一部好的長(zhǎng)篇小說，就像一件華美的衣衫。人物故事如同剪裁，要的是稱身而舒適，倘若穿上不多時(shí)，這兒開了縫，那兒綻了線，也不美氣。這功夫全在針線上，民間的說法叫針腳。針腳講究的是密實(shí)，也不是一味的密實(shí)就好，該密實(shí)的密實(shí)，該疏闊的疏闊，該顯露的顯露，該隱沒的隱沒?！秶恰返娜宋锕适拢缤孟碌囊路?，我們看看作者用了怎樣的針腳，將之縫成一件華美的衣衫。

隱絎針

小說是給人看的。這話說了跟不說一樣?？瓷弦谎廴恿耸强?，看完罵個(gè)不住也是看。妥善的說法該是，小說是閑書，讓人閑了能看得下去。這一不算莊嚴(yán)的使命，注定了寫小說的一個(gè)基本技巧，就是，如何誘使讀者愉快地看下去。人都有好奇心，讓好奇心作引導(dǎo)，該是不二法門。這樣一來，在敘事上就得講究，該隱蔽的就得隱蔽，隨后挑明或悟出，才能讓人或大或小吃上一驚，或深或淺會(huì)心一笑。以針法而論，謂之隱絎針。

絎，字典上的解釋是，針孔疏密相間，線大都藏在夾層中間，正反兩面露出的線都很短。

在這上頭，錢鍾書先生堪稱高手。

書中第四章后半截，寫了趙辛楣、方鴻漸、孫柔嘉、李梅亭、顧爾謙等五人，應(yīng)聘之后，前往內(nèi)地某大學(xué)教書。第一段行程，是乘意大利輪船，由上海去寧波。行前小聚時(shí)，趙辛楣說，船票五張由他去買，都買大菜間（頭等艙），將來再算賬。分手的時(shí)候，李梅亭問趙辛楣，是否輪船公司有熟人，辛楣說托中國(guó)旅行社辦就行。李梅亭說，他有個(gè)朋友在輪船公司做事，他可托朋友買，辛楣說最好不過，五張大菜間，拜托拜托。上船前，李將三張大菜間的票給了趙辛楣，不用說是趙辛楣、方鴻漸和孫柔嘉三人的，顧爾謙的一張李梅亭轉(zhuǎn)，李梅亭的一張自己留著，合情合理，毫無破綻。

然而到了開船的日子，趙辛楣和方鴻漸上了船，只見到孫柔嘉，竟不見李顧二人。船開了，仍不見二人蹤影，正煩惱時(shí)，茶房跑來說，三等艙有位客人要跟辛楣談話，不能上頭等艙來，只可以請(qǐng)辛楣下去。鴻漸也跟了辛楣下去，一看，原來，李梅亭和顧爾謙坐的是房艙（三等艙）。顧爾謙說，本來只有兩張大菜間，李先生再三懇求他那位朋友，總算弄到第三張。言下之意，沒大菜間的票了，他們只好坐房艙。李梅亭更是氣宇非凡，說大不了十二個(gè)鐘點(diǎn)的事，大菜間他也坐過，并不比房艙舒服多少。

過后，趙辛楣和方鴻漸都認(rèn)為，是李梅亭在買票上搗了鬼。這事成為第五章開始的一個(gè)重要事件，彰顯了李梅亭的奸詐，顧爾謙的諂邪。而書中始終沒有說李顧二人是如何商議，如何巧妙地避開了趙辛楣的覺察。

真是無解嗎？實(shí)則，作者早早地就扎下了它的針腳。通行本（指人民文學(xué)出版社近年印行的本子，下同不另）第129頁說過五人小聚后，有這樣幾句話：“趙辛楣一總付了錢，等柜臺(tái)上找。顧先生到廁所去，李先生也跟去了。出館子門分手的時(shí)候，李先生問辛楣是否輪船公司有熟人，買票方便?！比缓笫勤w辛楣委托他去辦。

看小說的人，對(duì)這樣的文字，常常一掠而過，及至后來因船票生出那么一大攤的事，定會(huì)猛?。嚎隙ㄊ窃趲套h好了的。

隱絎針不是省略。省略是舍棄，隱絎針是一時(shí)看不見，事件仍在進(jìn)行中。有隱就有顯，該顯的時(shí)候，自然會(huì)顯出來：要的是那個(gè)出人意料，又別有滋味。

遠(yuǎn)搭線

長(zhǎng)篇小說，事多人多地點(diǎn)多，最忌的是散，最要的是渾然一體。小事上可前后照應(yīng)，大事上就要層層著色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搭線?！秶恰分校进櫇u同了趙辛楣等人去三閭大學(xué)是大事，作者寫來，用了遠(yuǎn)搭線的針法。

方鴻漸回國(guó)到上海，在點(diǎn)金銀行掛個(gè)名，實(shí)際上不安其位，另有打算。打算是什么，一時(shí)還不明確。戰(zhàn)事起來，上海成為孤島，年輕人去內(nèi)地成為潮流，他不會(huì)不動(dòng)這個(gè)心。閑來無事，去蘇文紈家“白相”，蘇問他在什么地方得意，他說還沒找事，想到內(nèi)地去，暫時(shí)在親戚組織的銀行里幫忙。正好蘇的表妹唐曉芙在蘇家，蘇說表妹一人在上海，也想到內(nèi)地去，“進(jìn)去叫她出來，跟方鴻漸認(rèn)識(shí)，將來也是旅行伴侶。”（第49頁第9行）與唐小姐經(jīng)過一番感情周折，實(shí)際相隨去了內(nèi)地的是孫柔嘉。不管怎么說，從“去內(nèi)地” 這件事上說，線是早早搭了出去，氛圍也漸次熱了起來。正是這個(gè)唐小姐要去未去，讓整個(gè)小說多了意想不到的波折。有論者認(rèn)為，這是作家在人物設(shè)置上的失著，殊不知，出乎讀者意料，恰是作家結(jié)構(gòu)故事上的成功。你想到什么，他就寫到什么，錢先生不會(huì)這么平庸。

方鴻漸是個(gè)懶散之人，只能說也還有趣，趙辛楣的評(píng)價(jià)是“你不討厭，可是全無用處”。（第188頁倒數(shù)第5行）畢竟還是有正義感的年輕人，作家給他安排了兩件突顯性格的事，一件是無奈的，一件是主動(dòng)的。無奈的是被迫離開三閭大學(xué)，絕不向高校長(zhǎng)低頭求饒。主動(dòng)的是回到上海，進(jìn)入華美新聞社，恰遇太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，孤島淪陷，汪偽勢(shì)力控制了雜志社，原主編辭職，方鴻漸毫不留戀，與主編共進(jìn)退，決計(jì)離開雜志社。

這個(gè)華美新聞社，還有內(nèi)中的人事安排，書中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就搭了線。趙辛楣一出場(chǎng)，蘇文紈就告訴方鴻漸，“趙辛楣和她家是世交，美國(guó)留學(xué)生，本在外交公署當(dāng)處長(zhǎng)，因病未隨機(jī)關(guān)內(nèi)遷，如今在華美新偉做政治編輯?！保ǖ?2頁倒數(shù)第4行）再一次在蘇家聚會(huì)，多了兩個(gè)人，沈先生和沈太太。沈太太是個(gè)女權(quán)主義者，大談她的文章如何好，竟引起趙辛楣的贊賞，“恭維沈太太，還說華美新聞社要發(fā)行一種刊物，請(qǐng)她幫忙”。（第60頁第10行）

這么隨意的一句話，待方鴻漸從三閭大學(xué)鎩羽而歸，回到上海，承趙辛楣舉薦進(jìn)了華美新聞社，就與這位沈太太成了同事。正值太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，沈先生去南京就了偽職，沈太太扭捏一番之后，也顯出了獻(xiàn)媚日偽的本色。這就為方鴻漸的毅然辭職，提供了展現(xiàn)的時(shí)局平臺(tái)。

繞邊繚

繚，農(nóng)村婦女做針線活，最普通的針法，跟縫差不多，針腳要疏些，動(dòng)作要快些。有時(shí)候，這兩種動(dòng)作是相互配合的，先繚住，再細(xì)細(xì)地縫。豫劇《花木蘭》里有句戲詞：“千針萬線可都是她們連哪！”這里的連，實(shí)際就是繚，戲詞為了押韻，用連字頂替。

繞邊繚，意思是不直奔主旨，將周邊的事情說清了，繚住了，要說的事情也就突顯出來。gzslib202204051513

還說前一節(jié)提到的沈太太。

方鴻漸去蘇文紈家認(rèn)識(shí)了唐曉芙，很是喜歡，蘇文紈約他第二天下午四點(diǎn)來喝茶，陪陪新回國(guó)的沈先生沈太太。唐曉芙也去，方鴻漸早早就來了。人到齊后，坐的位置甚是微妙。趙辛楣戀著蘇文紈，搶先一步，揀最近蘇小姐的一張沙發(fā)坐下。沈氏夫婦合作坐一張長(zhǎng)沙發(fā)，唐小姐坐在蘇小姐和沈先生座位中間一個(gè)繡墊上。方鴻漸無從挑揀，只得孤零零的近沈太太坐了。一坐下就后悔無及，聞著了沈太太身上一股狐臭味，“這暖烘烘的味道，摻了脂粉香和花香，熏得方鴻漸要泛胃，又不好意思抽煙解穢。”（第58頁倒數(shù)第5行）如果這里只是要炫一炫自己關(guān)于中西“慍羝”的知識(shí)，那就不是錢先生了。這個(gè)小場(chǎng)面才剛剛開始。

喝過茶，還要離座去餐廳吃點(diǎn)心，這回方鴻漸學(xué)精了。再回到客堂里，趕快傍著唐小姐坐了，兩人且有一番風(fēng)趣機(jī)智的對(duì)話。

先是方問：“你方才什么都不吃，好像身體不舒服，現(xiàn)在好了沒有？”

唐小姐說：“我吃得很多，并沒有不舒服呀！”

方鴻漸說：“我又不是主人，你不用向我客套。我明看見你喝了一口湯，就皺眉頭把匙兒弄著，沒再吃東西。”

接下來唐小姐說了一大通閑話為自己遮掩，末后反問方鴻漸，你那時(shí)候坐在沈太太身邊，為什么別著臉，緊閉了嘴，像在受罪。這下子才點(diǎn)到主旨上：“原來你也是這個(gè)道理！”方鴻漸和唐小姐親密地笑著，兩人已成了患難之交。（第61頁第7行）

繞邊繚還有一種，不說事情而講道理，擺情勢(shì)。且看下面這節(jié)文字：

西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前，唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，胡蘿卜就能到嘴，于是一步再一步繼續(xù)向前，嘴愈要咬，腳愈會(huì)趕，不知不覺又走了一站。那時(shí)候它是否吃得到這串蘿卜，得看驢夫的高興。一切機(jī)關(guān)里，上司駕駛下屬全用這種技巧。（第274頁第1行）

說了這么一通道理，下面要說的是，高松年校長(zhǎng)如何對(duì)待方鴻漸這個(gè)倒霉鬼副教授。該著展開情節(jié)了吧，還不，還要說一通道理。只是這次不像上次那么正兒八經(jīng)地說了，換一種方式，從方鴻漸的留學(xué)經(jīng)歷說起：

他記起在倫敦上政治哲學(xué)一課，那位山羊胡子的哲學(xué)家講的話：“天下只有兩種人。比如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把好的留在最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂觀，因?yàn)樗砍砸活w都是剩的葡萄里最好的;第二種人應(yīng)該悲觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實(shí)上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。”從戀愛到白頭偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，留著做希望，多么好？（第276頁第11行）

別以為這里抄了這么多，將這個(gè)“繞邊繚”全抄上了，不是的，兩段合計(jì)不過全部的三分之一。說了方鴻漸眼下的狀況，說了方鴻漸與孫柔嘉兩人的情勢(shì)，兩下一碰撞，來了一句：“他嘴快把這些話告訴她，她不做聲?！边@才展開兩人之間的一番唇槍舌劍，整個(gè)故事進(jìn)入了另一輪高潮。

繞邊繚的好處很多，最重要的是能鋪排開，無論事件的，還是意境的，都行。

無縫接

作為一部長(zhǎng)篇小說，《圍城》的故事不能說多么復(fù)雜，但場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換卻不能說少。

大的轉(zhuǎn)換，比如在輪船上，在上海，在路上，在三閭大學(xué)等等，有漢字?jǐn)?shù)字標(biāo)示的章分開了。這樣的分，只能說是大致的分，地頭五個(gè)，書有九章，可見有的地頭上的事，用了不止一章。頭一次在上海，就占了二三四共計(jì)三章，三閭大學(xué)的事，占了六七兩章。地頭與章一對(duì)一的事，最是清楚，毋庸贅述。全書規(guī)模，1980年10月出的重印本上說是23.3萬字，書分九章，平均每章差不多是2.6萬字，相當(dāng)于一個(gè)中篇小說。不能說長(zhǎng)，也不能說短，而每一章讀下來，給人的感覺是密密實(shí)實(shí)，渾然一體，縱有錯(cuò)落，也都環(huán)環(huán)相扣。

這是如何達(dá)成的呢？技法不會(huì)單一，最為亮眼的便是這個(gè)無縫接。

無縫接作為針法之一種，非是說一點(diǎn)縫紉的痕跡都沒有，而是說場(chǎng)景轉(zhuǎn)換之快捷，了無線痕，不是特別專注，偶一疏忽就過去了。且看實(shí)例。

從國(guó)外回到上海，方鴻漸在蘇文紈家見到唐曉芙，頓生好感，卻于無意中得罪了蘇文紈。第二天去唐家，見過唐曉芙后，得知究竟，決計(jì)給蘇文紈寫封信作個(gè)解釋。書中寫道，離開唐家，路上早有了給蘇文紈信的腹稿，同時(shí)驚駭自己撒謊的本領(lǐng)會(huì)變得這樣偉大。在錄了一段信中的話語之后，書中寫道：

信后面寫了昨天的日期，又補(bǔ)了兩行道：

“此書成后，經(jīng)一日夜始奉閱，當(dāng)曹君之面而失據(jù)敗績(jī)，實(shí)所不甘。恨恨！”寫了當(dāng)天的日期。他看了兩遍，十分得意;理想中倒不是蘇小姐讀這封信，而是唐小姐讀它。明天到銀行，交給收發(fā)處專差送去。傍晚回家，剛走到臥室門口，電話鈴響，順手拿起聽筒說：“這兒是周家，你是什么地方呀？”（第80頁倒數(shù)第3行）

后面一大段話，都在第一行的冒號(hào)之下，給人的感覺，下面的一段話，不過是方鴻漸信上的言語罷了。頂多再加上寫信時(shí)的感觸。實(shí)際情形是，前面以“恨恨”結(jié)束的那句話，是昨天寫的，交給銀行收發(fā)處是第二天即今天的事。接到蘇小姐電話，則是從銀行回到家里之后。也就是說，在錢先生的筆下，將兩天里發(fā)生的事，用在給平常人寫一個(gè)動(dòng)作或一個(gè)神態(tài)的空當(dāng)，就打發(fā)掉了。

還有的地方，將兩個(gè)人的動(dòng)作神情糅合在一起，沒有任何連接詞，也沒有另起一行，就完成了場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換：

辛楣哭喪著眼，看他們倆上車走了。他今天要鴻漸當(dāng)蘇小姐面出丑的計(jì)劃，差不多完全成功，可這成功只證實(shí)了他的失敗。鴻漸斜靠著車墊，蘇小姐問他要不要把領(lǐng)結(jié)解松，他搖搖頭，蘇小姐叫他閉上眼睛歇一會(huì)。（第98頁第11行）

老實(shí)說，這樣的無縫接，尋常寫作者是不敢用的。

還有更神的，方鴻漸五人一路辛苦，來到鷹潭地界，小鎮(zhèn)上旅館像樣的，家家客滿，只好住在一家不起眼的小店里。又饑又累，安頓停當(dāng)，已是用飯時(shí)分。李梅亭顧爾謙二人主張?jiān)诘昀锍责z頭加風(fēng)肉，孫柔嘉說她上樓時(shí)看見風(fēng)肉不干凈，趙辛楣正喝水，也覺得這店里的東西怕靠不住，于是提議下去考察一下再說。常人寫到這里，總要說如何下樓，如何驚動(dòng)了店家，至少也要說句“幾個(gè)人下樓見了店里的伙計(jì)”?？赡憧村X先生是怎么寫的：gzslib202204051513

辛楣正在喝李梅亭房里新沏的開水，喝了一口，皺眉頭道：“這水愈喝愈渴，全是煙火氣，可以代替火油點(diǎn)燈的——我看這店里的東西靠不住，冬天才有風(fēng)肉，現(xiàn)在只是秋天，知道這風(fēng)肉是什么年深月久的古董。咱們先別叫菜，下去考察一下再?zèng)Q定?！被镉?jì)取下壁上掛的一塊烏墨油膩的東西，請(qǐng)他們賞鑒，嘴里連連說：“好味道！”引得自己口水要流，生怕經(jīng)這幾位客人的饞眼睛一看，肥肉會(huì)減瘦了。（第164頁第10行）

服了吧！

僅從這里舉的三例，便可指認(rèn)出錢先生的“無縫接”的三種針法。一是將幾個(gè)連貫的動(dòng)作甚至場(chǎng)景，壓縮在一個(gè)極小的文字空間里;一是將兩個(gè)不同的人、不同的位置、不同的表情連在一起寫，構(gòu)成一個(gè)場(chǎng)景。再就是剛剛說到的這種，神兵天降（不下樓梯），這里才說到風(fēng)肉，那里伙計(jì)就伸手從墻上取下來亮在客人面前。如此連接，怎能不渾然一體。

真該檢討一下我們自己。寫完一件事，換了地方，總要說怎么走了過去。到了第二天，總要說睡了個(gè)好覺天亮了。與人話別，總要說他轉(zhuǎn)過身如何。想想吧，就是這么一個(gè)“格登”接著一個(gè)“格登”，將作品的貫通之氣，像走氣的內(nèi)胎一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)全放完，輪胎不癟才怪。你每緩一口氣，讀者就歇一口氣，不知哪一口氣還沒歇過來，便廢書不觀了。錢先生自己讀書多，體驗(yàn)也就多，深知此中奧秘，硬讓自己坐下來歇會(huì)兒再寫，也絕不給讀他書的人喘口大氣的機(jī)會(huì)。

漏針

針法只是個(gè)比喻，若要借機(jī)歸納，還有許多手段，也可以起個(gè)針法上的名目說道說道。不費(fèi)這個(gè)神了。既說到針腳（針法的成果），或許是我這個(gè)人太刁鉆了，竟發(fā)現(xiàn)《圍城》里也有漏針的地方。

玆舉幾例。

一、回國(guó)的輪船上，鮑小姐在香港下船之后，船到上海的幾天里，方鴻漸又跟蘇文紈熱乎起來，蘇小姐跟真戀人似的，幫方鴻漸又是洗手帕又是釘紐扣。鴻漸抗議無用，蘇小姐說什么就要做什么，他只好服從她善意的獨(dú)裁。接下來寫道：“方鴻漸看大勢(shì)不佳，起了恐慌。洗手帕，補(bǔ)襪子，縫紐扣，都是太太對(duì)丈夫盡的小義務(wù)。”（第26頁第11行）洗手帕和縫紐扣，前面都說了。這里沒有任何前兆，突然就來了個(gè)“補(bǔ)襪子”，不能不說是百密一失。

二、從全文看，方鴻漸是抽煙的，比如第三章里，寫到方鴻漸在峨嵋春酒店請(qǐng)?zhí)菩〗愕目?，久等不來，“點(diǎn)了一支煙，又捺滅”。（第66頁倒第6行）而在第一章里，第二天船剛到香港，有一夜之歡的鮑小姐對(duì)他態(tài)度大變，點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。寫到這里來了這么一句：“方鴻漸氣得心頭火直冒，仿佛會(huì)把嘴里香煙銜著的一頭都燒紅了?！保ǖ?1頁第5行）雖是夸張之語，總是明確說了，嘴里銜著香煙。而此前，并未提及方鴻漸是吸煙的，給人的感覺不免突兀。

三、第二章里，方鴻漸在蘇文紈家里第二次見了唐曉芙，互有好感，加上蘇文紈向他示好，心情格外歡暢，又想到蘇文紈說唐曉芙有好些男朋友，不免生氣。書中寫道：“唐小姐的男朋友很多，也許已有愛人。鴻漸氣得把手杖殘暴地打道旁的樹。”（第57頁第10行）那個(gè)年代留學(xué)歐洲回來的留學(xué)生，出門多帶一種叫“斯的克”的手杖。有的書上寫錢先生在藍(lán)田師院教書時(shí)，去別的教師宿舍串門也帶著。方鴻漸是小說中人物，不會(huì)就是錢先生，小說人物的行頭，要有設(shè)計(jì)，不能想做什么就來個(gè)什么。像這里，方鴻漸揮動(dòng)手杖抽打道旁的樹枝，跟變戲法似的，手一伸，手中就是一根手杖，這針腳也太亂了吧。

四、書中的趙辛楣，一開始就是抽煙的，比如第四章里方鴻漸應(yīng)邀去了趙辛楣家里，談得投機(jī)，辛楣又打電話叫來董斜川，三人同上館子吃晚飯，飯后閑聊，辛楣取出煙斗抽了起來。不用問，他抽的是自己的煙斗。兩人同去三閭大學(xué)，同行的還有李梅亭等三位，第五章一開頭，已在船上。晚飯后，船有點(diǎn)晃，鴻漸和辛楣坐在釘牢甲板上的長(zhǎng)椅子上。鴻漸聽風(fēng)聲水聲，望著海天一片昏黑，心中感慨不已。接下來是：辛楣抽著鴻漸送他的大煙斗，忽然說：“鴻漸，我有一個(gè)猜疑?！?（第134頁倒數(shù)第5頁）前面沒有任何交代，一下子就來了個(gè)“抽著鴻漸送他的大煙斗”，不能說不是又一處“漏針”。

說“漏針”，只是我從針法的角度說的。也許這種不用“穿針引線”便縫了個(gè)什么，是錢鐘書先生一種特殊的針法，那就是我少見多怪了。

《圍城》人物的出場(chǎng)

還得給出場(chǎng)的人物做個(gè)歸類。

歸類的方法很多 。一時(shí)能想到的有：主要人物、次要人物、道具人物——用之即來，不用即去，如同道具。另有主線人物、副線人物、點(diǎn)綴人物——等同道具人物。還可以按姓名分類：全姓名人物，無姓有名人物如途中遇到的寡婦的仆人叫阿福，有姓無名人物如三閭大學(xué)的劉小姐（劉東方的妹妹），無姓無名但有輩分如方鴻漸的兩個(gè)弟妹，書中叫三奶奶三奶奶。

這些，統(tǒng)計(jì)起來很艱，東找西找，說不準(zhǔn)還有遺漏。就是捋清了，實(shí)際的意義也不大。王美玉是個(gè)有名有姓的人物，范懿也是一個(gè)，考查她們的出場(chǎng)，沒啥意思。

我想到一個(gè)簡(jiǎn)單易行，也有統(tǒng)計(jì)學(xué)上價(jià)值的辦法，就是以出場(chǎng)的章次分類。全書九章，以章次分類便可分出：九章人物，八章人物，七章人物，直到一章人物。八章七章的人物沒有，九章下來就是六章的，一章兩章的人物很多，全都無關(guān)緊要就不說了。

經(jīng)過統(tǒng)計(jì)與權(quán)衡，我選了如下幾個(gè)。

九章人物：方鴻漸

六章人物：趙辛楣、孫柔嘉

五章人物：蘇文紈

四章人物：李梅亭

三章人物：唐曉芙、高松年、汪處厚、汪太太

就這九個(gè)，且看他們各自是如何出場(chǎng)的。

一、方鴻漸

這是作者未動(dòng)筆前就定下的主人公。其出場(chǎng)也真像舊戲里的大將軍上場(chǎng)，鑼鼓敲上幾通，旗手排列兩廂。

先是氣氛渲染。留學(xué)歸來，自然坐的是輪船——法國(guó)郵船白拉日隆子爵號(hào)（Vicomte de? BrageLonne）。有了輪船，就等于在煙波浩渺的大海上筑起一個(gè)小小的舞臺(tái)。氣氛不光是場(chǎng)面，還得有真的物候狀況。船行在印度洋上，幾乎就在赤道線上，那個(gè)熱呀，“海風(fēng)里早含著燥熱，胖人身體給炎風(fēng)吹干了，蒙上一層汗結(jié)的鹽霜，仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過澡”。gzslib202204051514

這是早上，用過早餐，早板上的情形又不同了。男人們忙著在餐室打麻將賭錢，女人和孩子來到甲板上乘涼消閑。

此刻甲板上是三個(gè)人，孫太太帶著不足兩歲的小男孩，再一個(gè)就是不久之后，將與方鴻漸有情感糾纏的蘇文紈。女人們到了一起，總有說不完的話題，一說兩說就說到了方鴻漸。雖是閑話，卻隱然道出了方鴻漸風(fēng)趣多智的性格特征。是孫太太說的，說給蘇文紈聽的，說的是她丈夫?qū)O先生打牌輸了錢，方鴻漸開導(dǎo)孫先生的話。

原話是：“蘇小姐，我告訴你句笑話，方先生跟你在中國(guó)是老同學(xué)，他是不是一向說話隨便的？昨天孫先生跟他講賭錢手運(yùn)不好，他還笑呢。他說，孫先生在法國(guó)這許多年，全不知道法國(guó)人的迷信：太太不忠實(shí)，偷人，丈夫做了烏龜，買彩票準(zhǔn)中頭獎(jiǎng)，賭錢準(zhǔn)贏。所以，他說，男人賭錢輸了，該引以自慰。”

想想，在方鴻漸未上場(chǎng)前，先敲了這么一通鑼鼓，列下這樣的陣勢(shì)，真是將讀者的胃口吊起來了：如此風(fēng)趣機(jī)警的一個(gè)留學(xué)生，該會(huì)是如何的惹人喜愛而急欲相見。

這時(shí)候若是方鴻漸走上甲板，也能說得過去。大概作家覺得開場(chǎng)鑼鼓像了“急急風(fēng)”，舒緩點(diǎn)才好甩袖子遮臉——亮相。

該著孫太太帶到甲板上的小孩兒出彩了。這孩子太小，不到兩歲，胡亂走動(dòng)，伸手就抓，差點(diǎn)弄臟了蘇小姐的衣服，剛剛安靜下來?！昂鋈幌蛩齻円巫颖澈笊斐隽穗p手，大笑大跳”，惹得孫太太蘇小姐兩人同時(shí)回頭看——“正是鮑小姐走向這兒來，手里拿一塊糖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗那孩子。”

這個(gè)鮑小姐，僅在第一章里有戲，卻非等閑人物。看其裝束，不難推知。只穿緋霞胸抹，海藍(lán)爭(zhēng)貼肉短褲，鏤空白皮鞋里露出涂紅的指甲。有人叫她“熟肉鋪?zhàn)印薄挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開陳列;有人先叫她“真理”，又修正為“局部的真理”——真理是赤裸裸的，鮑小姐并未一絲不掛，故曰“局部的真理”。

鮑小姐走到孫太太和蘇文紈跟前，自然有一番話說，不過應(yīng)景而已，很快走開，甲板上又恢復(fù)了先前的平靜。原本就躺在帆布椅上看書的蘇文紈，“又打開書來，眼梢卻瞟見鮑小姐把兩張椅子拉到距離較遠(yuǎn)的空處并放著，心里罵她無恥，同時(shí)自恨為什么看她”。不能再拖延了，于是這出大戲的主角上場(chǎng)了——

那時(shí)候，方鴻漸也到甲板上來，在她們面前走過，停步應(yīng)酬幾句，問“小弟弟好”。孫太太愛理不理地應(yīng)了一聲。蘇小姐笑道：“快去罷，不怕人等得心焦么？”方鴻漸紅了臉傻笑，便撇下蘇小姐走去。（通行本第6頁第10行;通行本指近年人民文學(xué)出版社出的本子，下同不另）

二、趙辛楣

跟方鴻漸相比，趙辛楣的出場(chǎng)有點(diǎn)“快閃”的味道。回到上海，去了趟老家，方鴻漸在上海住了下來，家里地方窄小，只好暫住在名義上的岳家，點(diǎn)金銀行周經(jīng)理的府上。閑來無事，前去看望對(duì)他有點(diǎn)意思的蘇文紈。在蘇家，先是認(rèn)識(shí)了唐曉芙，彼此都有好感，差不多是故意的，兩人有一番口舌之爭(zhēng)，蘇小姐自然是笑顏調(diào)解，正說著——

這時(shí)候進(jìn)來一個(gè)近三十歲，身材高大、神氣軒昂的人。唐小姐叫他“趙先生”，蘇小姐說：“好，你來了，我跟你們介紹：方鴻漸、趙辛楣。”（第52頁第11行）

趙辛楣未見方鴻漸之前，已將對(duì)方視為情敵，因此尚一見面就顯示了敵意。跟方鴻漸拉拉手，傲兀地把方從頭到腳看一下，好像方鴻漸是頁一覽而盡的大字幼稚園讀本。

趙和方后來盡釋前嫌，成了要好的朋友，兩人一同前往三閭大學(xué)。這叫人物關(guān)系的“翻轉(zhuǎn)”，是《圍城》人物關(guān)系上，用了不止一次的手段。

三、孫柔嘉

好戲在后頭，孫柔嘉的出場(chǎng)平平淡淡。去三閭大學(xué)的人，很快湊了五位，出發(fā)前總得見一次面，趙辛楣是校方委托的聯(lián)系人，于由是趙做東，請(qǐng)新同事上茶室早餐，大家好認(rèn)識(shí)。辛楣先到，“鴻漸之外，還有三位”。下面的敘事，轉(zhuǎn)為鴻漸的視角。一一看去，先是李梅亭，再是顧爾謙，最后目光落在孫柔嘉身上——

一位孫柔嘉女士，是趙辛楣報(bào)館同事前輩的女兒，剛大學(xué)畢業(yè)，青年有志，不愿留在上海，他父親懇求辛楣為她謀得外國(guó)語文系助教之職。孫小姐長(zhǎng)圓臉，舊象牙色的顴頰上微有雀斑，兩眼分得太開，使她常常帶著驚異的表情;打扮甚為素凈，怕生得一句話也不敢講，臉上滾滾不斷的紅暈。（第128頁第8行）

這只是露了個(gè)臉。身子連動(dòng)都沒動(dòng)。真正出場(chǎng)，總得說幾句話，走上幾步。別急，馬上就來。還是這幾個(gè)人，幾天后上了由上海開往寧波的輪船，開啟了前往內(nèi)地的第一段行程?；蛟S是為了躲避日機(jī)的轟炸吧，船是夜間航行。安置好了之后，辛楣和鴻漸在甲板上聊天，說了蘇文紈，說了唐曉芙，自然也會(huì)說到孫柔嘉。后來起風(fēng)了，辛楣對(duì)鴻漸說，回艙睡吧，明天一清早要上岸的。

鴻漸跟了辛楣，剛轉(zhuǎn)彎，孫小姐從凳上站起來招呼，辛楣嚇了一大跳，忙問她一個(gè)人在甲板上多少時(shí)候了，風(fēng)大得很，不怕冷么。孫小姐說，同船女人帶著孩子哭吵得心煩，所以她出來換換空氣。這都沒什么，下面的一段對(duì)話，就可以印證作者在她相貌上的那一筆，“兩眼分得太開，使她常帶著驚異的表情”，是多么的貼切生動(dòng)了。

孫柔嘉說，你們出洋遇見的風(fēng)浪一定比這個(gè)厲害得多，又問鴻漸，見過大鯨魚沒有。

方鴻漸道：“看見，多的是。有一次，我們坐的船險(xiǎn)的嵌在鯨魚的牙齒縫里?！睙艄庹罩鴮O小姐驚奇的眼睛張得像吉沃吐（Giotto）后山的“〇”一樣圓。辛楣的猜疑深了一層，說：“你聽他胡說！”方鴻漸道：“我講的話千真萬確。這條魚吃了中飯?jiān)谒缬X。孫小姐你知道有人說話跟看東西全用嘴的，他們張開了嘴聽，張開了嘴看，并且張開了嘴睡覺。這條魚傷風(fēng)塞鼻子，所以睡覺的時(shí)候嘴是張開的，虧得它牙縫里塞得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)都是肉屑，否則我們這條船真是危險(xiǎn)了。”孫小姐道：“方先生哄我，趙叔叔，是不是？”（141頁倒數(shù)第9行）

一個(gè)外文系畢業(yè)的大學(xué)生，對(duì)這樣的鬼話竟半信半疑，多么憨樸，多么純真，那驚異的表情，加上兩眼間的距離大了些，顯得格外年輕，格外可愛。就是這樣一個(gè)天真無邪的女孩，后來，一步一步將方鴻漸勾引到手，又一步一步由害羞的小媳婦變?yōu)槭率伦鲋鞯呐魅恕＿@是一次次的性格翻轉(zhuǎn)，已超出本文所說的范圍了。gzslib202204051514

四、蘇文紈

蘇文紈的出場(chǎng)，前面說方鴻漸時(shí)已提到，只是太簡(jiǎn)略。這里既是專辟一節(jié)，不妨詳細(xì)些。也是在回國(guó)輪船三等艙的甲板上，早餐后男人們開始賭錢，甲板上只有蘇文紈和孫太太母子共三人，蘇文紈看不起孫太太，更討厭孫太太帶的小男孩兒，只是躺在帆布椅子上看書，或者說，是假裝在看書。人吶，書中說是——

那個(gè)戴太陽眼鏡、身上攤本小說的女人，衣服極斯文講究。皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來，會(huì)見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鉛筆劃成的。年齡看上去二十五六，不過新派女人的年齡好比舊式女人合婚帖上的年庚，需要考訂學(xué)家所謂外證據(jù)來斷定真確性，本身是看不出的。（第2頁倒數(shù)第3行）

蘇小姐的出場(chǎng)，有點(diǎn)像女堂·吉訶德，還帶了個(gè)女桑丘，專門來夸贊她。就是那個(gè)帶著孩子的孫太太，聽她的小鑼敲的：“蘇小姐，你真用功！學(xué)問那么好，還成天看書，孫先生常跟我說，女學(xué)生像蘇小姐才算替中國(guó)爭(zhēng)面子，人又美又是博士，這樣的人到哪里去找呢？”

話語是有些夸張，至少女博士是可贊美的事實(shí)。

五、李梅亭

跟孫柔嘉一樣，啟程前在茶室早餐的五人小聚會(huì)，只是寫了他的外貌與衣飾——

中文系主任李梅亭是高松年的同事，四十來歲年紀(jì)，戴副墨晶眼鏡，神情傲兀，不大理會(huì)人，并且對(duì)天氣也鄙夷不理，因?yàn)檫@是夏歷六月中旬，他穿的還是黑呢西裝外套。辛楣請(qǐng)他脫衣服，他死不肯;辛楣倒替他出汗，自己的白襯衫像在害黃熱病。（第127頁倒數(shù)第2行）

這相貌，這著裝，能見出性情的乖張。真正敲了鑼鼓出場(chǎng)的，是在買船票上耍的小聰明。辛楣說他搗了鬼，言重了。家境不是多么好，學(xué)校給的川資要留下一部分養(yǎng)家，路上只會(huì)是能省就省。茶室早餐，辛楣提議，五個(gè)人五張大菜間的票，他是有閱歷的人，知道大菜間的票比三等艙的票要貴好多，當(dāng)即說他有個(gè)朋友在輪船公司做事，買票很是方便，辛楣便將買票的事托付給他。

過后他交給辛楣三張大菜間的票，不用問，這是辛楣、鴻漸和孫柔嘉的。三人上了船，不見李梅亭和顧爾謙，正著急，茶房跑來說，三等艙有客人要跟辛楣說說話。船上規(guī)定，三等艙的乘客不能上頭等艙，鴻漸陪辛楣下去，先見了顧爾謙，說是李先生的朋友只買到三張大菜間，所以他和李先生改坐房艙（三等艙）。顧領(lǐng)上兩人見了李梅亭，兩人直抱歉，說他們年輕人該坐房艙，請(qǐng)兩位年紀(jì)大的先生上去坐大菜間。此時(shí)就看出李梅亭虛驕的品質(zhì)了。大言不慚地說：

“大不了十二個(gè)鐘點(diǎn)的事兒，算不得什么。大菜間我也坐過，并不比房船艙舒服多少?！?/p>

六、高松年

高松年是三閭大學(xué)的校長(zhǎng)，出場(chǎng)在第六章的一開始。先是一通長(zhǎng)長(zhǎng)的議論?？婆e時(shí)代，該是一篇策論，設(shè)若給個(gè)考題，當(dāng)是《夫所謂老科學(xué)家者也》。錢先生的破題，用的是應(yīng)試士子最常用的“破題”法，就是不管你出的是多么嚴(yán)實(shí)的題目，先把你破開再說，部分小了，總有話說。且看——

三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年是位老科學(xué)家。這“老”字的位置非常為難，可以形容科學(xué)，也可以形容科學(xué)家。不幸的是，科學(xué)家跟科學(xué)不大相同，科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢。將來國(guó)語文法發(fā)展完備，總有一天可以明白地分開，“老的科學(xué)家”和“老科學(xué)的家”，或者說“科學(xué)老家”和“老科學(xué)家”?，F(xiàn)在還早得很呢，不妨籠統(tǒng)稱呼。（第189頁第1行）

若只是這樣籠而統(tǒng)之地說說，那就只是學(xué)問家的錢鍾書，而不是小說家的錢鍾書了。寫上面那段話時(shí)，文思就像驚蟄的蟲兒一樣躍躍欲動(dòng)，摁也摁它不住，果然“不妨籠統(tǒng)稱呼”的句號(hào)一完，小說家的“邪思淫欲”立馬飛奔而來——

高校長(zhǎng)肥而結(jié)實(shí)的臉像沒發(fā)酵的黃面粉饅頭，“饞嘴的時(shí)間”咬也咬不動(dòng)他，一條牙齒印或皺紋都沒有。假使一個(gè)犯校規(guī)的女學(xué)生長(zhǎng)得非常漂亮，高校長(zhǎng)只要她向自己求情認(rèn)錯(cuò)，也許會(huì)不盡本于教育精神地從寬處分。這證明這位科學(xué)家還不老。他是二十年前在外國(guó)研究昆蟲學(xué)的，想來二十年前的昆蟲都進(jìn)化成為大學(xué)師生了，所以請(qǐng)他來表率多士。（第189頁第6行）

你以為說到當(dāng)了大學(xué)校長(zhǎng)，就該說到他跟來校任教的方鴻漸趙辛楣的種種糾葛了吧。早哩，下面還有一篇策論，可命題為《大學(xué)校長(zhǎng)何以分文理科兩類出身論》。不抄了，只能說這一番宏論也很精辟奇妙。讀著讀著，不覺就接上了，“虧得這一條科學(xué)定律，李梅亭、顧爾謙，還有方鴻漸會(huì)榮任教授。他們那天下午兩點(diǎn)多鐘到學(xué)校，高松年聞?dòng)嵈掖业浇虇T宿舍里應(yīng)酬一下，一月來的心事不能再擱在一邊不想了”。

于是乎，這一班人在三閭大學(xué)的一場(chǎng)好戲就開演了。

七、汪處厚和汪太太

這一對(duì)老夫少妻，且放在一起說吧。

汪處厚是中文系的主任。他的出場(chǎng)，給人的感覺，是平挺著臉，又撅著個(gè)嘴。用以毫米測(cè)定的距離，再將目光的光速用最小的時(shí)間單位來計(jì)算，從理論上講，僅僅是純粹的推理，我們最先看到的不是汪主任的臉，也不是翹起的嘴唇，而是上唇邊緣那淺淺的電影明星式的一線型的胡須，或許該叫唇髭。

這回錢先生不做舊式的策論了，干脆來個(gè)揚(yáng)長(zhǎng)避短，畢竟沒參加過真正的科考，策論再好只能說是仿習(xí)，作為文史學(xué)家，考證才是他的拿手好戲。寫小說最忌諱的是故作高雅，拿糖作醋（書中語），最喜歡的是無遮無攔，逞才使性。據(jù)說錢先生曾表示過，對(duì)《圍城》的寫作并不滿意。我的推測(cè)則是，寫小說逞才使性，這道理他早就熟爛于心，晚年說起來不甚滿意，只會(huì)是彼時(shí)太年輕，放不開，還沒有逞足了他的才，使足了他的性。寫小說要想象，讀小說也要鉚足了勁兒想象?？纯聪旅孢@些文字，不難想象到了四五十歲，錢先生的縱性馳騁，該是怎樣的英姿颯爽——

胡子常是兩撇，汪處厚的胡子只是一畫。他二十年前早留胡子，那時(shí)候做官的人上唇全毛茸茸的，非此不足以表身份，好比西洋古代哲學(xué)家下頷必有長(zhǎng)髯，以示智慧。他在本省督軍署當(dāng)秘書，那位大帥留的菱角胡子，怕大帥怪他僭妄，大帥的是烏菱圓角胡子，他只想有規(guī)模較小的紅菱尖角胡子。誰知道沒有槍桿的人，胡子也不像樣，又稀又軟，掛在口角兩邊，像新式標(biāo)點(diǎn)里的逗號(hào)，既不能翹然而起，也不夠飄然而裊。他兩道濃黑的眉毛，偏根根可以跟壽星的眉毛競(jìng)賽，仿佛他最初刮臉時(shí)不小心，把眉毛和胡子一股腦全剃下來了，慌忙安上去，胡子跟眉毛換了位置;嘴上的是眉毛，根本不會(huì)長(zhǎng)，額上是胡子，所以欣欣向榮。（第227頁第1行）gzslib202204051515

還有好幾行，該抄不該抄，狠狠心，寧讓人罵我是文抄公，也要盡情展現(xiàn)錢先生逞才使性的全套本事。這已不全是考證，足足是一篇《汪處厚先生胡須浪漫史稿箋證》——這個(gè)名字，是仿陳寅恪先生史論文章的起名規(guī)則起下的。緊接著上面的“所以欣欣向榮”，是這樣幾行文字：

這種胡子，不留也罷，五年前他和這位太太結(jié)婚，剛是剃胡子的好借口。然而好像一切官僚、強(qiáng)盜、賭棍、投機(jī)商人，他相信命。星相家都說他是“木”命“木”形，頭發(fā)和胡子有如樹木的枝葉，缺乏它們就表示樹木枯了。四十開外的人，頭發(fā)當(dāng)然半禿，全靠這幾根胡子，表示老樹著花，生機(jī)未盡。但是為了二十五歲的新夫人，也不能一毛不拔，于是剃去兩縷，剩中間一撮，又因?yàn)檫@一撮不夠濃，修削成電影明星式的一線。（第227頁第11行）

繞了這么大的彎子，旁征博引，嚴(yán)密推理，終于考證兼發(fā)明出，汪處厚先生唇上的髭須何以成了可愛又可敬的那個(gè)“電影明星式的一線”。

有了汪先生濃墨重彩式的出場(chǎng)，汪太太的出場(chǎng)顯得遜色不少，有后面的霹靂閃電式的私情糾葛，如此輕描淡寫地出場(chǎng)，反而顯得意味深長(zhǎng)——

汪太太出來了。骨肉停勻，并不算瘦，就是臉上沒有血色，也沒擦胭脂，只敷了粉。嘴唇卻涂澤鮮紅，旗袍是紫色，顯得那張臉殘酷地白。長(zhǎng)睫毛，眼梢斜撇向上，頭發(fā)沒燙，梳了髻，想來是嫌本地理發(fā)店電燙不到家的緣故。手里抱著皮熱水袋，十指甲全是紅的，當(dāng)然絕非畫畫時(shí)染上的顏色，因?yàn)樗嫷氖乔嗑G山水。（第231頁倒數(shù)第1行）

八、唐曉芙

這個(gè)人物的出場(chǎng)，只能說是平常，方鴻漸回到上海后，靜極思動(dòng)，免不了去看望同船回國(guó)的蘇文紈。頭一次去了，蘇小姐問他在什么地方得意，他說還沒找事，想到內(nèi)地去，暫時(shí)在親戚組織的銀行里幫忙。談話間，蘇小姐就有意要續(xù)起兩人在船上磕碰起的感情，告訴鴻漸說，她父親已隨政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母親、嫂子和她，她自己也想到內(nèi)地去。話趕話，對(duì)方說到這個(gè)份上，方鴻漸接上說，也許他們倆又可以同路。

這話像是個(gè)觸點(diǎn)，又像是個(gè)提醒，蘇小姐說她有位表妹，在北平他們的母校里讀了一年，大學(xué)因戰(zhàn)事內(nèi)遷，她停學(xué)在家半年，現(xiàn)在也計(jì)劃復(fù)學(xué)。這表妹今天恰到她家來玩，蘇小姐進(jìn)去叫她出來，跟鴻漸認(rèn)識(shí)，將來也是旅行伴侶。接著便是蘇小姐領(lǐng)了個(gè)二十左右的嬌小女孩子出來，介紹道：“這是我表妹唐曉芙?！苯酉聛淼耐饷材?，最為傳神，也最為精辟——

唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒窩。天生著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)，調(diào)脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴又覺嘴饞，仿佛好水果。她眼睛并不大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家的大話，大而無當(dāng)。（第49頁倒數(shù)第10行）

真正帶上話語動(dòng)作的亮相，該是接下來與方鴻漸的斗嘴，伶牙俐齒，見招拆招，弄得鴻漸無法招架，只有情動(dòng)于衷，愛慕不已。

小說中，唐曉芙只出現(xiàn)了兩章，卻特別的引人關(guān)注。關(guān)注的焦點(diǎn)，一是集中在現(xiàn)實(shí)生活中她最像誰，對(duì)誰給了這么完美的描寫，寄托了這么熾熱的感情。二是明明說了可以結(jié)為旅行伴侶，一路同行到內(nèi)地?？墒桥R去內(nèi)地前，茶室早餐相會(huì)時(shí)，可以結(jié)伴同行的女子，不是唐曉芙而是孫柔嘉。好多人大感驚異，中感蹊蹺，小感不解。記得看過一篇文章，有人當(dāng)面問錢先生，這是為何？錢先生笑答，世事不可測(cè)。這話難以令人信服，生活中確有陰差陽錯(cuò)，驢唇難對(duì)馬嘴的事，這是小說，講究的是藝術(shù)的完美，既已讓蘇文紈在多少章后，與趙辛楣、方鴻漸在香港重逢，唐曉芙，即使不能與方鴻漸同行去湖南，也該給個(gè)交代，有個(gè)照應(yīng)呀。

起初我也是這么想的。想著想著，忽然眼前一亮。唐在第四章之后不再出現(xiàn)，從故事的完整上說，是個(gè)不小的缺憾，但從主題的體現(xiàn)上說，又不能不佩服先生的匠心獨(dú)運(yùn)。

書中有兩處說到“圍城”這個(gè)命題，整體故事也就要按照這個(gè)命題來安排布置，若真的像“圍城”的意象所昭示的那樣，城外的人想攻進(jìn)去，城里的人想殺出來，合而為一，那就成了，一個(gè)人沖進(jìn)去了，耐不住城里的煩擾，又想殺了出來。主角已定了，方鴻漸，事件呢，撇開去了內(nèi)地又回來，這個(gè)沖進(jìn)去又沖出的意象，最為顯豁的故事，還是婚姻這個(gè)門檻，這個(gè)城堡。

在這上頭，錢先生做了精心的設(shè)計(jì)，他要讓方鴻漸的“沖入”，歷經(jīng)曲折，異彩紛呈。輪船上與鮑小姐的一夜?fàn)€情，可說是單兵演練，知曉了城防是怎么一回事。接下來出現(xiàn)的三個(gè)女子，蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉，提供三種“進(jìn)城”的可能。蘇是想讓他進(jìn)，他不想進(jìn)。唐是他想進(jìn)，人家不讓他進(jìn)。孫是想進(jìn)又不想進(jìn)，正猶豫著，讓孫將他誘騙了進(jìn)去。進(jìn)去乃是更大的煩惱。只有這樣的進(jìn)去，才能完美的體現(xiàn)“圍城”這個(gè)命題。

唐曉芙作為進(jìn)城與否的一種可能，已完成了她的使命，當(dāng)然只有讓她悄然離去，杳無音訊了。

2021年12月18日于潺湲室

【作者簡(jiǎn)介】韓石山，山西臨猗縣人。1947年生。1965年考入山西大學(xué)歷史系，1970年畢業(yè)。教書多年。1984年調(diào)入山西省作家協(xié)會(huì)，曾任《山西文學(xué)》主編。已退休，現(xiàn)為山西省文史研究館館員。出版有長(zhǎng)篇小說 《邊將》《花箋》及《李健吾傳》《徐志摩傳》《韓石山文學(xué)評(píng)論集》等著作三十余部。