2006年客南京，大豐送我一株臘梅花，其時九月，他自江寧樓寓剛剛遷入一幢別墅。臘梅高尺余，依稀幾片葉，以為移到北京會死掉，因此，幾乎忘掉露臺上還有一株臘梅花。臘月初，葉落盡，忽現枝干上有花苞，不久花放，冷香飄然。南宋杜耒《寒夜》云：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！?/p>

梅花只在想象里，怎么忽然在眼前？所謂“梅花心情”，即是我的心情。

此時小寒，臘梅初放，而大豐已成故人，悲欣交集，不禁悵然。

以梅入畫千百年，悅目者不過三五家。后來畫梅的男人比叫李鐵梅的女人還要多，這樣的梅遠望好像到了奧迪4S店，一個圈，又一個圈。

梅花怎么畫？王冕、楊無咎不必說，宋元人也有施重彩，白白朱朱，分外妖嬈。近人董壽平，又以粉梅價最貴。百度檢索“國畫梅”，即刻跳出一個王成喜。早年，記得，一則畫跋說：有人畫《拾糞圖》似清供，有人畫《清供圖》像狗屎，世間無俗物，而多俗人矣。

梅花勝處不在形，在于氣，其質可以從前人的律詩中嗅出。

友人小強、鮑貝囑我與韓羽先生合作齊白石梅花詩意展，說是梅花展，遍數不過三兩朵。

又記起大豐作《美人圖》，玉體橫陳，畫跋曰：“野渡無人舟自橫。”美人在，是舟是菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。大豐《美人圖》，寓意不在“春潮帶雨晚來急”，而在“野渡無人舟自橫”。

說什么做什么是一回事，“曾到去吃茶，未曾到吃茶去”又是一回事。

2022年1月于城北

【作者簡介】 懷一，1965年生。供職于北京畫院研究部。出版有《畫外》《紙上江山》《裁云集》《呼風集》《風來集》等。