倪萍

我一生中走過很多路，可記憶中走不夠的是從崖頭長(zhǎng)途汽車站到水門口姥姥家門口那條三里長(zhǎng)的小路。從一歲到三十歲，我在這條路上來回走了一百多趟，總也走不完，總也走不夠。

六歲的我，身上背了大大小小一堆包，胳膊上挎的、胸前掛的、背上背的、手里拎的全是包，三百六十度全方位被包包圍著，遠(yuǎn)看就像個(gè)移動(dòng)的貨架。

包里裝的沒有一件是廢物，對(duì)居家過日子的姥姥來說全是寶。肥皂、火柴、手巾、茶杯、毛線、被單、核桃酥、牛奶糖。最沉也最值錢的是罐頭，桃的、蘋果的、山楂的?？诖锉荒赣H縫得死死的是錢，這一路我不知得摸多少回，生怕丟了。每次到了家門口，姥姥都會(huì)說：“小貨郎回來了?！?/p>

三里路，背了那么多包，按說我是走不動(dòng)的，可我竟然走得那么幸福、那么輕盈，現(xiàn)在回想起來還想再走一回。后來的很多年里，包是越來越少、越來越小了。再后來干脆背著錢，那大包小裹的意思沒有了。七八個(gè)包往炕上一倒，亂七八糟的東西堆一炕的那份喜悅沒有了……

那時(shí)候，到了崖頭鎮(zhèn)，擠下長(zhǎng)途汽車那窄小的車門，得好幾個(gè)人幫我托著包。有幾次我都雙腿跪在了地上，瞬間又爬起來，雙手永遠(yuǎn)護(hù)著那滿身的包，起來還沒忘了說謝謝。也常常聽見周圍人說：“這是外出的女人回來了！”他們沒看清楚被大包小包裹著的，其實(shí)還是個(gè)孩子。

背著包的我走在崖頭鎮(zhèn)的大道上，簡(jiǎn)直就是在飛。直到想看看“兩岸猿聲啼不住”的丁子山，我才慢下來了，舍不得“輕舟已過萬重山”。不高的山崖層層疊疊綠綠幽幽，幾乎沒有縫隙地?cái)D在一起，山下是湍急的河水，一動(dòng)一靜，分外壯麗。

再往前，我的心和腳就分開了，心在前，腳在后，就像在夢(mèng)里奔跑，雙腿始終夠不著地。三岔口往前走兩分鐘是水門口最大的一片甜瓜地，清香的瓜味牽引著我快飛過去。“小外甥，回來啦？先吃個(gè)瓜吧，換換水土！”看瓜的叔伯舅舅幾乎每年都招呼我在這兒歇會(huì)兒，有一年他根本不在，我卻分明聽見喊聲。

最后的十米路是姥姥家的院子。先是路過兩棵蘋果樹，我每次也都是從這兒開始喊姥姥，等走過了長(zhǎng)滿茄子、辣椒、黃瓜、蕓豆、韭菜、小白菜、大葉萵筍的菜地時(shí)，我已經(jīng)喊不出姥姥了，嗓子里堵滿的都是咸咸的淚水。

三米的菜地恨不能走上三分鐘，絆倒了茄子，擼掉了黃瓜……紅的柿子、綠的辣椒姥姥都沒舍得摘，就等著我這個(gè)出外的城里人回來吃。

一個(gè)梳著小纂兒的姥姥出來了，我的三里之路就走到盡頭了。

我到家了。

雪花摘自《姥姥語錄》