時(shí)間構(gòu)造中的生命意志

摘要：初讀《漢陽門的春天》，有一種輕飄飄的感覺，詩(shī)人張執(zhí)浩幾乎將它的“重”掩埋了。但“大江東去”“憑欄眺望”這類嚴(yán)肅的詞語讓人不得不注意到這首詩(shī)在日常性下藏匿的沉重與詩(shī)學(xué)反思?！稘h陽門的春天》避免了相似題材容易出現(xiàn)的庸俗的愉悅與空洞的贊美，詩(shī)歌中的日常語匯在時(shí)間的構(gòu)造中成為生活同歷者的秘語，呈現(xiàn)出復(fù)義般的深邃效果，并以此承載了如同生活本身一般豐富的關(guān)于生命的意志。

關(guān)鍵詞：《漢陽門的春天》張執(zhí)浩日常詩(shī)學(xué)時(shí)間

武漢詩(shī)人張執(zhí)浩的《漢陽門的春天》避免了相似題材的詩(shī)歌容易出現(xiàn)的庸俗的愉悅與空洞的贊美，詩(shī)歌打動(dòng)人心的力量不僅來自詩(shī)人的細(xì)致觀察——“梅花落完之后/白玉蘭又開了/火車穿過我們的頭頂/江水綿綿不絕”（這是漢陽門的常見景色），標(biāo)注出了被忽視的武漢日常經(jīng)驗(yàn)，更來自詩(shī)歌中日常與詩(shī)學(xué)的貫通。詩(shī)歌在語言平白的表象下，是詞語本身經(jīng)過時(shí)間構(gòu)造呈現(xiàn)出的巨大張力，并以此承載了痛苦的、堅(jiān)韌的、美好的、靜寂的，如同生活本身一般豐富的關(guān)于生命的意志。下面附上《漢陽門的春天》，試作說明：

我在走投無路的時(shí)候

常常會(huì)來到漢陽門

通常那里會(huì)有很多人

聚在橋下看江景

大江東去的聲音在心中回旋

很少有人聽見

我也像游人一般

憑欄眺望

春天又來了

少女把下巴擱在親愛的肩膀上

她多想就這樣

一言不發(fā)

一輩子

梅花落完之后

白玉蘭又開了

火車穿過我們的頭頂

江水綿綿不絕

仿佛是上輩子的事情

2020年4月8日

一、時(shí)間的意象與意向性

2020年4月8日，詩(shī)人張執(zhí)浩來到闊別許久的武昌江灘散步，寫下了《漢陽門的春天》。那一天，位于長(zhǎng)江大橋附近的漢陽門沒有往常熙攘的看江景的游人，江灘公園里的白玉蘭正開著。詩(shī)人看到一位“少女把下巴擱在親愛的肩膀上”，他們一言不發(fā)，而火車也不時(shí)地從頭頂?shù)拈L(zhǎng)江大橋穿行而過。但是，詩(shī)歌創(chuàng)作并不意在還原當(dāng)日的真實(shí)情況，詩(shī)歌的解讀也不能停留在詞語的表面。

從意象入手便可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)中的長(zhǎng)江大橋、梅花、白玉蘭、火車、江水等意象幾乎都與時(shí)間存在或多或少的關(guān)聯(lián)，它們顯然是張執(zhí)浩精心挑選的結(jié)果。大江東去、花開花落、火車穿行自不必多說，這些意象用來表示時(shí)光流轉(zhuǎn)、人世變換已是司空見慣，用“少女”隱喻最美好的時(shí)刻也不令人陌生。尤其是“梅花落完之后/白玉蘭又開了/火車穿過我們的頭頂/江水綿綿不絕”一段中，大量擁有相似象征意義的詞語匯集于此，著實(shí)引人注意。梅花、白玉蘭、火車、江水，漢陽門的這些平常的物象在詩(shī)歌中幾乎是無修辭的、白描的。且詩(shī)歌末尾以相對(duì)于整體稍顯“夸張”的排比式將這些景物稱作“仿佛是上輩子的事情”，構(gòu)成了意義上的張力。

這種張力從現(xiàn)實(shí)層面也許相對(duì)容易解釋：疫情日久，等到能夠再次外出散步，看到熟悉之景，竟有恍如隔世之感。但意象本身隱喻性的時(shí)間與極端災(zāi)難中的處境構(gòu)成的對(duì)峙，也許是更為詩(shī)學(xué)的理解。從直觀的對(duì)象到顯示在紙張上的詞語，物象到語象的轉(zhuǎn)化存在無限多的可能，詞語構(gòu)成詩(shī)形，又以非實(shí)項(xiàng)含有的意向性構(gòu)成超越的可能。例如“白玉蘭又開了”一句中“白玉蘭”一詞，既可以是詩(shī)人直觀到的時(shí)間流中此在或曾在的白玉蘭，也可以是作者想象、回憶中的一種名為白玉蘭的植物。這兩種理解都沒有超越“白玉蘭”一詞的邊界。然而，如果注意到文中諸如“春天”“梅花”“火車”“江水”乃至“上輩子”這類詞語，“白玉蘭”在象征層面上就具有了“時(shí)間”這個(gè)含義。張執(zhí)浩在此處提及“白玉蘭”是直觀的重現(xiàn)或者一種假想，他的意向絕不是為了夸贊白玉蘭本身的純潔、優(yōu)美、芳香，而是通過一群相似詞匯來意指“生活”這一缺席的在場(chǎng)，并以此與時(shí)間似乎凝滯的疫情構(gòu)成對(duì)峙。因此，無所謂是白玉蘭還是江水，一切流動(dòng)著的、能夠讓人感覺到“活”的，是詩(shī)人想在此記錄下的，以此對(duì)抗疫情期間的非“生活”感——“陽光多好啊/ 這巨大的浪費(fèi)/羞辱一般/還在持續(xù)”（《今日立春》）。詩(shī)人的高妙在于意與象的渾融，細(xì)致、實(shí)在的景觀與生命經(jīng)驗(yàn)不分彼此，從而達(dá)成了日常與詩(shī)學(xué)的勾連。

張執(zhí)浩被命名為從“目擊”出發(fā)的詩(shī)學(xué)觀念是理解其日常詩(shī)學(xué)的門徑。詩(shī)人的寫作從“目擊”開始，然后一步一步地走遠(yuǎn)，“這是一個(gè)思維的過程……一個(gè)從‘目擊’到‘心運(yùn)’到作品問世的過程”a。在“目擊”包含視覺、聽覺等一系列自然感官時(shí)（就如他某一詩(shī)歌的奇特標(biāo)題《耳朵能看見的》），它同時(shí)也意味著睜開眼睛，用“心”看世界，意味著心靈的體驗(yàn)與靈魂的思考。張執(zhí)浩的“目擊”是胡塞爾式的認(rèn)識(shí)，本身包含著認(rèn)識(shí)、感知、想象、經(jīng)驗(yàn)、判斷、推理等，即“認(rèn)識(shí)本身首先都是一個(gè)雜多存在領(lǐng)域的稱號(hào)”b，不僅涉及實(shí)項(xiàng)的內(nèi)在之物，也涉及意向意義上的內(nèi)在之物?！耙庀蛐圆粌H是我們對(duì)實(shí)際存在對(duì)象的意識(shí)的特征，而且也是刻畫我們的幻想、預(yù)測(cè)和回憶等等的特征?！眂通過這種提示，張執(zhí)浩詩(shī)歌中近乎赤裸的詞語同樣混合了認(rèn)識(shí)、感知、想象諸多因素：詞語不再僅僅描述直觀對(duì)象，它可以涉及不在自身之中的意義。

順著這個(gè)思路可以發(fā)現(xiàn)，《漢陽門的春天》中的許多詞語都擁有豐富的指向。借用新批評(píng)的術(shù)語，可以把這種現(xiàn)象稱作含混。例如“春天又來了/少女把下巴擱在親愛的肩膀上”一句，磕絆的“親愛的肩膀”可以被釋義為愛人的肩膀或者自己的可靠的肩膀。而后文也將指出，這種語義上的模糊性不是非必要的?！稘h陽門的春天》中習(xí)以為常的生活詞語本身就是清晰而模糊的。它們的清晰在于含義的不晦澀，可以直觀地引起主體的想象——沒有誰不能想象出火車的樣子。它們的模糊在于它們并非胡塞爾所說的“這一個(gè)”，而是匯集了諸多存在的抽象詞——沒有誰可以明確地知道江邊的風(fēng)景有什么。此外，正如前文所論述的，詞語的內(nèi)部存在著廣闊的意義空間，它依據(jù)不同意向而有所不同。以“江景”一詞為例。《漢陽門的春天》中提到“聚在橋下看江景”，“江景”指江邊或者江中的風(fēng)景。依據(jù)詩(shī)歌的內(nèi)容似乎可以歸納出“江景”的具體所指是大江東去、少女、梅花、玉蘭、火車等。但這些僅是張執(zhí)浩精心挑選的風(fēng)景，并不足以構(gòu)成完整的江景。諸如江中沙洲、水中渡船、岸邊飛鳥，乃至車流、攤販等，這些在漢陽門同樣常見的、與“江景”有關(guān)的景物都被詩(shī)人篩去了。仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人無意描寫具體的江景，他的注意力全部都在“看”這個(gè)動(dòng)作上。他需要的是很多人（游人）在“看”，卻幾乎沒有人“聽”到“大江東去”的聲音的這種張力結(jié)構(gòu)，從而完成“我也像游人一般/憑欄眺望”的主體分裂式的表述：一個(gè)是心中回旋著大江東去之聲的作為詩(shī)人的“我”，另一個(gè)是作為

日?，F(xiàn)實(shí)中人的“我”。“江景”作為“看”的客體，亦包含著主體的經(jīng)驗(yàn)與歷史的視野。

因此，借由詞語在具體語境中可能含有的意向性，《漢陽門的春天》中的諸多詞語打開了廣闊的意義空間，諸如“大江東去”“很少有人聽見”“一言不發(fā)”等，其構(gòu)成的含混與張力是詩(shī)歌意蘊(yùn)能夠超越表層含義的重要原因。

二、時(shí)間的構(gòu)造與主體間性

《漢陽門的春天》沒有從寫作的現(xiàn)實(shí)時(shí)間起筆，詩(shī)人將詩(shī)歌的時(shí)間推前，推至一個(gè)曾經(jīng)發(fā)生的“走投無路的時(shí)候”。這里的“走投無路”或許指帶有死亡色彩的陷入絕境，或者只是落寞的無處可去，如“客廳里的拖鞋/東一只西一只/它們走投無路的樣子/真讓人心灰意冷“（《今日立春》）。回憶中，自己常常會(huì)去的漢陽門“通常那里會(huì)有很多人/聚在橋下看江景”，但此刻卻是如此寂寥?！按禾煊謥砹恕?，詩(shī)歌中的時(shí)間自此與現(xiàn)實(shí)時(shí)間同步，“我”在此刻憑欄眺望，望之所見，是少女沉默不語、梅花落玉蘭開、火車駛過、江水綿延。如果說詩(shī)歌開始于過去的時(shí)間，結(jié)束于寫作的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，那么“大江東去的聲音在心中回旋/很少有人聽見/我也像游人一般/憑欄眺望”便如“飛地”一般，陷入了時(shí)間的模糊。該段的時(shí)間既可以是疫情暴發(fā)之前，也可以是疫情時(shí)期，更可能是疫情暫息的“此刻”。仔細(xì)閱讀也可以發(fā)現(xiàn)，此段的特殊不僅僅在于時(shí)間的模糊，其中的語匯也與整首詩(shī)平白的風(fēng)格迥異。

實(shí)際上，回憶不是一件簡(jiǎn)單的事情，它超出了純粹的現(xiàn)在點(diǎn)：“一方面是各個(gè)對(duì)象之物，它存在并且曾在，它延續(xù)著和變化著;另一方面是各個(gè)當(dāng)下現(xiàn)象和過去現(xiàn)象、延續(xù)現(xiàn)象和變化現(xiàn)象，這現(xiàn)象每次都是一個(gè)現(xiàn)在?！眃 理解如《漢陽門的春天》這樣因事而作、憶昔望今的詩(shī)歌，時(shí)間的復(fù)雜性已經(jīng)遠(yuǎn)超二元式的過去/現(xiàn)在，此刻的直觀借用過去的時(shí)間來理解自身，它同時(shí)又重塑過去。正如張執(zhí)浩所寫的：“生活終于現(xiàn)出了原形/也改變了幸福原有的樣子/這就是我現(xiàn)在的樣子/靈車已經(jīng)帶走了一部分/剩余的部分都留在了這里?！保ā恫逝判腋！罚?/p>

與生活一同經(jīng)歷過災(zāi)難的詩(shī)歌，簡(jiǎn)單的詩(shī)句也會(huì)因著時(shí)間的構(gòu)造顯現(xiàn)出截然不同的含義。譬如“春天又來了/少女把下巴擱在親愛的肩膀上/她多想就這樣/一言不發(fā)/一輩子”這段。在無時(shí)間的理解中，這一段是“我”所見江景的一部分，“我”像游人一樣觀賞著一個(gè)沉默的少女輕輕依靠在愛人的肩膀上。如此靜謐而美好的春景，蘊(yùn)含著生命的躍動(dòng)。但是，“親愛的肩膀”本身的磕絆可能導(dǎo)致的雙重語意顯示了此段折疊的更隱秘的含義?！耙谎圆话l(fā)”對(duì)于身處第一線的詩(shī)人張執(zhí)浩而言，首先意味著病毒導(dǎo)致的不說話（病毒會(huì)隨飛沫傳播），而這種沉默也伴隨著深沉的恐懼，“長(zhǎng)時(shí)間不說話的人嘴巴里有一種苦/長(zhǎng)時(shí)間不說話，這苦/就變成了結(jié)果，像苦膽/包含著黑暗在黑暗中顫抖”（《嘴巴里的苦》）。其次，“一言不發(fā)”更意味著死者再也不能說話，“不說話的/草木不會(huì)說話了，也不叫苦/我曾在半夜清理喉嚨/呼喚一個(gè)說不了話的人”（《嘴巴里的苦》）。因而，在時(shí)間性的理解中，少女只能倚靠愛人的肩膀也許意味著與愛人的生死相隔，她的“一言不發(fā)”是災(zāi)難幸存者的沉默。因而，“少女”顯示的生命躍動(dòng)天然地拒絕了過分樂觀，她所象征的恰恰是真實(shí)而沉重的生活中富于韌性的生命意志。

同樣的，詩(shī)歌結(jié)尾處，張執(zhí)浩不惜筆墨，用語義幾乎重復(fù)的詩(shī)行來描寫時(shí)間：“梅花落完之后/白玉蘭又開了/火車穿過我們的頭頂/江水綿綿不絕?！边@些日常生活的景象在普通人的視野中也許仍是被觀賞的風(fēng)景，但對(duì)某些人而言，這些就是曾經(jīng)的“生活”，是活著，是生活本身。一種久別重逢的欣喜，一種輕飄飄的沉重從這些日常語匯中爆發(fā)。輕柔的花、滯重的火車、綿延流動(dòng)的江水，三種景觀構(gòu)成了時(shí)間的流動(dòng)（生活的本體），但竟仿佛“是上輩子的事情”?！笆闱樽兂闪藬⑹隆楦胁氐搅耸录小黧w躲到了詞語背后……詞語的背后有一個(gè)……隱喻?！眅 正是在的時(shí)間構(gòu)造下，《漢陽門的春天》的詩(shī)句爆發(fā)出了難言的力量，看似直白的語句成為同歷者的秘語，呈現(xiàn)出復(fù)義般的效果。

并且，如果不仔細(xì)閱讀，詩(shī)句的“復(fù)義”幾乎難以察覺，而這正是詩(shī)人的高明之處。張執(zhí)浩沒有以超凡脫俗的姿態(tài)去宣示自己對(duì)正在進(jìn)行的歷史擁有特殊的解釋權(quán)。相反，詩(shī)人清醒地認(rèn)識(shí)到，他既是詩(shī)人，也是普通人;他既生活在此中，也會(huì)跳脫出去。此種主體間性保證了《漢陽門的春天》在日常書寫中能夠擁有詩(shī)學(xué)的反思與批判。這在詩(shī)歌中具體表現(xiàn)為詩(shī)歌的主體分裂出“在形式上不同于我的自我本身……形式上的非我，另外一個(gè)自我”f，詩(shī)人主觀想體現(xiàn)的“支撐我們?cè)诮^境中仍然不斷向前的一種力量”“生命的韌性，關(guān)愛和善意”g在歷史視野中獲得了某種超越。

《漢陽門的春天》起首便出現(xiàn)了說話人“我”。這種總體性的自我隨著詩(shī)行的推進(jìn)，分裂出兩個(gè)客體的“我”：“大江東去的聲音在心中回旋/很少有人聽見/我也像游人一般/憑欄眺望。”毫無疑問，“大江東去的聲音在心中回旋”的對(duì)象是作為說話人的“我”。在詩(shī)人的判斷里，多數(shù)的游人顯然無法聽見詩(shī)人所說的大江東去之聲，“通常那里會(huì)有很多人/聚在橋下看江景/大江東去的聲音在心中回旋/很少有人聽見”?？墒窃?shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：“我也像游人一般/憑欄眺望?！薄跋瘛弊謱ⅰ霸?shī)人”與“日常現(xiàn)實(shí)的人”這兩種似乎對(duì)立的主體相融，作為說話人的“我”在聽到大江東去之聲的同時(shí)，又自認(rèn)為是“游人”。在詩(shī)人的意識(shí)中，“我”不僅僅是存在于時(shí)間流中的體驗(yàn)著的主體，同時(shí)也是時(shí)間流之外審視著的主體，因此，體驗(yàn)者和旁觀者同時(shí)又是客體。就像這首在時(shí)間的構(gòu)造中不斷變化的《漢陽門的春天》，可以是疫情的或非疫情的、詩(shī)學(xué)的或日常的，難以說清道明。

順著這一思路，時(shí)間模糊的“飛地”也可以得到合理的解釋。不論詩(shī)人如何“像”一個(gè)游人，他的詩(shī)學(xué)的反思與批判終究通過古典、沉重的成語顯露出來?！皯{欄眺望”這一極富古典韻味的詞語與《漢陽門的春天》平白的語言格格不入，擁有超越本義的所指：“望”不僅僅是目力所及，也是回憶所及，所謂“憑欄眺望”是思緒紛飛。張執(zhí)浩不僅將個(gè)人的此刻與災(zāi)難的回憶融合，也借用“大江東去”的互文性喚起歷史的回聲?？此沏Ｕ摰摹奥曇粼谛闹谢匦币痪浣栌蓵r(shí)間塑造獲得了合理解釋：大江東去……脫口而出的是歷史的沉吟。在切近、渺小的個(gè)人生活里，詩(shī)人張執(zhí)浩嘗試向時(shí)間本身求得關(guān)于此刻的答案——以歷史的視野理解此刻。他拒絕對(duì)事件的庸俗贊美，對(duì)人性的簡(jiǎn)單的貶低或高揚(yáng)。在花開花落、人世變遷中，生活是死亡，是災(zāi)難，生活也是活著，是承載，是真實(shí)而沉重的。而只有真的生命的意志才是詩(shī)的，“詩(shī)歌必須正視死者的五官……在死神占據(jù)的地盤上/惟有活著本身才能成就一首詩(shī)”（《這不是詩(shī)》）。

三、結(jié)語

詩(shī)人張執(zhí)浩曾說：“重復(fù)生活的危險(xiǎn)性/就在于記憶容易被消磁/我已經(jīng)不記得昨天的事了/就像昨天不存在似的?！倍?dāng)人們?cè)谌兆永铩斑M(jìn)進(jìn)出出，反復(fù)/重復(fù)著那些相親相愛的動(dòng)作”（此處借張執(zhí)浩《外面的詩(shī)》中段落，反其意而用），曾經(jīng)的災(zāi)難能否得到真正的理解與妥善的安置不得而知。

張執(zhí)浩以日常生活入詩(shī)，可以看作是對(duì)日常詩(shī)學(xué)何以可能這一詩(shī)學(xué)問題的回應(yīng)，即“日?！钡慕?jīng)驗(yàn)通過何種表述能夠觸及精神世界與詩(shī)歌世界。正是由于這樣的詩(shī)歌觀念，他的一系列寫于疫情期間的詩(shī)歌尤顯特別，避開了“‘膨脹的自我’和‘表面的當(dāng)下’以及‘空洞大詞的歷史’的危險(xiǎn)”h ，以詞語本身在時(shí)間中的構(gòu)造完成了對(duì)日常的賦形與超越。

初讀《漢陽門的春天》，有一種輕飄飄的感覺，張執(zhí)浩幾乎將它的“重”掩埋了。但“大江東去”“憑欄眺望”“上輩子”這類十分嚴(yán)肅的詞語所構(gòu)成的張力讓人不得不注意到這首詩(shī)在日常性中深藏的沉重。再細(xì)品之，方能窺見詩(shī)人是如何完成日常與詩(shī)學(xué)的貫通的。在歷史經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下生活交織的時(shí)間構(gòu)造中，生活同詩(shī)歌一樣曖昧而復(fù)義，而唯有從真的生命意志中脫胎而出，或許才能稍許理解——生活本身就是詩(shī)歌。

ae? 茅草：《從“目擊”出發(fā)——張執(zhí)浩詩(shī)學(xué)觀念評(píng)析》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2019年第1期。

bd 〔德〕胡塞爾：《現(xiàn)象學(xué)的觀念》，倪梁康譯，商務(wù)印書館2018年版，第40頁(yè)，第79頁(yè)。

cf〔丹麥〕扎哈維：《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)》，李忠偉譯，上海譯文出版社2007年版，第14頁(yè)，第123頁(yè)。

g金錢熠：《武漢對(duì)話|我寫了25首詩(shī)，記下“至暗時(shí)刻”與春暖花開》，2020-05-22，見網(wǎng)址：https：//m.thepaper. cn/newsDetail_forward_7512321.

h霍俊明：《“詩(shī)人忘不了他的生存”——張執(zhí)浩的日常詩(shī)學(xué)與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)》，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2019年第1期。

作??? 者：魏文韜，華中科技大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編??? 輯：趙斌E-mail：mzxszb@126.com