摘要:本文依據(jù)艾伯拉姆斯(M.H.Abrams)的藝術(shù)“四要素”論,分別從古代中國(guó)與西方藝術(shù)理論的視角來(lái)分析瑪格麗特·尤瑟納爾(Marguerite Yourcenar )的《東方奇觀集》(LesNouvellesOrientales)首篇《王佛脫險(xiǎn)記》( ?Comment Wang-f?futsauvé?,1936)中“畫(huà)作與世界的關(guān)系”,以了解尤瑟納爾如何在前人的基礎(chǔ)上將中西藝術(shù)理論融會(huì)貫通,最終構(gòu)建出了她心目中對(duì)于“畫(huà)作與世界的關(guān)系”這一問(wèn)題的獨(dú)到理解。
關(guān)鍵詞:瑪格麗特·尤瑟納爾畫(huà)作與世界的關(guān)系中西藝術(shù)理論《王佛脫險(xiǎn)記》
美國(guó)文學(xué)大家艾伯拉姆斯在《鏡與燈:浪漫主義及批評(píng)傳統(tǒng)》一書(shū)中提出了由作品、藝術(shù)家、世界和欣賞者組成的藝術(shù)活動(dòng)“四要素”論,將“作品”作為聯(lián)結(jié)作品、藝術(shù)家、世界和欣賞者的樞紐,以此來(lái)討論“藝術(shù)品與世界的關(guān)系”問(wèn)題。每一件藝術(shù)品總要涉及四個(gè)要點(diǎn),幾乎所有力求周密的理論總會(huì)在大體上對(duì)這四個(gè)要素加以區(qū)別,使人一目了然。第一個(gè)要素是作品,即藝術(shù)品本身。由于作品是人為的產(chǎn)品,所以第二個(gè)共同要素便是生產(chǎn)者,即藝術(shù)家。第三,一般認(rèn)為作品總得有一個(gè)直接或間接的導(dǎo)源于現(xiàn)實(shí)事物的主題,總會(huì)涉及、表現(xiàn)、反映某種客觀狀態(tài)或者與此有關(guān)的東西。第三個(gè)要素便可以認(rèn)為是由人物和行動(dòng)、思想和情感、物質(zhì)和事件或者超越感覺(jué)的本質(zhì)所構(gòu)成,常常用“自然”這個(gè)通用詞來(lái)表示,我們不妨換用一個(gè)含義更廣的中性詞——世界。最后一個(gè)要素是欣賞者,即聽(tīng)眾、觀眾、讀者。作品為他們而寫(xiě),或至少會(huì)引起他們的關(guān)注(艾伯拉姆斯,1989)。
那么繪畫(huà)作為主要的藝術(shù)門類之一,也囊括在此理論之內(nèi),而“畫(huà)作與世界的關(guān)系”則是這一母題范圍內(nèi)經(jīng)久不衰的主題。在《王佛脫險(xiǎn)記》一文中有著可以與藝術(shù)活動(dòng)“四要素”相類比的繪畫(huà)活動(dòng)“四要素”,即世界(漢王國(guó))——畫(huà)家(王佛)——畫(huà)作——欣賞者(弟子林和皇帝),其中“畫(huà)作”是聯(lián)結(jié)世界、畫(huà)家和欣賞者的樞紐。因此,本文試圖運(yùn)用繪畫(huà)的“四要素”理論作為探討此篇短篇小說(shuō)中“畫(huà)作與世界的關(guān)系”這一問(wèn)題的基點(diǎn)。
古希臘和古羅馬的藝術(shù)理論經(jīng)歷了從“摹仿說(shuō)”到“想象說(shuō)”逐漸轉(zhuǎn)變過(guò)程,而就畫(huà)作與真實(shí)世界究竟孰高孰低這一問(wèn)題,雖爭(zhēng)論不休卻并無(wú)定論。在中國(guó),畫(huà)作與世界的關(guān)系似乎更加親密難分,與西方“主客兩待”的特質(zhì)形成了某種對(duì)稱性,而其中最為精髓的“意境說(shuō)”在西方藝術(shù)觀中甚至缺乏對(duì)應(yīng)物。這些中西方的藝術(shù)理論成為古往今來(lái)作家文學(xué)作品創(chuàng)作的靈感和源泉,他們對(duì)這些問(wèn)題的探討引人深思,而出人意料的是,尤瑟納爾卻能夠通過(guò)《王佛脫險(xiǎn)記》這個(gè)故事十分高明地將西方各類藝術(shù)理論觀與中國(guó)古代藝術(shù)理論觀交融起來(lái),使兩者交相輝映,相得益彰,令人贊嘆不已。
一、西方藝術(shù)視角下《王佛脫險(xiǎn)記》中“畫(huà)作與世界的關(guān)系”
在西方,摹仿幾乎被看作是最原始的美術(shù)理論?!锻醴鹈撾U(xiǎn)記》故事開(kāi)篇描寫(xiě)道:“老畫(huà)家王佛和他的弟子林,沿著在漢王國(guó)的大路漫游。他們走得很慢,因?yàn)橥醴鹜砩弦O聛?lái)瞻仰星星,白天則觀察蜻蜓。他們行李很少,因?yàn)橥醴饜?ài)的是物體的形象而不是物體本身。”(瑪格麗特·尤瑟納爾,2007)在整部小說(shuō)中,老畫(huà)家一直在漂泊,游歷漢王國(guó)。我們可以看到,“漢王國(guó)”這個(gè)世界便是他繪畫(huà)的創(chuàng)作來(lái)源,他的畫(huà)作在某種程度上來(lái)說(shuō)就是對(duì)“漢王國(guó)”這個(gè)世界的再現(xiàn)——在弟子林所背的裝滿王佛畫(huà)稿的口袋中裝滿了“白雪皚皚的大山,春水浩蕩的河流和夏夜月亮的玉盤”(瑪格麗特·尤瑟納爾,2007)。
老畫(huà)家王佛一直在游歷,就是為了觀看到更多的物體形象,得到無(wú)盡的摹仿來(lái)源,因此我們可以看到繪畫(huà)首先是對(duì)外形的摹仿。而老畫(huà)家王佛不僅摹仿外形,同樣也描繪人的心境。王佛因其繪畫(huà)在“漢王國(guó)”聲名鵲起,在游歷途中“王佛欣然接受這些不同的看法,它們可以讓他研究周圍人的感激、恐懼或敬重的各種表情”(瑪格麗特·尤瑟納爾,2007)。王佛不僅看事物的外形,而且對(duì)周圍人的表情感興趣,從中可以看出他的畫(huà)也會(huì)描繪人的心靈。這正驗(yàn)證了蘇格拉底的那句話:“繪畫(huà)不應(yīng)當(dāng)只摹仿外形,通過(guò)形式表現(xiàn)心理活動(dòng),還應(yīng)當(dāng)摹仿心靈,描繪人的心境。”
王佛的繪畫(huà)描繪了“漢王國(guó)”世界中的事物和人的心理,反過(guò)來(lái)他的繪畫(huà)也構(gòu)成了世界的一部分。這是文中對(duì)王佛畫(huà)稿的描述:他的畫(huà)可以用來(lái)?yè)Q取小米粥,他的弟子在裝滿畫(huà)稿的口袋重壓下,彎腰曲背。因此,畫(huà)稿是有質(zhì)量的實(shí)物,它們至少對(duì)于弟子林來(lái)說(shuō)是有價(jià)值的,也構(gòu)成了“漢王國(guó)”世界的一部分。
此外,這部小說(shuō)中王佛畫(huà)作的構(gòu)成世界還有一個(gè)更為極端的例子,從皇帝的自述中,我們得知他正是在一間滿是王佛畫(huà)作的屋子中長(zhǎng)大,十六歲之前從未見(jiàn)過(guò)外面的世界,而王佛的畫(huà)作對(duì)于小時(shí)候的皇帝來(lái)說(shuō)就是他的整個(gè)世界。因此,從上述兩點(diǎn)我們可以看出王佛的畫(huà)作本身就是“漢王國(guó)”世界有機(jī)整體的一部分。這與亞里士多德對(duì)于“摹仿”定義的第二層含義不謀而合,即畫(huà)作本身就是一個(gè)實(shí)體,并非僅僅是對(duì)世界的反映。
柏拉圖以“理念說(shuō)”為基礎(chǔ),闡發(fā)和擴(kuò)充了“摹仿說(shuō)”中所包含的思想意義。摹仿者,這里即是畫(huà)家,好似拿了一面鏡子四面八方地旋轉(zhuǎn),這樣就能在短時(shí)間內(nèi)映照出太陽(yáng)、星星、大地、動(dòng)物、植物和摹仿者自己,但是柏拉圖認(rèn)為,畫(huà)家所制造的其實(shí)是一種“虛幻的外形”。這一摹仿說(shuō)其實(shí)是服務(wù)于柏拉圖的“理念說(shuō)”的。畫(huà)家的畫(huà)是“摹仿的摹仿或影子的影子”,與真實(shí)體隔了三層。因此,柏拉圖說(shuō)要把畫(huà)家驅(qū)逐出理想國(guó)看來(lái)不無(wú)道理,因?yàn)樗麄兊漠?huà)作無(wú)法反映真實(shí)?;实郾瘧K的際遇似乎恰好能印證這一點(diǎn)。皇帝在滿是王佛畫(huà)作的房間中長(zhǎng)大,對(duì)外面的世界很憧憬,認(rèn)為世界很美好。當(dāng)他年滿十六歲出了這個(gè)房間之后,卻發(fā)現(xiàn)世界并不像他所想象的那么美好,所以他認(rèn)為王佛是一個(gè)騙子,他的畫(huà)是不真實(shí)的,因此想弄瞎他的眼睛、剁掉他的雙手,這樣他就再也不能作畫(huà)了。這正合柏拉圖驅(qū)逐畫(huà)家之意。
當(dāng)然,王佛的繪畫(huà)也不僅僅限于摹仿,也蘊(yùn)含著他的想象和虛構(gòu),這一點(diǎn)在他用弟子林作為他畫(huà)一個(gè)公主的模特,以及以弟子林的妻子作為他畫(huà)一個(gè)王子的模特這兩件事中可見(jiàn)一斑。王佛之所以這么做,是因?yàn)榫彤?huà)王子來(lái)說(shuō),“任何女人都顯得過(guò)于真實(shí),無(wú)法給他用作模特,但林卻可以,因?yàn)樗皇桥恕保ì敻覃愄亍び壬{爾,2007);而就畫(huà)公主來(lái)說(shuō),“任何男人都過(guò)于真實(shí),無(wú)法給他作模特”(瑪格麗特·尤瑟納爾,2007)。這與宙克西斯(Zeuxis)畫(huà)海倫像的故事頗為相似,西塞羅(Marcus Tullius Cicero)曾在他的《論創(chuàng)作》第二卷中有這樣的一段敘述:“宙克西斯為意大利城市克羅頓畫(huà)海倫像,從全城最美的五位少女身上尋找最美的特征,再將之結(jié)合起來(lái)?!币?yàn)樗安幌嘈拍軌蛟谝粋€(gè)人身上找到他尋求的美,因?yàn)榇笞匀徊豢赡苁挂粋€(gè)單獨(dú)的對(duì)象在所有方面都完美無(wú)瑕”(池軻,2005)。
對(duì)于平民王佛來(lái)說(shuō),公主和王子都是他無(wú)法觸及的人,于是他選擇了相反性別的真實(shí)人物作為模特,試圖用可視可感的材料作為象征去表現(xiàn)這樣看不見(jiàn)和把握不了的東西。這與西塞羅的觀點(diǎn)不謀而合,即藝術(shù)家的創(chuàng)作不是簡(jiǎn)單的模仿,而是獨(dú)立的創(chuàng)造,藝術(shù)家可以通過(guò)自己的想象,把自己頭腦中的“幻想”表現(xiàn)出來(lái)。
后來(lái),王佛又給林妻作了幾幅畫(huà),而當(dāng)林更喜歡王佛給她作的畫(huà)像,而不是她本人之后,她竟日漸憔悴,最后香消玉殞,吊死在柳樹(shù)上了,不禁令人嘆息。畫(huà)中的林妻攫取了現(xiàn)實(shí)中林妻鮮活的生命,類似的故事在其他文學(xué)作品中也屢次出現(xiàn):在愛(ài)倫·坡(Edgar Allen Poe)的《橢圓形肖像》(OvalPortrait,1842)中,畫(huà)家如癡如醉、如癲似狂地為其妻子作畫(huà),以至于顧不上將目光從他的畫(huà)布上移開(kāi)一會(huì),最后在他完成作品并高喊“這就是生命”時(shí),驀然轉(zhuǎn)身看他心愛(ài)的妻子,卻發(fā)現(xiàn)他的妻子已經(jīng)死了。在巴爾扎克(Honoré?????? de Balzac)的《不為人知的杰作》(L’?uvreinconnue,? ?????? 1832)中,老畫(huà)家弗朗霍費(fèi)大師把他自己所畫(huà)的女子看作是他的妻子,他同她一起哭泣、嬉笑、談天和思索。泰奧菲爾·戈蒂耶(Théophile Gautier)《金羊毛》(Latoisond’or,1839)中的年輕人愛(ài)上了一個(gè)畫(huà)中人,后來(lái)他遇到了一個(gè)與畫(huà)中人極其相像的女孩,但是他覺(jué)得她還是比不上畫(huà)中人的美的。于是,她讓年輕人畫(huà)自己,而當(dāng)他把她畫(huà)出來(lái)后,他就愛(ài)上了她,用繪畫(huà)給活人加冕,這顯示了戈蒂耶認(rèn)為藝術(shù)品是高于自然的。若繪畫(huà)像柏拉圖所說(shuō)的那樣,僅僅只是“反映物”,只是反映了“虛幻的外形”,是“絕對(duì)存在”的低級(jí)模仿,既沒(méi)有廣度,也沒(méi)有深度,那么,繪畫(huà)作為虛假的東西,又為何能夠獲取鮮活的生命?為何能夠讓畫(huà)家和觀賞者對(duì)其愛(ài)不釋手,心馳神往,甚至愛(ài)之超越現(xiàn)實(shí)之物,而后為其付出生命呢?
首先,如前所述,畫(huà)家的想象和虛構(gòu)在這里起到了至關(guān)重要的作用。畫(huà)家憑借想象以現(xiàn)實(shí)中的模特為摹本,創(chuàng)造出了心目中理想的形象。因此,繪畫(huà)不僅是簡(jiǎn)單的摹仿,更是創(chuàng)造。
其次,畫(huà)家的技藝也功不可沒(méi)。一方面,“一幅畫(huà)美麗與否其實(shí)不在于它的題材”(貢布里希,2019),而“左右我們對(duì)一幅畫(huà)愛(ài)憎之情的往往是畫(huà)上某個(gè)人物的表現(xiàn)方法”(貢布里希,2019)。王佛為林的亡妻作畫(huà),自縊而死的林妻掛在樹(shù)枝上,死亡本應(yīng)該是殘酷、丑陋和悲傷的,但這樣的畫(huà)面在畫(huà)家眼中通過(guò)作者的筆觸描寫(xiě)出來(lái)卻又何其美麗,“她比往常更加纖瘦,像昔日詩(shī)人贊美的佳麗那樣純潔”(瑪格麗特·尤瑟納爾,2007)?!拔ㄓ挟?huà)家的畫(huà)筆擁有這樣的魔力,將殘忍和美麗在這里以一種奇異的方式結(jié)合在了一起。正是通過(guò)這種殘忍和美麗,老畫(huà)家才能夠奪走她最后的一縷氣息,將她展現(xiàn)在畫(huà)作之中——他從他的模特身上奪走的生命被賦予在畫(huà)作之中?!保˙althasar,2017)老畫(huà)家的這種表現(xiàn)方法給予了畫(huà)作美感,也給予了肖像生命。現(xiàn)實(shí)中的生命賦予繪畫(huà)生命,生命成就了藝術(shù)。
不僅如此,達(dá)·芬奇(Leonardo da Vinci)的“鏡子說(shuō)”這樣論述道:“畫(huà)家的心應(yīng)該像什么:畫(huà)家的心應(yīng)當(dāng)像一面鏡子,將自己轉(zhuǎn)化為對(duì)象的顏色,并如實(shí)攝進(jìn)擺在面前所有物體的形象。”(達(dá)·芬奇,2016)他一方面強(qiáng)調(diào)畫(huà)家應(yīng)當(dāng)發(fā)揮自己對(duì)各種事物的觀察力,另一方面,他在肯定客觀自然是藝術(shù)本源的基礎(chǔ)上,又強(qiáng)調(diào)畫(huà)家除“再現(xiàn)自然”外還應(yīng)當(dāng)“勝過(guò)自然”。這就是所謂的“第二自然”學(xué)說(shuō):自然是第一位的摹本,而藝術(shù)則是摹仿自然的“第二自然”,它是通過(guò)斟酌自然并從中“去粗取精,提取精華”而塑造出來(lái)的。從這個(gè)意義上說(shuō),王佛的畫(huà)作又何嘗不是高于自然的“第二自然”呢?他的畫(huà)作幫助弟子林看到了世界的本質(zhì),也讓他愿意跟著王佛游歷?!耙勒趟终J(rèn)識(shí)到喝酒人被酒氣氤氳弄得朦朦朧朧的臉蘊(yùn)含的美,認(rèn)識(shí)到肉塊被火舌一下接一下不停地舔到然后顯現(xiàn)的褐色光澤,還有凋謝的花瓣散布在桌布上的酒漬幻成的美妙的玫瑰紅?!保ì敻覃愄亍び壬{爾,2007)在王佛的指引下,世界變得更美了。確實(shí),有時(shí)候世界也許并不缺少美,只是我們?nèi)狈Πl(fā)現(xiàn)美的眼睛罷了。“王佛身子前傾,讓林欣賞閃電鉛色的斑馬紋,林贊嘆不已,不再害怕暴雨了?!保ì敻覃愄亍び壬{爾,2007)王佛竟然幫助弟子林克服了他對(duì)暴雨的恐懼,他開(kāi)始欣賞起了閃電的形狀與色彩。(貢布里希,2019)在《藝術(shù)的故事》中他這樣說(shuō)道:“正是這些藝術(shù)家教會(huì)了我們從大自然中看到從未見(jiàn)到過(guò)的嶄新之美。追隨他們,效法他們,哪怕我們僅僅憑窗向外一瞥,也會(huì)有激蕩人心的奇異感受。”對(duì)于弟子林來(lái)說(shuō),王佛的畫(huà)作是高于自然的“第二自然”,他的畫(huà)作給了他新的靈魂。
同樣,皇帝雖對(duì)王佛的欺騙恨之入骨,卻也無(wú)法否認(rèn)王佛的畫(huà)作是要高于現(xiàn)實(shí)世界的精華。因?yàn)樗?jīng)通過(guò)王佛的畫(huà)來(lái)想象整個(gè)世界,而當(dāng)他見(jiàn)到真正的世界后,原先通過(guò)他的想象所建構(gòu)起來(lái)的世界完全崩塌了?;实鄣淖允隹芍^是對(duì)于王佛的控訴,他抱怨他登上皇宮平臺(tái)觀賞的浮云不及王佛所畫(huà)的晚霞美,他找不到王佛筆下黃螢似的美女遍布的花園,他也找不到王佛筆下的肉體本身就像一座花園的女人。他覺(jué)得死囚的鮮血不如畫(huà)布上出現(xiàn)的石榴那樣紅艷,鄉(xiāng)村的害蟲(chóng)妨礙他看到稻田,塵世女人的肌膚就像掛在屠夫吊鉤上宰殺的肉一樣令他惡心。只因王佛的畫(huà)作是如此美好,以至于皇帝對(duì)于現(xiàn)實(shí)的世界無(wú)所適從。接著,他用了一個(gè)極為形象的比喻,把世界比作“一個(gè)失去理智的畫(huà)家憑空涂抹的一堆亂糟糟的墨跡,不斷被我們的眼淚抹去了”(瑪格麗特·尤瑟納爾,2007)。在他看來(lái),世界是雜亂無(wú)章的,與王佛的畫(huà)作正好相反,這無(wú)疑從側(cè)面印證了王佛的畫(huà)作是井然有序的。從這一層面來(lái)看,皇帝好似一個(gè)王佛畫(huà)作的瘋狂愛(ài)好者,與其說(shuō)他對(duì)王佛恨之入骨,不如說(shuō)他對(duì)王佛的畫(huà)作因愛(ài)生恨,甚至直到處決王佛之前,皇帝還要求畫(huà)家最后完成一幅畫(huà)作以彌補(bǔ)曾經(jīng)某張畫(huà)作的缺憾。
而且,畫(huà)作還有著不同于一般事物的永恒的意義,正如小菲洛斯特拉斯所認(rèn)為的那樣:“一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)造出了不存在的神的形象,而這些形象一旦出現(xiàn),就征服了大眾。人們接受了這樣外形的神,也就難以再接受他種形象,在這里,藝術(shù)成為形象的創(chuàng)造者?!保ɡ詈辏?017)人的生命與世界的長(zhǎng)短比起來(lái)似乎是如蜉蝣般朝生暮死,而畫(huà)作中的形象卻能夠通過(guò)人的思想,一代一代地傳承而永久地存在下去,因此當(dāng)畫(huà)作中的形象生成時(shí),現(xiàn)實(shí)中的原型似乎也再無(wú)活下去的道理了。
畫(huà)家天馬行空的想象、精湛的技藝所構(gòu)建的“第二自然”和畫(huà)作永恒的意義都賦予了畫(huà)作超越現(xiàn)實(shí)世界的非凡意義,因此畫(huà)家和觀賞者對(duì)其癡迷也就能解釋得通了。反觀現(xiàn)實(shí)生活,人們一時(shí)沉迷于畫(huà)作、文學(xué)作品、影視作品、電子游戲等這些虛擬現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象確實(shí)時(shí)有發(fā)生。對(duì)于瑪格麗特·尤瑟納爾本人而言似乎也是如此,“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限不僅僅是模糊的。她平靜地承認(rèn)她與澤農(nóng)一起度過(guò)的時(shí)間多于她與朋友度過(guò)的時(shí)間,有時(shí)她甚至‘轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)’征詢他的意見(jiàn)或建議”(若斯亞娜·薩維諾,2004) a。
這樣來(lái)看,王佛與弟子林最后通過(guò)進(jìn)入王佛自己的畫(huà)作中實(shí)現(xiàn)自救這一情節(jié)也得到了解釋,虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限被打破了。能夠永遠(yuǎn)在風(fēng)景秀麗的畫(huà)中游歷作畫(huà),不用再被塵世所煩擾未嘗不是王佛和弟子林一直以來(lái)的心愿,畢竟我們自己也時(shí)不時(shí)會(huì)想要暫時(shí)地沉溺于虛構(gòu)的世界,偏安一隅地逃離喧囂的現(xiàn)實(shí)。
二、古代中國(guó)藝術(shù)視角下《王佛脫險(xiǎn)記》中“畫(huà)作與世界的關(guān)系”
我們發(fā)現(xiàn)在這部短篇小說(shuō)中體現(xiàn)了不少西方藝術(shù)理論,但同時(shí),這是一個(gè)以中國(guó)古代作為背景的故事,雖然作者在文中僅僅給出了一個(gè)架空的時(shí)代背景“漢王國(guó)”,并沒(méi)有給出精確的時(shí)間和地點(diǎn),但是這并不妨礙她通過(guò)中國(guó)這一背景闡發(fā)中國(guó)古代的藝術(shù)觀。
中國(guó)古代對(duì)于“世界與畫(huà)作的關(guān)系”問(wèn)題的認(rèn)識(shí)顯然與西方截然不同。在中國(guó)人眼中畫(huà)作和世界有著天然的親和力,并非處在彼此分化的兩端:“在畫(huà)中尋求細(xì)節(jié),然后再把它們跟現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行比較的做法,在中國(guó)人看來(lái)是幼稚淺薄的。”(貢布里希,2019)中國(guó)的藝術(shù)家們“在掌握了畫(huà)松、畫(huà)石、畫(huà)云的技術(shù)后,便去游歷和凝視自然之美,體會(huì)山水的意境。當(dāng)他們?cè)朴螝w來(lái),就嘗試重新體會(huì)那些情調(diào),把他們的松石、山石和云彩的意象組織起來(lái),很像一位詩(shī)人把他散步時(shí)心中涌現(xiàn)的形象貫穿在一起。那些中國(guó)大師的抱負(fù)是掌握運(yùn)筆用墨的功夫,使得自己能夠趁著靈感所至,及時(shí)寫(xiě)下心目中盤旋的奇觀”(貢布里希,2019)。
這正是老畫(huà)家王佛胸有成竹地在繪制他離開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界之前的最后一幅畫(huà),此時(shí)的他已經(jīng)足夠地觀賞過(guò)崇山峻嶺和浸沒(méi)在海水中的懸崖峭壁,也足夠地領(lǐng)會(huì)過(guò)黃昏給人的惆悵感,他已無(wú)須臨摹,大海和天空對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)了然于心。面對(duì)剁去雙手、挖去雙眼的酷刑——以后再也不能觀看世界和拿起自己的畫(huà)筆了,他心中的悲憫化作靈感涌現(xiàn),他運(yùn)筆潑墨,抒寫(xiě)下心中的景色。難怪大殿中的人掉淚了,水退后,皇帝的心中還會(huì)保留著一點(diǎn)海水的苦澀味,這正是他畫(huà)中帶有的那種悲傷的情感給觀看者心理的觸動(dòng)吧,“寓情于景”也正是中國(guó)畫(huà)家所推崇和擅長(zhǎng)的。
王佛曾在最后一幅畫(huà)中未畫(huà)完的大海上潑上大片的藍(lán)色,這似乎又與中國(guó)畫(huà)家所善用的“留白”的手法有異曲同工之妙。
中國(guó)繪畫(huà)受“有無(wú)相成”的道家思想啟發(fā),使畫(huà)家面對(duì)一幅畫(huà)紙,不像西方畫(huà)家面對(duì)一塊畫(huà)布那樣,需要用形象和色彩將其填滿,而是以“一筆破混沌”的用心,借助有限的形象顯示出無(wú)限的時(shí)空境界。也就是說(shuō),一張白紙?jiān)跊](méi)有落筆之前,猶如一個(gè)混沌未開(kāi)的宇宙,而一旦下筆,便會(huì)陰陽(yáng)化生,萬(wàn)機(jī)萌動(dòng)。這時(shí),白紙中的空與具體的藝術(shù)形象就構(gòu)成了“虛實(shí)相生”、相輔相成的藝術(shù)整體,如清代畫(huà)家笪重光所說(shuō):“空本難圖,實(shí)景清而空景觀;神無(wú)可繪,真境逼而神境生。位置相戾,有畫(huà)處多屬贅疣;虛實(shí)相生,無(wú)畫(huà)處皆成妙境?!保ā懂?huà)筌》)
雖然老畫(huà)家潑上了大片的藍(lán)色,顯得漫不經(jīng)心,卻留給人無(wú)限的遐思,這也使得雖然畫(huà)卷本是有限的空間,卻最終能夠變成茫茫無(wú)際的大海,承載了無(wú)邊無(wú)垠的自然。從有限到無(wú)際,這也引發(fā)了中國(guó)古往今來(lái)作家的無(wú)限想象,不論是《聊齋志異》的《畫(huà)壁》中書(shū)生進(jìn)入自己所見(jiàn)的畫(huà)壁的世界中,還是電影《哪吒之魔童降世》中哪吒進(jìn)入太乙真人手中的畫(huà)卷修行,在這些藝術(shù)作品中畫(huà)卷可以包孕整個(gè)世界。
最后,畫(huà)中的景物竟然變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí),一葉扁舟逐漸變大,蕩槳的聲音也逐漸接近,已經(jīng)死亡的弟子林復(fù)活了,他和師傅登上小船,小船漸行漸遠(yuǎn),最后永遠(yuǎn)消失在剛剛由自己制作的藍(lán)天般的海洋里?!肮轮鬯蝮椅?,獨(dú)釣寒江雪”的那種意境在此處展現(xiàn)了出來(lái),人與自然渾然一體。在中國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作中,往往以“物我的對(duì)峙為起點(diǎn),以物我的交融為結(jié)束”(王元化,1979),追尋“物我交融,和諧默契”(王元化,1979)的最高境界。
“天人合一”也符合道家的哲學(xué)思想。在道家來(lái)看,天是自然,人是自然的一部分。因此莊子說(shuō):“有人,天也;有天,亦天也?!碧烊吮臼呛弦坏摹5捎谌酥贫烁鞣N典章制度、道德規(guī)范,使人喪失了原來(lái)的自然本性,變得與自然不協(xié)調(diào)。人類修行的目的,便是“絕圣棄智”,打碎這些加于人身的藩籬,將人性解放出來(lái),重新復(fù)歸于自然,達(dá)到一種“萬(wàn)物與我為一”的精神境界。王佛最終進(jìn)入了自己的畫(huà)中世界,與山水融為一體,所以他可以說(shuō)是重新歸于自然,達(dá)到了這種“天人合一”的境界,這或許也是他一直游歷所要追求的。
三、結(jié)語(yǔ)
綜上所述,尤瑟納爾對(duì)于“畫(huà)作與世界的關(guān)系”這一問(wèn)題的看法并非單一、單薄的,而是充滿了廣度和深度,在其中不僅包含了西方藝術(shù)觀中摹仿說(shuō)、想象說(shuō)、“第二自然”的學(xué)說(shuō)等,同時(shí)還蘊(yùn)含了一些中國(guó)古代藝術(shù)觀中的哲學(xué)和美學(xué)思想。
若從老畫(huà)家王佛作畫(huà)的成長(zhǎng)歷程來(lái)看,他早期的畫(huà)作中所體現(xiàn)的“畫(huà)作與世界的關(guān)系”更偏向于西方摹仿說(shuō),即王佛從摹仿“漢王國(guó)”的世界開(kāi)始他的繪畫(huà)生涯。接著,他的畫(huà)技逐漸提高,開(kāi)始汲取世界的精華并且將自己的想象融合于畫(huà)作之中。而在小說(shuō)最后,他的畫(huà)作則達(dá)到了中國(guó)古典畫(huà)作中的“物我交融”的最高藝術(shù)境界,這一結(jié)局無(wú)疑體現(xiàn)了尤瑟納爾對(duì)于中國(guó)古代藝術(shù)的欣賞和贊嘆之情。這也暗示了尤瑟納爾認(rèn)為藝術(shù)來(lái)源于摹仿世界,但同時(shí)也應(yīng)融入作者的想象,藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該高于世界,提取世界的精華,而最終則應(yīng)達(dá)到“寓情于景”“有無(wú)相生”“天人合一”的境界。
尤瑟納爾作為20世紀(jì)第一位進(jìn)入法蘭西文學(xué)院的女院士,她本人從小接受到西方教育,但是同時(shí)又深深地被東方文學(xué)所吸引。從語(yǔ)言上來(lái)看,“她除了精通兩三種歐洲語(yǔ)言外,還會(huì)日語(yǔ),中文則略知一二”(柳鳴九,1987)。雖然她對(duì)中文并不精通,但她孜孜不倦,不斷擴(kuò)大自己的閱讀范圍,年輕時(shí)就“接觸到了印度和遠(yuǎn)東作品的譯本”(若斯亞娜·薩維諾,2004)。尤瑟納爾本人還對(duì)于道家思想做出過(guò)評(píng)價(jià):“在一次采訪中……她說(shuō)道家的智慧‘像清澈的水,一會(huì)兒澄澈,一會(huì)兒又深暗,在其之下揭示了事物的本質(zhì)。’”(Fort,el al :2017)在《東方奇觀集》的后記中她說(shuō):“《王佛脫險(xiǎn)記》從古代中國(guó)的道家寓言獲得靈感?!保ì敻覃愄亍び壬{爾:2007)這些都表明她對(duì)于道家思想的閱讀、理解和接受,而最終這些思想都融會(huì)在了《王佛脫險(xiǎn)記》中對(duì)于“畫(huà)作與世界的關(guān)系”這一問(wèn)題的看法之中。
a此處的“澤農(nóng)”是尤瑟納爾的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦煉》(L’?uvre au noir,1968)中她虛構(gòu)的主人公。
參考文獻(xiàn):
[1] 王元化.文心雕龍創(chuàng)作論[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[2] Pierre-Louis Fort,Agnès Verlet. Marguerite Yourcenar:Comment Wang-F?futsauvé et autresnouvelles[M]. Paris:Gallimard,2017.
[3] 艾伯拉姆斯.鏡與燈:浪漫主義及批評(píng)傳統(tǒng)[M].酈稚牛,張照進(jìn),童慶生譯.北京:北京大學(xué)出版社,1989.
[4] 北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室.西方學(xué)者論美和美感[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1980.
[5] 池軻主編.西方美術(shù)理論文選——古希臘到20世紀(jì)[M].南京:江蘇教育出版社,2005.
[6] 陳志椿,候富儒.中國(guó)傳統(tǒng)審美文化[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009.
[7] 貢布里希.藝術(shù)的故事[M].范景中譯,楊成凱校.南寧:廣西美術(shù)出版社,2019.
[8] 萊昂納多·達(dá)·芬奇.繪畫(huà)論[M].戴勉編譯.南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2016.
[9] 李宏.西方美術(shù)理論簡(jiǎn)史(第2版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2017.
[10] 柳鳴九編選.代序:我所見(jiàn)到的“不朽者”——尤瑟納爾研究[M].桂林:漓江出版社出版,1987.
[11] 瑪格麗特·尤瑟納爾.東方奇觀集[Z].鄭克魯譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2007.
[12] 若斯亞娜·薩維諾.瑪格麗特.尤瑟納爾——?jiǎng)?chuàng)作人生[M].段映虹譯.廣州:花城出版社,2004.
作??? 者:沈蔡琦,首都師范大學(xué)2019級(jí)法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系在讀碩士研究生,研究方向:法國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)。
編??? 輯:曹曉花E-mail :erbantou2008@163.com