大理風(fēng)花雪月

夏蓮

生活在山海與島城的居民在春日到來時，以最舒適的生命狀態(tài)，用最大的心意安頓著豐滿的平凡日常。他們或逛一逛具有大理風(fēng)土人情、滿是春天食材的當(dāng)?shù)亟肿樱蛟谵r(nóng)場里感受種子萌發(fā)的力量，或行山喝茶去山頂看更遠處的風(fēng)景。與自然和土地共生的大理人無一不在身體力行地傳遞大理之美。

鳳陽邑村南臨南詔國都太和城遺址，全長約1900米的茶馬古道穿村而過，青石板路久經(jīng)歲月打磨，早已光滑锃亮。沿街的土庫房有部分雖已雜草叢生，卻給鳳陽邑保留了些許幽靜與古老。

茶馬古道起源于唐宋時期的 茶馬互市。歷史上，鳳陽邑曾以燒制磚瓦陶罐為主，后取 丹鳳朝陽之意，取名為鳳陽邑。這里的建筑以大理白族最具民族特色的民居形式——土庫房為主，封閉厚重的土庫房檐口以下多以條石或卵石堆砌而成，早期白族民居普遍采用石材與大理地區(qū)的山石環(huán)境不無關(guān)系。在村中觀音古井邊的大樹下，阿孃們曬太陽、閑話家常、編草帽，草帽街也由此代代相傳。鳳陽邑村是大理州唯一一個不在火把節(jié)點燃火把過節(jié)的村落，但搭戲臺、唱小調(diào)，在茶馬古道上賽馬，并在火把節(jié)由當(dāng)年新生娃的家庭出面操持數(shù)百人的吃面場景也煞是熱鬧。

楸園就坐落在鳳陽邑的一片寂靜之中，在2020年被評為中國最美 Airbnb民宿之一。冰冰6年前在朋友的帶領(lǐng)下來到鳳陽邑邱佳的小院。在她的記憶里，土墻和墻頭長滿仙人掌的村子和淳樸干凈的老院子都讓她震撼。溫和的院子主人跟她講述了小院改造的故事，也叫她一見傾心，之后她與邱佳建立家庭，有了孩子。由于小院的空間得不到更多的滿足，冰冰和先生邱佳決定再造一個家。

跟第一個小院一樣，楸園90%的工程仍舊是由邱佳獨立完成的，包括土夯、木工、走水、走電、焊接、瓦工、水泥工、園藝、軟裝等。從各處搜羅的舊家具、繁茂的植物、每一片經(jīng)過屋頂?shù)拇罄碓啤⒄丈溥M院子的每一縷光，都由他們共同創(chuàng)造，變成了生活中的種種細節(jié)。

性格內(nèi)向的邱佳為了改變自己，曾花一個月時間騎自行車從成都到拉薩;又為了挑戰(zhàn)不善與人交流的個性，沿路搭車來到大理，在機緣巧合下留在了大理，并用雙手創(chuàng)造出如今的生活。在建造楸園的兩年時光里，難免有艱難時刻，邱佳卻說：“哪怕明天我們就要搬離這里，我有這雙手，可以為你造一個更好的家。”生活本身帶給他們能量，也讓他們將此傳遞給每一位客人?；钤诋?dāng)下，打理花草、種菜澆花，孩子也與土地為伴，父親建造房子的工具成了孩子的玩具。從生活中探索世界成了他們對孩子的教育方式。即便是用雙手蓋完了整棟房子，邱佳仍舊靦腆。他煮咖啡，冰冰做甜品，迎接客人的永遠是他們最樸實的微笑。

在與鳳陽邑茶馬古道縱貫相連的大錦盤村，陶藝家耿苓是作為旅行者來到這里的。來大理之前，她在景德鎮(zhèn)做陶瓷。第一次在劍川見到云南黑陶時，耿苓說有一種直覺讓她留下。從香格里拉尼西到大理劍川，黑陶作為花器、茶器、餐器、火盆，在日常生活中隨處可見。黑陶黝黑，器物有心，雖不能讓人一眼驚艷，但久經(jīng)使用后散發(fā)出的沉靜與溫潤都叫耿苓著迷。

在單純的器物之上，才會有最復(fù)雜的美存在。黑陶更是如此。在燒制溫度達到700℃～900℃時，需要將窯爐密封，把松木燃燒產(chǎn)生的大量煙封存于窯內(nèi)。在高溫狀態(tài)下，松木煙里的炭分子滲透到陶坯上，形成光亮如漆的炭化層。盡管黑陶的制作工藝相對穩(wěn)定，但是讓每一只器物燒制出均勻的色澤也實屬不易。

第一年在大理開始學(xué)做黑陶的時候，耿苓還沒有自己的窯，做好了坯要拿去劍川燒制。坐公交車，山路盤旋，路程100多公里，陶坯又易碎，路途中很是辛苦。偶爾她會去劍川住一段時間，看他們燒窯，有一年多的時間就這樣在大理和劍川之間往返。劍川冬天非常冷，耿苓經(jīng)常在工作結(jié)束后獨自去田里散步。傍晚霞光很美，卻讓人感到很孤獨，但她覺得，孤獨是很珍貴的禮物，讓內(nèi)心更加安靜。

再往后，耿苓在靠近鳳陽邑的村里租了小院，改造了一間房用于生活起居，院子里留了一小片地用來種菜。窯房也是小小的，泥巴和柴火堆在這里，靈魂和生活也長在這里。一抔泥土從她雙手經(jīng)過，揉泥、拉坯、修坯、打磨，劈柴、燒窯、清洗，前后20多道工序都是她對自我的歷練。從自然而來的泥土、誠心誠意造就的器物讓耿苓時時保持創(chuàng)作的力量。

在大理的春日里，行山徒步總是一件樂事。大理素有“妙香佛國”之稱，自南詔以來佛教盛行，大理段氏更有9位皇帝禪位出家。蒼山十九峰內(nèi)寺庵林立，無山不佛。蔥茂幽深處的林間小道也自然成了絕佳的徒步路線。

在離古城6公里處的蒼山圣應(yīng)峰南麓，從感通寺步道可以直達蒼山十八溪中的幽谷勝景清碧溪，清溪三潭水清如碧，各具特色。沿山麓行走，還能看見煙波浩渺的洱海。清凈幽深處，寺廟有青煙，感通寺的僧人更因栽種、制作感通茶在明代盛極一時。寺廟至今保留著幾棵600年前栽種的茶樹，如今也是寺院一景。明代旅行家徐霞客游感通寺后曾有記載：“中庭院外，喬松修竹，間作茶樹，樹皆高三四丈，絕與桂相似?！惫庥巴高^百年茶樹落下，仿若能聞到古時茶葉的清香。

從感通寺側(cè)面山路上行便能到達寂照庵。背靠蒼山、隱于樹林山霧之間的寂照庵始建于唐代，名字來源于“感而遂通，寂靜照鑒”。四五月時，在庵前的石壁與林間山道兩旁，繡球花開，茂密、豐滿，宛若山林間渲染開的藍色花海。

出生于大理的妙慧法師在此與青燈古佛相伴已近40年，寺廟清苦，她的生活始終自如。庵堂破舊，妙慧法師靠一雙手將院子打理得花團錦簇。寂照庵不設(shè)香火，微風(fēng)中飄溢的都是花草清香。人們的目光所及之處，無數(shù)的多肉植物遍地可見，大理土陶罐、竹編的籃子里裝滿鮮花、干花，木制豬槽也被用作花盆。多年前誤入寂照庵的設(shè)計師高魯東正是被此打動，決心協(xié)助妙慧法師改造寂照庵，使用材料都是舊料以及撿來的廢料。他將原有的門窗進行退距，留出的空間正好可以在廊檐下擺上條凳，供游人歇腳、泡茶;舊瓦片和大石頭堆砌的壁爐在夜間燃起柴火，忙碌完一天的義工們可以圍著火爐唱歌、做手工。改建后的念佛堂和上客堂更是有大面積的玻璃窗，松林搖曳，鮮花擁簇，難免讓人以為這是一間山野民宿。

妙慧法師很喜歡做吃食，她說經(jīng)常做飯的屋子是溫暖的。每日清晨的早課和早餐之后，她都堅持下山采購應(yīng)季食材，齋飯的制作大多由義工們完成，品種不少，色澤搭配也用心，多以大理當(dāng)?shù)乜谖稙橹鳎麄円操N心地做了減少辣度的改良。雖然上山路窄坡陡，并不是很輕松就能到達，但至今來寂照庵吃上一頓齋飯仍是最能說服人上山的理由之一。最受歡迎的寂照庵豆腐乳，幾乎人人稱贊。

寂照庵的生活氣息濃厚，來庵堂的游人們自然也輕松，賞花的賞花，喝茶的喝茶，拍照的拍照，間或有客人拿著手釧跑來詢問妙慧法師的意見。去年營業(yè)的咖啡館又為庵堂升起一縷咖啡清香。

妙慧法師認為，任何一個干凈整齊、美好的空間必然不會輕易引起妄想。在這樣的地方，即便你是來發(fā)呆的，沒準也能引發(fā)靈感。是啊，若時時向善，出家與在家又有多大區(qū)別？在去庵堂的路上，看到垃圾，及時撿起來;到庵堂吃齋，不浪費糧食、自己動手洗碗，何嘗不是修行？

位于洱海東北岸的雙廊東靠佛教名山雞足山，西臨洱海。洱海水對大理溫度和濕度的自然調(diào)節(jié)，使得雙廊冬無嚴寒、夏無酷暑。因位于 蓮花曲、蘿蒔曲之間的弓形走廊，“ 兩曲”之間的洱海又有金梭島與玉幾島兩座小島漂浮于碧綠海中，“ 雙廊”故得此名。這里曾是安靜的小漁村，勤勞的先民在此捕魚搖櫓，日日與海為伴。

雙廊的生活悠閑，早年住家多是夜不閉戶，聯(lián)系方式也多靠在木門上寫下邀約的時間與地點。至今在繁花小巷深處，你還能見到原住民的家門上用粉筆寫著某月某日幾點到某某家吃飯的字樣。在人們用慣電子產(chǎn)品溝通的時代，這種方式更顯拙樸生動。

“雙廊的女兒”楊麗萍因孔雀舞名滿天下之后，回到雙廊玉幾島的盡頭建造了太陽宮。玉幾島村主任八旬也在臨海處修建了名噪一時的粉四酒店。如今粉四酒店褪去美艷濃烈，升級后的夕上· 雙廊酒店將更多的山、風(fēng)、海引入空間。八旬又在雙廊鎮(zhèn)伙山村頂?shù)拿芰稚钐幗ㄔ炝艘蛔S光線明暗探索內(nèi)心的伙山美術(shù)館。

對岸的蒼山還掛著皚皚白雪，雙廊洱海邊的春天卻先行到來。穿過熱鬧的雙廊主街，到達夕上· 雙廊酒店。在大青樹和花草的遮掩下，前院是開放式的餐廳格外小館與酒吧，兩棟建筑多用原木呈現(xiàn)。酒店的主入口并不顯眼，刻意在視覺不可及的側(cè)面留了一扇門。僅隔著一道木門，就讓人仿若迂回入畫。推門入內(nèi)，街道的嘈雜即刻被消音。酒店大堂的青石拱門與石墻保留著粉四時期留下的厚重與靜謐。在這個空間內(nèi)，一切是寂靜的，初春微冷，只有壁爐里的柴火在靜默燃燒。

穿過青石拱門，光和海奔涌而至，讓人感覺仿佛多走兩步就能攬海入懷。在耳朵沉靜之后，目光更為寬闊了。拱門為院子剖開一條中軸線，兩側(cè)花木簇擁，樹影搖動時白色的墻面上光影晃動，院落盡頭的下沉式平臺與洱海相連，數(shù)不盡的野鴨和海鷗就在眼前隨波游動。

夕上· 雙廊的14間客房半掩在花木之后，每間都是獨立入戶，有著獨享小院或露臺，每個露臺都能與洱海打上照面，臨海的四間客房更能讓人獨享無盡的洱海與蒼山。

留白與借光是設(shè)計師謝柯的兩大語言，看似簡樸的設(shè)計手法，實則在為自然光景作讓步。謝柯覺得大理的陽光與樹仿佛會說話，在保證室內(nèi)私密性與舒適度之外，酒店一切多余的裝飾都被做了減法。在夕上的院子里，白墻是山海島城的背景，是陽光與樹木的背景。每天在不同時刻投入夕上的自然光，為空間秩序帶來細微卻充滿強烈生命力的變化。海面上的粼粼波光、跟隨四季變化的樹木果實，甚至是深夜懸掛的洱海月與繁星，在寂靜、干凈的空間里被更好地看見。

“風(fēng)景已經(jīng)很美了?！痹谙ι系挠邢蘅臻g里，謝柯給了每一位客人無限的大理暢想。

扎根重慶的格外小館為夕上· 雙廊引入了不少煙火氣息。年輕的云南主廚包大仁游歷城市廚房10多年后終回云南，用自小對家鄉(xiāng)的記憶和對食物的熱愛創(chuàng)造出一份屬于雙廊的菜單。初來格外小館用餐時，翻開菜單，便能感受到主廚濃重的云南情結(jié)。水香菜、香蓼、薄荷、樹番茄、乳扇、乳餅、各類鮮菌和油浸菌子，將云南豐饒的山野之味運用得淋漓盡致，但入口細微處足夠巧妙，即便是街頭隨處可見的包漿豆腐在格外小館餐桌上的出現(xiàn)都足夠驚艷。將豆腐煎至爆漿狀態(tài)后封邊，覆蓋的云南肉臊油脂沁入豆腐，棕色油亮的油浸雞樅菌與新鮮嫩綠的香蓼相得益彰，一口下去，像是讓人在瞬間游歷了一番云南地州。而紅蕓豆加酸腌菜爆香后與紅酒同煮做成牛排醬汁，透著一股云南的野性之美。

大理之美，山海沉靜，明月清朗。彼時他鄉(xiāng)，無論初來乍到的繁花城景，還是旅居山海島城的居民日常，大理的自然土地仍舊充滿待發(fā)現(xiàn)的奇跡。充滿智慧、淳樸熱情的本地人創(chuàng)造了悠久的歷史文化，有趣而富有內(nèi)涵的旅居者則帶來了新鮮與多元。不同文化之間的平等對話和相互融合、每一種身份下被風(fēng)和陽光植入的深厚情感，讓人們熱愛大理的理由多了百千。