☉枕 木

小山姆·克萊頓

故事要從1988年說起。34年前，牙買加這個“唯一有冰的地方是冰箱”的國度，曾組建過一支雪車隊參加冬季奧運會。這個主意來源于小山姆·克萊頓。小山姆原本是一名田徑運動員，夢想?yún)⒓酉募緤W運會的短跑比賽，結(jié)果卻在選拔賽意外落選。他很不甘心，也不想再等4年，看到一張滑雪海報，萌生了一個非常大膽的想法——參加冬奧會。

一個熱帶國家的運動員想?yún)⒓佣瑠W會有多難？首先是項目，現(xiàn)學滑雪不太現(xiàn)實，也找不到雪，小山姆看中了雪車項目，雪車需要爆發(fā)力和團隊配合，爆發(fā)力他有，團隊可以組建——不久，兩位同樣在短跑預(yù)選賽失利的運動員，以及牙買加最好的推車大賽高手加入了小山姆的隊伍。

人湊齊了，訓練又成了難題。沒有雪車，小山姆就自己做，用手推車圍上鐵皮當雪車；沒有雪道，就用山坡和草地代替；為了找到坐在雪車里的感覺，他們4個人常常一起縮進浴缸里模擬雪車駕駛；為了體驗寒冷，他們還把自己關(guān)進冷庫。

就這樣，他們報名參加了卡爾加里冬奧會。四人雪車十分昂貴，一輛參賽用車就得數(shù)十萬歐元起步，直到拿到參賽資格前一周，他們才在資助下購置了一輛二手比賽用車。那屆冬奧會上，這個“野生”的雪車隊毫無意外地名列倒數(shù)，在一個彎道上，他們的雪車側(cè)翻了，雪車停下后，這些運動員沒有原地等待救援，他們和教練、工作人員一起，一瘸一拐地推著車走到了終點。

1993年，這個真實發(fā)生的故事被改編成了電影《冰上輕馳》。電影里有一段臺詞是這樣講的：“他們拿第1名或第50名并不重要，他們有權(quán)利代表自己的國家，他們有權(quán)利列隊搖旗走進體育館，這是每個運動員最大的榮耀，也是奧林匹克的精神所在。”

當年的四人雪車隊成員溫斯頓·沃茨在接受采訪時說：“我現(xiàn)在還經(jīng)?？此?，而且我現(xiàn)在每次看這部電影時感覺都和第一次看一樣。我知道我們表現(xiàn)得不夠好，但我想我們絕對不會停下來。我們會告訴整個世界，我們還愛這項運動?！?/p>

2022年北京冬奧會，牙買加運動員報名參加了3個雪車項目的比賽。這也是他們時隔24年后再次參加四人雪車項目，舵手是尚韋恩·斯蒂芬斯。他在接受采訪時說，自己受《冰上輕馳》的影響很大：“我小時候就喜歡那部電影，它教會了我永遠不要放棄夢想?！?/p>

2月19日上午，男子四人雪車的兩輪預(yù)賽后，牙買加隊排名最后一位，但這并不妨礙他們成為那場比賽最受人關(guān)注的焦點。唯一令人遺憾的是，當年第一次帶領(lǐng)牙買加隊參加冬奧會的小山姆卻再也看不到這一幕了，2020年3月31日，他因新冠肺炎并發(fā)癥去世，終年58歲。

（水 笙摘自微信公眾號“人物”，本刊節(jié)選，閱讀全文請掃描二維碼，邱 炯圖）