李政君

（中國社會(huì)科學(xué)院 歷史理論研究所，北京 100101）

自1923年顧頡剛提出“層累地造成的中國古史”說，至今已近百年。百年來，學(xué)界相關(guān)討論、爭議、批評(píng)頗多，且這些批評(píng)的視角也隨著中國古史學(xué)的發(fā)展而變化。比如，20世紀(jì)20年代，學(xué)界批評(píng)顧頡剛疑古過激、方法不當(dāng)乃至“動(dòng)搖國本”等，大多是圍繞打破舊古史展開的。而到1930年前后，隨著考古學(xué)的發(fā)展，批評(píng)他不懂考古，只能“破壞”不能“建設(shè)”的聲音逐漸增多；隨著社會(huì)史研究的興起，批評(píng)他不懂社會(huì)科學(xué)，不能見古代社會(huì)真相的聲音又日漸增多。這些“不能”在一定程度上雖是事實(shí)，但它們是不是顧頡剛的學(xué)術(shù)旨趣則值得思考。否則，若中國古史研究每進(jìn)展一步，我們都回過頭去批評(píng)顧頡剛“不能”，那這種批評(píng)的目的和價(jià)值是什么？再者，自1923年以來，學(xué)界最嚴(yán)厲的批評(píng)之一，是說顧頡剛抹殺“古史”，懷疑“歷史本身”①這一點(diǎn)需略作說明，顧頡剛是否懷疑“歷史本身”，有些學(xué)者的批評(píng)顯得模棱兩可，如徐旭生所說“我國的歷史因此就被砍去一截”；不過，也有學(xué)者是明確提出這一說法的，如李濟(jì)所說“中國的革新者對(duì)過去的記載和關(guān)于過去的記載全都發(fā)生懷疑，也懷疑歷史本身”。見李濟(jì)：《中國早期文明》，上海人民出版社，2017年版，第9頁。；但近些年，在對(duì)顧頡剛古史觀念與后現(xiàn)代史學(xué)的比較中，又有觀點(diǎn)認(rèn)為，他并沒有否定“歷史本身”，而是將傳統(tǒng)古史的層層偽作及其構(gòu)造過程，全都當(dāng)作垃圾廢物甩掉不要。那么，顧頡剛到底有沒有懷疑“歷史本身”？如果他全都懷疑、抹殺，包括傳統(tǒng)古史的層層偽作及其構(gòu)造過程，那他的“惟窮流變”又在“窮”什么的“流”和“變”？

我們并不是說這些觀點(diǎn)全無道理，更不是說顧頡剛不可批評(píng)，但批評(píng)應(yīng)以其學(xué)術(shù)旨趣為中心，不應(yīng)游離其外，做一些無關(guān)宏旨的苛責(zé)。如果各種批評(píng)本身都存在沖突，那我們就有必要反思這些批評(píng)是否對(duì)顧頡剛的古史觀念有所誤解。因此，本文擬就學(xué)界圍繞顧頡剛古史觀念爭議較多的幾個(gè)問題，略加辨析。

一

學(xué)界相關(guān)批評(píng)來自古史、古書、考古學(xué)、社會(huì)史等方方面面，那么，如此“全面”的批評(píng)，有沒有求全責(zé)備的嫌疑？顧頡剛古史考辨的主要對(duì)象、核心旨趣又是什么？對(duì)此，顧頡剛在“古史辨”之初的幾乎每一篇文章中，其實(shí)都有說明。例如，1923年《與錢玄同先生論古史書》中就說：“我們要辨明古史，看史跡的整理還輕，而看傳說的經(jīng)歷卻重。凡是一件史事，應(yīng)當(dāng)看它最先是怎樣的，以后逐步逐步的變遷是怎樣的。”①顧頡剛：《與錢玄同先生論古史書》，見《顧頡剛古史論文集》（第1 卷），中華書局，2010年版，第180—181頁。之后，在《答劉胡兩先生書》（1923）、《我的研究古史的計(jì)劃》（1924）、《答李玄伯先生》（1925）、《答柳翼謀先生》（1925）等文中，都反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一理念，并提出了著名的“不立一真，惟窮流變”的說法。如果說在匆忙展開的“古史辨”中顧頡剛表述得還不夠精準(zhǔn)，那到1930年他便明確提出：我“不是一個(gè)上古史專家”，“我所自任的……乃是戰(zhàn)國、秦、漢的思想史和學(xué)術(shù)史，要在這一時(shí)期的人們的思想和學(xué)術(shù)中尋出他們的上古史觀念及其所造作的歷史來。我希望真能作成一個(gè)‘中古期的上古史說’的專門家，破壞假的上古史，建設(shè)真的中古史”。②顧頡剛：《古史辨第二冊(cè)自序》，見《顧頡剛古史論文集》（第1卷），中華書局，2010年版，第95頁。很明顯，顧頡剛古史考辨的主要對(duì)象是有關(guān)古史的觀念，其旨趣在于透過觀念的演變，揭示舊有古史系統(tǒng)、古史學(xué)說是如何被后人特別是戰(zhàn)國秦漢間人不斷涂飾附會(huì)而成的。因此，所謂不懂考古學(xué)、不懂社會(huì)科學(xué)、不能建設(shè)古史等批評(píng)，并不是顧頡剛懂不懂、能不能的問題，而是這本來就不是他的旨趣所在。事實(shí)上，傅斯年對(duì)此早有明確的說明，即“誠然掘地是最重要事，但這不是和你（指顧頡剛——筆者注）的古史論一個(gè)問題”③傅斯年：《談兩件〈努力周報(bào)〉上的物事》，見顧頡剛編著：《古史辨》（第2冊(cè)），上海古籍出版社，1982年版，第297頁。。只是有些借傅斯年來貶低顧頡剛的學(xué)者，往往會(huì)有意無意地忽略這一點(diǎn)。

二

對(duì)于顧頡剛?cè)绾螌?duì)待“偽史料”的問題，學(xué)界有一種說法，叫“偽史書中也有真史料，不能一概抹殺”④據(jù)論者分析，陳寅恪《梁譯〈大乘起信論〉偽智愷序中之真史料》中提出的類似觀點(diǎn)，就有針對(duì)顧頡剛之意（見王汎森：《價(jià)值與事實(shí)的分離？——民國的新史學(xué)及其批評(píng)者》，《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年版，第408頁）。此類批評(píng)尚多，茲不贅言。。此說看似穩(wěn)健，但對(duì)顧頡剛而言，卻是非常嚴(yán)厲、過激的批評(píng)，因?yàn)樗岛欘R剛主張將一切偽書、偽史“一概抹殺”的意思。事實(shí)上，這并非顧頡剛的觀點(diǎn)。對(duì)于如何處理“偽史料”，他多有論述，如說：

許多偽材料，置于所偽的時(shí)代固不合，但置之于偽作的時(shí)代則仍是絕好的史料：我們得了這些史料，便可了解那個(gè)時(shí)代的思想和學(xué)術(shù)……偽史的出現(xiàn)，即是真史的反映。我們破壞它，并不是要把它銷毀，只是把它的時(shí)代移后，使它脫離了所托的時(shí)代而與出現(xiàn)的時(shí)代相應(yīng)而已……一般人以為偽的材料便可不要，這未免缺乏了歷史的觀念。⑤顧頡剛：《古史辨第三冊(cè)自序》，見《顧頡剛古史論文集》（第1卷），中華書局，2010年版，第103—104頁。

可見，將偽書、偽史“一概抹殺”并不是顧頡剛的觀點(diǎn)，此其一。其二，持此類觀點(diǎn)的批評(píng)者們與顧頡剛的根本差異，并不在于是否承認(rèn)“偽書中也有真史料”，而在于他們對(duì)“真”的理解本就不同。批評(píng)者所說的“真”，指向的是上古歷史；而顧頡剛所說的“真”，指向的是“偽史”產(chǎn)生的時(shí)代，即相應(yīng)時(shí)代的“真”思想和“真”學(xué)術(shù)。這實(shí)際是學(xué)術(shù)觀念上的差異，二者的對(duì)話并不在同一層面，亦如顧頡剛回應(yīng)柳詒徵的批評(píng)時(shí)所說：“這是精神上的不一致，是無可奈何的”，但“這種狹隘的見解，我不敢領(lǐng)受”。①顧頡剛：《答柳翼謀先生》，見《顧頡剛古史論文集》（第1卷），中華書局，2010年版，第322—323頁。

顧頡剛這種處理史料的方式或視角，表面上和后現(xiàn)代史學(xué)有某些相似性，如論者指出：他們都認(rèn)為歷史所呈現(xiàn)給我們的只是敘事的話語，至于“歷史的本來面目”已經(jīng)過歷史學(xué)家們的過濾。②呂微：《顧頡剛：作為現(xiàn)象學(xué)者的神話學(xué)家》，《民間文化論壇》2005年第2期。顧頡剛也曾明言，其旨趣是要“解釋古史的構(gòu)成”，“解釋古代的各種史話的意義”。③顧頡剛：《我的研究古史的計(jì)劃》，見《顧頡剛古史論文集》（第1卷），中華書局，2010年版，第294頁。不過，和后現(xiàn)代史學(xué)相比，顧頡剛從未放棄過對(duì)歷史真相的終極追求。對(duì)此，我們不應(yīng)過度詮釋。

三

既然顧頡剛的最終目的是求得歷史真相，那我們應(yīng)如何評(píng)價(jià)他對(duì)古史的“破壞”？或者說，如何看待學(xué)界對(duì)其“只有破壞，沒有建設(shè)”的批評(píng)？我們必須明確，“破壞”和“建設(shè)”并非對(duì)立不相容的關(guān)系，只是二者的對(duì)象不同，前者針對(duì)的是偽古史，后者針對(duì)的是真古史。顧頡剛破壞偽古史，并不是反對(duì)建設(shè)真古史，而是要為建設(shè)掃清塵障、奠定基礎(chǔ)。這一點(diǎn)，他在第二、三、四冊(cè)《古史辨》中曾反復(fù)澄清。如他在第二冊(cè)的《自序》中說：我的工作“是希望替考古學(xué)家做掃除的工作，使得他們的新系統(tǒng)不致受舊系統(tǒng)的糾纏”④顧頡剛：《古史辨第二冊(cè)自序》，見《顧頡剛古史論文集》（第1卷），中華書局，2010年版，第96頁。；在第四冊(cè)的《序》中也說：“破壞與建設(shè)，只是一事的兩面，不是根本的歧異?！雹蓊欘R剛：《古史辨第四冊(cè)序》，見《顧頡剛古史論文集》（第1卷），中華書局，2010年版，第122頁。既然顧頡剛以“破壞”自任，則批評(píng)其方法觀念不敷“建設(shè)”之用，多少有求全責(zé)備的嫌疑。

顧頡剛不反對(duì)“建設(shè)”，但反對(duì)越過“破壞”或史料審查，直接從事“建設(shè)”工作。對(duì)此，他也曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如“近來有些人主張不破壞而建設(shè)。話自然好聽，但可惜只是一種空想”⑥顧頡剛：《古史辨第三冊(cè)自序》，見《顧頡剛古史論文集》（第1卷），中華書局，2010年版，第98頁。，“必須把古書的本身問題弄明白，始可把這一部分的材料供古史的采用而無謬誤；所以這是研究古史的初步工作。我敢重言以申明之：這是研究古史的初步工作！”⑦顧頡剛：《古史辨第三冊(cè)自序》，見《顧頡剛古史論文集》（第1卷），中華書局，2010年版，第100頁。再如，“現(xiàn)代學(xué)者，無論治考古學(xué)、古文字學(xué)、社會(huì)史、民族學(xué)，皆欲跳過經(jīng)學(xué)的一重關(guān)，直接從經(jīng)中整理出古史來……然此不可能”⑧顧頡剛：《顧頡剛讀書筆記》（第4卷），聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1990年版，第2406頁。。顧頡剛這種觀點(diǎn)的對(duì)錯(cuò)，無需做過多的理論爭辯，1930年前后中國社會(huì)史論戰(zhàn)所表現(xiàn)出的諸多弊病，已提供了現(xiàn)實(shí)的答案。

四

即便就顧頡剛所自任的“破壞”工作而言，長期以來也存在一種批評(píng)，即1925年張蔭麟提出的“顧氏之論證法幾盡用默證，而什九皆違反其適用之限度”⑨張蔭麟：《評(píng)近人對(duì)于中國古史之討論》，見《張蔭麟全集》（中卷），清華大學(xué)出版社，2013年版，第801頁。問題。由于顧頡剛當(dāng)時(shí)未作及時(shí)、明確的回應(yīng)，所以，學(xué)界多傾向于認(rèn)為他默認(rèn)了這一批評(píng)，而違反“默證”適用限度的說法，也幾乎成了定論。直至近年，才有學(xué)者提出質(zhì)疑，此不贅言。⑩參見喬治忠：《張蔭麟詰難顧頡剛“默證”問題之研判》，《史學(xué)月刊》2013年第8期；彭國良：《一個(gè)流行了八十余年的偽命題——對(duì)張蔭麟“默證”說的重新審視》，《文史哲》2007年第1期。這里要說明的是，顧頡剛對(duì)“默證”問題是有回應(yīng)的，他并未默認(rèn)這一批評(píng)。1929年他在《周易卦爻辭中的故事》中提出，《易經(jīng)》作于西周，但《易傳》最早不過戰(zhàn)國，而至遲在西漢中葉。然后，他專門做了一個(gè)設(shè)問：

也許讀者不以為然，起來駁道：“《易經(jīng)》中不說伏羲、神農(nóng)，不說黃帝、堯、舜，不說禹、湯、文、武，只是不說而已，并不是當(dāng)時(shí)沒有這些古史?！兑讉鳌分姓f伏羲、神農(nóng)……也許和《易經(jīng)》的作者一樣，只是他們說了出來而已，并不是他們把新發(fā)生的傳說插進(jìn)去的。你看了《易經(jīng)》沒有講這些，就以為《易經(jīng)》的作者不知道，看《易傳》講了這些就以為《易傳》的作者有意改變《易經(jīng)》的面目，然則湯和文王是《易經(jīng)》中所沒有講的，難道我們可以說作者不知道有這兩個(gè)人嗎？難道我們可以說這兩個(gè)人不是真實(shí)的人嗎？”

很明顯，顧頡剛所假設(shè)的反駁，就是有關(guān)“默證”的批評(píng)。對(duì)此，他回答說：

凡是一種事實(shí)成為一時(shí)代的共同的知識(shí)時(shí)，縱有或言或不言，而其運(yùn)用此事實(shí)的意識(shí)自必相同。為什么？因?yàn)樗麄兊臍v史觀念相同之故。現(xiàn)在《易經(jīng)》中的歷史觀念和《易傳》中的歷史觀念處于絕對(duì)相反的地位：《易經(jīng)》中的斷片的故事，是近時(shí)代的幾件故事；而《易傳》中的故事卻是有系統(tǒng)的……和戰(zhàn)國、秦、漢以來所承認(rèn)的系統(tǒng)，所承認(rèn)的這幾個(gè)古人在歷史中所占有的地位完全一致。所以我們可以知道：這些歷史事實(shí)的異同是它們的著作時(shí)代有與沒有的問題，而不是它們的作者說與不說的問題。①顧頡剛：《周易卦爻辭中的故事》，見《顧頡剛古史論文集》（第11卷），中華書局，2010年版，第24頁。

可見，顧頡剛對(duì)于所謂“默證”，有自己的“限定條件”，并非如張蔭麟所批評(píng)的“完全違背默證適用之限度”，當(dāng)然，更非“論證法幾盡用默證”。同時(shí)，顧頡剛并未默認(rèn)張蔭麟的批評(píng)，只是回應(yīng)中沒有明確提他的名字而已。在這一問題上，只有少數(shù)學(xué)者為顧頡剛澄清，更多的則是替他承認(rèn)錯(cuò)誤，認(rèn)為他默認(rèn)了批評(píng)，這多少也有些“默證”的嫌疑。

總之，反思或批評(píng)顧頡剛的古史考辨，值得提倡，但反思和批評(píng)應(yīng)以其學(xué)術(shù)旨趣為中心，不應(yīng)游離其外，做一些“求全之毀”。然而，至少在民國時(shí)期，顧頡剛確實(shí)成了不少古史研究者的“箭垛”，無論彼此探究的問題同質(zhì)與否，都要加以批評(píng)。更值得注意的是，有些批評(píng)者后來改變了對(duì)顧頡剛的態(tài)度，如郭沫若就曾坦言：“‘層累地造成的中國古史’，的確是個(gè)卓識(shí)。從前因?yàn)槭群貌煌?，并多少夾有感情作用，凡在《努力報(bào)》上所發(fā)表的文章，差不多都不曾讀過……耳食之余，還曾加以譏笑。到現(xiàn)在自己研究了一番過來，覺得他的識(shí)見是有先見之明?！雹诠簦骸吨袊糯鐣?huì)研究》，商務(wù)印書館，2011年版，第323頁。再如，曾多次批評(píng)顧頡剛的張蔭麟，在后來的《中國史綱》中同樣對(duì)顧頡剛的古史觀念表現(xiàn)出了認(rèn)同。③參見喬治忠：《張蔭麟詰難顧頡剛“默證”問題之研判》，《史學(xué)月刊》2013年第8期。但是，他們后來的認(rèn)同沒有得到學(xué)界的重視，而他們當(dāng)年提出的批評(píng)，卻被延續(xù)了下來。這一現(xiàn)象，同樣值得我們反思。