唐 靜，祁亞偉

(安徽信息工程學(xué)院 通識(shí)教育與外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 蕪湖 241010)

1 《都柏林人》的現(xiàn)代主義之路

喬伊斯的《都柏林人》于1904和1907年間寫成，該書因描述了愛(ài)爾蘭人的精神壓抑，經(jīng)手三個(gè)出版商，9年以后才得以出版面世。《都柏林人》面世的困難見(jiàn)證了喬伊斯遭遇的后維多利亞式偏見(jiàn)和保守，出版商認(rèn)為文章的用詞對(duì)愛(ài)爾蘭人文化頗為褻瀆，他們拒絕使用文章出現(xiàn)的真實(shí)地名和人名，而其中涉及到的一些政治和宗教問(wèn)題也讓他們望而卻步。喬伊斯對(duì)《都柏林人》做了一個(gè)全面的陳述，“我的意圖是寫一章關(guān)于我的國(guó)家的道德歷史，我選擇都柏林作為場(chǎng)景，因?yàn)槟莻€(gè)城市在我看來(lái)是癱瘓的中心。我試著從童年、青少年、成熟和公共生活四個(gè)方面向冷漠的公眾展示它[1]”。多數(shù)早期研究《都柏林人》的學(xué)者把它作為一部諷刺愛(ài)爾蘭政治和都柏林人的麻木、缺乏進(jìn)步思想的主題作品。葉芝認(rèn)為：“《都柏林人》是細(xì)致入微的諷刺故事[2]?！倍鄶?shù)批評(píng)家認(rèn)為這是憤世嫉俗或平淡無(wú)奇或兩者兼而有之。艾爾曼《都柏林人》早期研究主要集中在自然主義的角度分析文本的主題[3]。《都柏林人》所有的故事都涉及都柏林的生活，對(duì)該城市的景觀、人物的自然描寫和生動(dòng)刻畫。喬伊斯在對(duì)藝術(shù)的探尋上，表現(xiàn)出了創(chuàng)新和探索，可以說(shuō)，《都柏林人》是早期現(xiàn)代主義的嘗試，結(jié)合了自然主義和現(xiàn)代主義的特點(diǎn)。

2 《阿拉比》的現(xiàn)代主義特色

《阿拉比》展現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的愛(ài)爾蘭社會(huì)圖景，從對(duì)小人物的生活困境的角度來(lái)看，確實(shí)有自然主義的成分，社會(huì)制度的非人性，宗教和政治對(duì)個(gè)人的要求，都反映了世界對(duì)人的欲望的無(wú)情摧殘。然而，喬伊斯對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的描述又和自然主義有所不同，自然主義和現(xiàn)實(shí)主義一樣，描述的是真實(shí)的世界，著墨于社會(huì)底層人民的生活現(xiàn)狀，關(guān)注貧窮和犯罪。用故事再現(xiàn)真實(shí)的生活，制造故事的懸念和人物命運(yùn)的曲折，滿足讀者的好奇心。而喬伊斯的寫作手法重在刻畫人物的心理變化、生活細(xì)節(jié)的象征性、人物的性格，不追求小說(shuō)的故事性，因而稱作“意識(shí)流”小說(shuō)。如龐德所說(shuō)，“喬伊斯不受煩瑣的成規(guī)的規(guī)約，這種成規(guī)認(rèn)為任何生活，如果要讓人感興趣，就必須被置于傳統(tǒng)的‘故事’之中。自莫泊桑之后，那么多人努力編‘故事’展示生活的人卻如此少[4]”?，F(xiàn)代主義作品已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)敘事手法的軌道，基本上沒(méi)有敘事的主線，實(shí)際上，現(xiàn)代主義作品平淡的情節(jié)和乏味的對(duì)話真實(shí)的反映了真正的生活，普通都市人的生活都是平淡如水，沒(méi)有大起大伏。因此，《阿拉比》中的場(chǎng)景描述都是從少年的角度來(lái)寫的，筆調(diào)灰暗，和現(xiàn)實(shí)世界的重現(xiàn)有很大的區(qū)別，也是現(xiàn)代主義風(fēng)格特色之一。20世紀(jì)上半葉，學(xué)者開始關(guān)注都柏林人的象征主義手法，更多學(xué)者開始研究其中具體的某一個(gè)短篇，受到關(guān)注最多的的是死者、粘土、姐妹、阿拉比[5]。但是基本上是從批評(píng)理論的角度對(duì)主題來(lái)進(jìn)行研究。

《阿拉比》的象征性意象起步較晚，研究較少，人物心理和環(huán)境描寫之間互為關(guān)照的關(guān)系探討不足，本文就此展開文本解讀和分析，探索喬伊斯的象征性意象表現(xiàn)手法。

3 都柏林“黑暗”和“光芒”的意象

在《阿拉比》中，通篇用了8個(gè)“dark”描述真實(shí)的都柏林城市圖景，在這個(gè)無(wú)名的少年眼中，蒙德街是毫無(wú)生氣的，閉塞的一條街：“北理奇蒙德街的一頭是不通的...平時(shí)都很寂靜[6]?！眴桃了苟啻斡谩昂诎怠眮?lái)描述周圍的環(huán)境：“一幢幢房屋變得陰森森的[6]?！薄昂诎怠边@個(gè)詞被多次使用，“漆黑的雨夜，屋子里一片沉寂......針尖似的細(xì)雨在濕透了的花壇上不斷跳躍[6]”，襯托少年暗戀的內(nèi)心焦灼不安。這段雨夜描繪，“沉寂的屋子”好比少年的內(nèi)心，“漆黑的雨夜”暗示了自己壓抑的心情，少年對(duì)梅根姐姐掩藏不住的愛(ài)戀猶如“不斷跳躍的細(xì)雨”，后面有一段扣人心弦地描述：“我的全部感官似乎想隱藏起來(lái)，我覺(jué)得自己快要失去知覺(jué)了[6]。”這段對(duì)愛(ài)情的向往，不亞于對(duì)宗教的虔誠(chéng)，以致于使用了對(duì)宗教的禱告方式，把雙手緊緊合在一起，顫抖著雙手，還一邊喃喃自語(yǔ)，愛(ài)啊，愛(ài)啊，這種對(duì)戀愛(ài)的禱告充滿了宗教的意味，似乎在雙手合并呼喚著，主啊，主??！愛(ài)的旅途由此展開，這段猶如朝圣般的旅途并不順利，先是姑父忘記了給他錢這樁事，等到拿到兩先令，火車又遲遲不開。最后，我終于到達(dá)了目的地，“我的面前佇立著一座大建筑物，上面閃亮著那魅人的名字[6]”?！熬徛幕疖嚕赝究煲顾姆课?，到閃閃發(fā)亮的河流，魅人的阿拉比市集”，整個(gè)旅程承載了少年的心理變化，從等待、焦慮、沮喪到希望。然而，這段朝圣之旅最終并不理想，由于時(shí)間太晚，集市沒(méi)什么人，對(duì)生意無(wú)暇顧及，忙于談情說(shuō)愛(ài)的年輕店員，男孩一腔熱情受到冷遇，加上集市也關(guān)燈歇業(yè)了，“頓時(shí)，大廳上方漆黑一片。我抬頭凝視著黑暗，感到自己是一個(gè)被虛榮心驅(qū)使和撥弄的可憐蟲，于是眼睛里燃燒著痛苦和憤怒[6]”。整個(gè)過(guò)程描述了少年一段失敗的經(jīng)歷，描述著痛苦和成長(zhǎng)。

黑色作為本篇小說(shuō)城市環(huán)境的顏色，少年的愛(ài)戀就是照亮黑暗生活的一束光芒，在描述少年暗戀的姐姐時(shí)，小說(shuō)多次使用了光和陰影的對(duì)比手法。梅根姐姐在亮處，而自己則在暗處觀察著她，這種表現(xiàn)手法繼承了現(xiàn)實(shí)主義畫家對(duì)光的技術(shù)處理：“街燈的光照著她白嫩的脖子的曲線，照亮了披垂的頭發(fā)，也照亮了擱在欄桿上的手...燈光使她衣服的一邊清晰可見(jiàn)，正好映出襯裙的白色鑲邊[6]?！睂?duì)所愛(ài)的姑娘的光影下的這個(gè)影像，在少年從高處等待著看她出現(xiàn)而未果時(shí)，于是他幻想自己又看到了這個(gè)光亮下的擱在欄桿上的手和襯裙的白色鑲邊，如光影大師倫勃朗的“布光法”，光線從畫面右側(cè)投射進(jìn)來(lái)，讓人的面部籠罩在光線之下，顯得非常突出。光與陰影的對(duì)比方法，創(chuàng)造特殊氣氛，烘托人物性情。無(wú)論是重復(fù)光的寫法還是黑暗這個(gè)詞的重復(fù)使用，都是喬伊斯的主要藝術(shù)手段：重復(fù)地強(qiáng)調(diào)關(guān)鍵詞語(yǔ)，篇末的2個(gè)黑暗的詞匯更是起到了畫龍點(diǎn)睛，用具體的意象來(lái)點(diǎn)明少年最后的“頓悟”。

4 人心的冷漠

喬伊斯在這部短篇小說(shuō)集中，主要描述了都柏林的“精神癱瘓”，天主教的陰影始終貫穿整部小說(shuō)集，但是作為少年，對(duì)宗教的態(tài)度，是很矛盾的。在開篇，我們看到了少年對(duì)天主教的敬畏之心，仿佛感到自己捧著圣餐杯，在一群仇敵中間安然穿過(guò)?！笆ゲ捅毕笳髯诮绦叛?，在都柏林人第一篇《姐妹們》，弗林神父打碎了圣餐杯，導(dǎo)致了他的悲劇。他的姐妹在他的葬禮上說(shuō)“禍根是他打碎的那只圣餐杯——那是不詳?shù)拈_端...是那孩子闖的禍[6]”?！按蛩椤焙汀瓣J禍”暗示了信仰的失去。文中有幾處暗示了宗教對(duì)當(dāng)?shù)厝说挠绊懥?，?dāng)少年向姑媽提出要去阿拉比市集的時(shí)候，他的姑媽擔(dān)心他和共濟(jì)會(huì)有什么勾搭。共濟(jì)會(huì)是一種互助性質(zhì)的秘密社團(tuán)，據(jù)說(shuō)這一社團(tuán)反對(duì)天主教，而愛(ài)爾蘭很多人是天主教，故很多愛(ài)爾蘭人對(duì)此有反感。少年住的地方也曾經(jīng)有牧師住過(guò)，他留下了幾本書，《阿博特》和《虔誠(chéng)的通訊》都是關(guān)于宗教的書，反映了宗教無(wú)處不在的影響力。在少年眼中，屋外的天空是紫羅蘭色，這是宗教禮儀的顏色。男孩的愛(ài)是宗教般膜拜式的愛(ài)，他認(rèn)為自己是一個(gè)承載著他的圣杯——“安全地穿過(guò)一群敵人”，像一位中世紀(jì)的騎士，他將前往阿拉伯的異國(guó)世界，帶著禮物回來(lái)送給他的姑娘，如同信徒朝圣一般。所有這些細(xì)節(jié)都指向男孩心中與自己的愛(ài)和宗教奉獻(xiàn)之間的關(guān)聯(lián)，因此，用宗教的本性來(lái)描述他最后的幻滅是恰當(dāng)?shù)摹Ｗ屑?xì)分析《阿拉比》中的最后幾頁(yè)，可以說(shuō)明男孩的個(gè)人絕望是如何象征性地延長(zhǎng)的。他對(duì)上課的內(nèi)容沒(méi)有興趣，，覺(jué)得學(xué)習(xí)單調(diào)無(wú)趣，向往“高敞的空房間”。從這些表述可以看出，男孩對(duì)周圍的生活格格不入，喜歡獨(dú)處，處在一種隔絕的成長(zhǎng)環(huán)境中。但是又渴望異域國(guó)度，向往阿拉比集市，但是這并不能讓他脫離現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)小男孩進(jìn)入已經(jīng)變暗的集市時(shí)，他的幻滅本質(zhì)被用這句臺(tái)詞來(lái)介紹：“我認(rèn)出了一種沉默，就像禮拜儀式后彌漫在教堂里一樣[6]?！惫铝⒌貋?lái)看，這條線似乎只是喚起的一種情愫；但是，如果我們把它與少年對(duì)梅根姐姐的愛(ài)戀聯(lián)系起來(lái)，整個(gè)愛(ài)戀過(guò)程猶如精神的朝圣之旅，小說(shuō)的主題就出現(xiàn)了：宗教的虛妄。人心的冷漠、城市的壓抑感呼之欲出，這正是《阿拉比》需要被發(fā)現(xiàn)的深層含義。

5 東方阿拉比的向往

現(xiàn)實(shí)生活中的都柏林，是“在街盡頭有一幢無(wú)人住的兩層樓房，跟一塊方地上比鄰的房子隔開著。街上其他房屋仿佛自以為有像樣的住房，而沉下褐色的臉，互相凝視[6]”。都柏林的人們就像街上的房子，陰沉著臉，互相觀察卻又不交流，沉默又冷漠。擺脫現(xiàn)實(shí)，對(duì)東方世界的憧憬，始終籠罩在少年的腦中，“阿拉比這個(gè)詞的音節(jié)在靜謐中隱隱然回響，我的心靈沉溺在寂靜中，四周彌漫著魅人的東方的氣息[5]”，阿拉比連同自己心愛(ài)的女孩，在少年的腦中始終揮之不去，“從那一晚起，數(shù)不清的愚蠢怪念頭充塞在我白天的幻想和夜半的夢(mèng)中！……每當(dāng)夜晚在寢室或白天在教室中讀書時(shí)，她的形象便閃現(xiàn)在我和啃不進(jìn)的書頁(yè)之間[6]”；對(duì)東方的憧憬，在后面的伊芙琳也有所點(diǎn)明，“她將乘夜半船隨他私奔，做他的妻子，同他到布宜諾斯艾利斯住下來(lái)...他曾帶她去看《波西米亞女郎》[6]”。龐德認(rèn)為自從莫泊桑以來(lái)很多人都嘗試著寫“故事”，但沒(méi)有人展示生活。然而喬伊斯做到了一這一點(diǎn)，阿拉比寫的不僅是都柏林的少年時(shí)期的朦朧戀情的終結(jié)，也是所有城市的少年暗戀的休止符。

阿拉比象征著東方異域一個(gè)迷人又浪漫的，“那誘人的名字閃閃發(fā)光”的集市，對(duì)少年來(lái)說(shuō)，是想象力豐富的陌生領(lǐng)域，然而，在小說(shuō)最后，對(duì)東方浪漫的幻想被無(wú)聊的男女調(diào)情對(duì)話打破，少年回到現(xiàn)實(shí)中，“我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地瞧著兩排大壇子，它們豎在壇子門口兩側(cè)，恰似東方衛(wèi)士[6]”。這種死氣沉沉的環(huán)境，黑暗中的宗教氣息正是對(duì)應(yīng)著癱瘓的都柏林。平庸的現(xiàn)實(shí)和理想化的阿拉比的強(qiáng)烈對(duì)比，讓少年頓時(shí)覺(jué)醒，“我抬頭凝視著黑暗，感到自己是一個(gè)被虛榮心驅(qū)使和撥弄的可憐蟲，于是眼睛里燃燒著痛苦和憤怒[6]”。這不僅僅是少年自我認(rèn)識(shí)到這種暗戀情愫的可笑，也是覺(jué)察到自己和周圍社會(huì)的格格不入，逃離這里，遠(yuǎn)去異域國(guó)度，才能擺脫目前麻木庸俗的困境，這一點(diǎn)在后面的篇章《伊芙琳》《一朵浮云》《死者》都有點(diǎn)明，只有離開都柏林，離開壓抑的環(huán)境，才能獲得新生?，F(xiàn)實(shí)和理想之間永遠(yuǎn)有一道無(wú)法逾越的鴻溝，這正是生活，這就是喬伊斯的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，普通人總是掙扎在向往的生活和真正的生活之間，艱難的生存著，喬伊斯以其高超的手法呈現(xiàn)了這一沖突，以此來(lái)表現(xiàn)人性的張力。

6 結(jié)語(yǔ)

《都柏林人》是一系列自然主義的素描，沒(méi)有控制的形式。這也是大多數(shù)早期批評(píng)家對(duì)該短篇系列的反應(yīng)。但隨著人們對(duì)現(xiàn)代主義象征文學(xué)有了更好的理解，人們開始逐漸探索喬伊斯小說(shuō)的現(xiàn)代性，如他的小說(shuō)中對(duì)人物精神世界的側(cè)重，大篇幅描述人物的心理活動(dòng)，大量采用象征手法，為喬伊斯作為現(xiàn)代小說(shuō)之父奠定了基礎(chǔ)。如今，我們必須審視他在《都柏林人》中拒絕修改他的文字和結(jié)構(gòu)的固執(zhí)，喬伊斯在這本小說(shuō)中的形式的革新影響了他后期的作品，這是當(dāng)時(shí)較為先鋒的藝術(shù)手法《都柏林人》中對(duì)尤利西斯的復(fù)雜手法有了先見(jiàn)之明。

《阿拉比》是《都柏林人》其最璀璨的短篇之一，就像是樂(lè)譜中一個(gè)重要的音符，但是綜合在一起，他們呈現(xiàn)了都柏林作為精神、政治和社會(huì)癱瘓的“中心”的形象。1904年的都柏林不是一個(gè)巨大的城市;它可以在所有的情緒中被一個(gè)人知道——它更像是一個(gè)過(guò)度生長(zhǎng)的村莊——喬伊斯對(duì)城市生活的方方面面非常熟悉。喬伊斯的筆下都柏林，像T S艾略特在荒原里寫倫敦一樣，喬伊斯將他的虛幻城市的癱瘓通過(guò)對(duì)比一個(gè)形象的城市建立在精神和政治活力。在喬伊斯的故事的現(xiàn)城背后，總是像以前一樣，或者可能如此，籠罩著都柏林的陰影。在當(dāng)代生活的細(xì)節(jié)之下，我們不斷辨別真實(shí)共融生活的輪廓，我們不斷辨別一個(gè)真正社區(qū)，一個(gè)基于人類交流的活生生的城市的輪廓。總體而言，阿拉比這部短篇，揭示了一個(gè)少年的內(nèi)心生活，展現(xiàn)了主人公在精神癱瘓的社會(huì)追求精神信仰和美的過(guò)程，但是在這個(gè)追尋的過(guò)程中，主人公在阿拉比集市看到了現(xiàn)實(shí)的丑陋，發(fā)現(xiàn)自己的情感和現(xiàn)實(shí)發(fā)生了嚴(yán)重的背離，從而產(chǎn)生了生活的覺(jué)悟，喬伊斯在都柏林人運(yùn)用的新穎獨(dú)特的創(chuàng)作技巧——“精神頓悟”，貫穿整部小說(shuō)，而這種對(duì)人生和現(xiàn)實(shí)的覺(jué)悟在阿拉比中得到了最明顯的揭示，主人公燃燒怒火的眸子似乎看清了自己的愚不可及，從而認(rèn)清自己的自作多情，這是少年的一次心靈自我成長(zhǎng)，也意識(shí)到自己所追尋的精神幻滅，神圣的宗教信念隨著初戀的情感挫折而化為幻滅。Bonazza說(shuō)，《阿拉比》表現(xiàn)了“少年趨于成熟過(guò)程中所經(jīng)歷的一種頓悟[6]”。正如鐫刻在古希臘德?tīng)栰车陌⒉_神廟上的神諭“認(rèn)識(shí)你自己”，阿拉比深刻體現(xiàn)了喬伊斯對(duì)人生的看法：“都柏林人的精神追求”人只有認(rèn)識(shí)自己才能認(rèn)識(shí)周圍的社會(huì)，從而明白自己的處境，以及如何和人們相處，又如何提升自己的精神世界。