入冬以后，海邊的風如同長了牙齒似的，撲打在人們的臉上、手上，生咬硬啃似的疼！

每年的這個時候，鹽區(qū)的婆娘們，就會翻出家中穿破了、蓋壞了的破棉衣、舊棉被，鋪展在炕席上，燈影下，一針一線地縫連起來?！瓣犖槔铩睅П能姽伲瓦x在那樣的時節(jié)趕來招兵了。

今年，鹽區(qū)的新兵要被帶到哪里去？以至于當年所招的兵是陸軍、空軍，還是海軍？這些都在保密中。

然而，沒過幾天，也就是那幾個帶兵的軍官走村串巷，宣傳征兵的政策時，人們便從他們的穿戴上看出端倪。

那幾個帶兵的軍官，個個穿著翻牛皮的大頭鞋，頭戴“三蓋瓦”的棉軍帽，青一色的黃軍服上扎著三指寬的皮腰帶。他們三三兩兩地走在鹽區(qū)的大街上，腳下不時地發(fā)出“墩，墩，墩”的誘人聲。

孩子們不知道他們要到誰家去，歡天喜地地圍在他們身旁，甚至是跑到他們前頭，好奇地打量著他們軍帽上的紅五星和他們領口鮮紅的領章。大人們則遠遠地站在巷口或圍在某處斷墻背風的地方，抽著忽明忽暗的葉子煙，揣摩著當年兵的去向。他們依據(jù)那幾個“帶兵的”服飾，猜測當年的兵可能要到中蘇邊界守衛(wèi)國防，或去西部戈壁灘上架橋修路。因為，他們腳上的大頭鞋和頭上“三蓋瓦”的棉軍帽，足以說明他們來自寒冷的北方或西北的戈壁灘上。

盡管如此，鹽區(qū)想當兵的適齡青年，仍然熱情高漲。

是年，鹽區(qū)剛剛解放。窮苦人分了地主家的房屋、鹽田和糧倉，可食不果腹的日子，仍然很煎熬。所以，帶兵軍官們所穿的大頭鞋，在鹽區(qū)的青石板巷里“墩墩”作響時，許多熱血青年為了能穿上那樣的大頭鞋，為了到部隊后能吃上北方的白面饅頭和大頭菜，都想往“隊伍”里去。

改窮，就是那時間報名準備參軍的。

當時，鹽區(qū)準備參軍的青年人很多。村西，沈家祠堂的場院里，一時間集結了幾十號報名參軍的青年。

剛開始，大家嘻嘻哈哈地團在一起，說一些與兵有關和無關的話語，等到帶兵的軍官哨聲一響，立刻鴉雀無聲。帶兵的軍官把他們編成三排，并以立正、稍息、正步走等口令訓導他們時，就有人陸續(xù)被叫出隊伍。期間，羅鍋腰、筐架腿的率先被淘汰。等到場院里只剩下八九個人在聽軍官“訓導”時，改窮還在隊列里。

但，那時間改窮還不是他們要帶走的兵，只能說他有可能被挑中去當兵。因為，接下來還有很多關口。

第二天，改窮他們幾個被挑出來的“兵苗子”，被送到縣里去量身高、稱體重，還用一張張花花紙，測試了他們是不是色盲眼。等到他們的表格上被叩上紅印章，就表明他們的身體已經合格了。接下來，還有一關是“政審”。

政審，主要是審查他們的階級成分。

那時間，“老蔣”正躲在臺灣，整天叫囂要反攻大陸呢，國民的思想覺悟都很高。適齡青年應征入伍，首先要看階級成分。地主、富農家的子女不能到革命隊伍中來。他們家的田地、房屋都被窮苦人給劃分了，他們能不記恨嗎？所以，階級成分不好的一概不能當兵。尤其不能讓他們當空軍，萬一給他們一架飛機沖上藍天后，駕機投靠了“老蔣”可怎么了得。

這樣說來，政審工作便顯得格外重要。很多身體合格的適齡青年，只因為家庭出身的問題，早早地就被刷下來了。像改窮那樣，能被選到沈家祠堂去“目測”，再被送到縣里去“體檢”的，基本上都是靠得住的“兵苗子”。

盡管如此，那幾個帶兵的軍官，還是要一家一戶去摸實情。

他們憑著手中叩上印章的表格，在村口或是臨街的代銷點里，說出某個人的名字時，不用大人們指點，孩子們早已跑到他們前頭帶路了。有時，他們轟跑了看熱鬧的孩子們，獨自走到某戶人家，看人家大門虛掩著，便會先敲下房門，問一聲：“老鄉(xiāng)，家里有人嗎？”

回答，往往是很親切的：“快進來坐吧，解放軍同志！”原因是，那幾戶想當兵的人家，早就有準備了。他們家提前幾天清掃了院子，拾掇好桌椅，以至于如何回答“帶兵人”的問話，都有人上門教過他們了，生怕在“政審”這個環(huán)節(jié)上再出什么問題，而耽誤了兒孫們當兵的大好前程。

今兒，帶兵的來到改窮家。

改窮的妹妹在院門口迎候他們時，遠遠地沖著鍋屋里正在燒水的娘大聲呼喊：“娘，解放軍叔叔來啦！娘——”

改窮娘擰著一雙小腳，從西山墻的小鍋棚里拍打著胸前的草葉兒出來時，看到兩個穿著威武的軍官站在自家的石磨前，一時間緊張得只顧撩著圍裙傻傻地樂。

回頭，改窮娘把他們領進屋里時，其中一位看到改窮家里有一張雕花的大木床，無意中夸贊了一句，說：“這床不錯?！?/p>

改窮娘當時就驚慌了，因為那床是土改時從地主曹福家分來的。她們家哪能有那樣富麗堂皇的床呢，改窮娘慌忙向那兩個帶兵的剖解說：“那不是俺家的床，是地主曹福家的。”

兩個帶兵的當即明白那床的來歷，相互點點頭，夸贊那床好的同時，感覺改窮家滿屋子里再沒有什么值錢的物件兒了，便轉移了話題，問他們家?guī)卓谌恕?/p>

改窮娘扳著指頭，說：“改窮上面有一個姐姐，下面是三個妹妹，加上她，一共六口人。”

兩個帶兵的思忖了一下，問：“改窮的爹呢？”

這正是改窮娘想說的，改窮的爹當年鬧春荒時餓死了。

改窮娘把改窮爹的死，當作改窮當兵的砝碼，抹著淚水，向那兩個帶兵的如實苦訴了一番。

兩個帶兵的聽了改窮娘的泣淚訴說，當場也跟著難過了一番?？僧斔麄儚母母F家走出來后，忽而覺得這個家庭對新中國有怨恨！你想嘛，他們家的頂梁柱——改窮爹，是在新中國成立以后餓死的，這樣的家庭，對共和國是不是會產生敵對情緒呢？

順著這個思路想下去，改窮當年當兵的事，自然就沒了下文。

但，改窮一家，始終不知道，他們家根正苗紅，苦大仇深，為何改窮當兵這事，恰恰在“政審”這一關被卡住了。