錢鍾書從英國(guó)留學(xué)回國(guó)后,立即被他本科時(shí)的母校清華大學(xué)破格聘用為教授,由于他學(xué)問(wèn)宏博,梅貽琦校長(zhǎng)對(duì)其非常器重。但錢鍾書父親錢基博嚴(yán)令他赴湖南漣源藍(lán)田侍奉,錢鍾書不得不退了清華的教職,而來(lái)到國(guó)立師范學(xué)院(1938年創(chuàng)建于漣源藍(lán)田)當(dāng)了英文系主任兼教授。
這本來(lái)不是錢鍾書心甘情愿的選擇,然而,他似乎是那種能夠跟自己內(nèi)心妥協(xié)的人,既然已經(jīng)一腳踩進(jìn)了國(guó)立師范學(xué)院,就將它當(dāng)平常日子過(guò)。該吃飯吃飯,該開心開心。
錢鍾書的好朋友、其時(shí)擔(dān)任國(guó)立師范學(xué)院教授錢基博助教的吳忠匡有段非常精彩的回憶:“晚飯以后,三五好友往往聚攏到一處,聽中書(原文如此——作者注)縱談上下古今。他才思敏捷,富有靈感,又具有非凡的記憶力和尖銳的幽默感。每到這一時(shí)刻,中書總是顯得容光煥發(fā)、光彩照人,口若懸河,滔滔不絕。當(dāng)他評(píng)論某一古今人物時(shí),不但談?wù)撨@人的正面,也往往涉及這人的種種荒唐事。中書能夠通過(guò)這些人的遺聞?shì)W事,表露得比其本來(lái)面目更為真實(shí),更加真人相。聽中書的清談,這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥且环N最大的享受,我們盡情地吞噬和分享他豐富的知識(shí)。我們都好像在聽音樂(lè),他的聲音有一種色澤感。”
關(guān)于錢鍾書的神侃,有一個(gè)真實(shí)的故事。某日晚飯后,幾個(gè)人同往徐燕謀教授校本部外的金盆園寓處閑話,錢鍾書上下古今,娓娓不倦,說(shuō)到激動(dòng)處,揮舞著手杖,手舞足蹈。盡興告別時(shí),徐燕謀先生才發(fā)現(xiàn)他掛的蚊帳被戳了好幾個(gè)窟窿。錢鍾書拉著同伴,大笑著一溜煙跑了。
(摘自《湘聲報(bào)》 游宇明/文)