第三十四個(gè)春天

張軍

1986年11月，上海。

這一天，黃浦江煙籠霧罩，整個(gè)城市被一場(chǎng)秋雨打濕，一列火車沖破稀疏的雨幕，奔馳在秋天色彩斑斕的大地上。一個(gè)小伙兒胸前佩戴著光榮花坐在靠近車窗的座位。紅綢花將那張年輕的臉龐映襯得英氣勃勃。這名年輕的退伍軍人一直保持著軍姿，眼睛盯著窗外飛掠而過的田野河流、鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，默默向這片生活戰(zhàn)斗過三年的土地告別。

他就是劉安，時(shí)年二十一歲。

劉安的父親是1947年參軍入伍的四野老兵，隨大軍一路南下解放了海南島，之后又開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，回國(guó)后成了新中國(guó)第一批空軍戰(zhàn)士。退伍后，他成了北京運(yùn)輸九廠的一名工人。1983年夏季，兒子劉安在北京市豐臺(tái)區(qū)東鐵匠營(yíng)一中完成高中學(xué)業(yè)后，恰逢秋季國(guó)家征兵，他義無反顧地追隨父親的腳步應(yīng)征入伍，成了上海某部隊(duì)的一名戰(zhàn)士。

三年時(shí)間，這個(gè)毛頭小伙兒在黃浦江畔淬煉成鋼，部隊(duì)的生活鍛煉了他的堅(jiān)強(qiáng)意志和優(yōu)良品質(zhì)。他本來有機(jī)會(huì)在部隊(duì)提干，而家里父母身體不好，劉安是唯一的男孩兒，現(xiàn)在是他該為家庭出把力的時(shí)候了。劉安懷揣著對(duì)未來生活的滿滿激情和些許茫然坐上了返京的列車，他覺得自己此時(shí)配得上男人這個(gè)成熟的稱謂了，無論迎接他的生活是什么樣的，他都有信心和勇氣去面對(duì)它們。

20世紀(jì)80年代，中國(guó)社會(huì)開始朝著價(jià)值多元的經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型，城市流動(dòng)人口突飛猛進(jìn)地增長(zhǎng)，給社會(huì)治安帶來了巨大的挑戰(zhàn)。此時(shí)，首都公安工作也進(jìn)入了歷史上第一次快速發(fā)展期。北京市公安局所屬各分局根據(jù)管轄人口等實(shí)際情況，結(jié)合街道和鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)置，調(diào)整劃分派出所管界，完善機(jī)構(gòu)設(shè)置，補(bǔ)充更新警力?；氐郊亦l(xiāng)后，劉安便得知豐臺(tái)分局在招錄新警，他想，如果自己能穿上警服，也算是彌補(bǔ)了脫下軍裝的遺憾。他果斷報(bào)名參加了考試，結(jié)果被順利錄取，接下來是半年時(shí)間的新警培訓(xùn)。

1987年8月1日，經(jīng)北京市公安局批準(zhǔn)，豐臺(tái)分局原鐵匠營(yíng)派出所轄區(qū)一分為三。原鐵匠營(yíng)派出所更名為蒲黃榆派出所，辦公地點(diǎn)不變。另外，新成立東鐵匠營(yíng)派出所和方莊派出所。就在蒲黃榆派出所剛剛成立半個(gè)多月，1987年8月18日，背著鋪蓋卷的劉安便精神抖擻地站在了派出所大門前。

“‘周志明前來報(bào)到！”劉安心中喃喃。他掂掂背包，一步踏進(jìn)派出所大門。那個(gè)時(shí)候，電視連續(xù)劇《便衣警察》正在中央電視臺(tái)熱播。劇中，年輕警察周志明成了很多人的青春偶像，在一批青年人心中埋下警察夢(mèng)想，更是將劉安他們這些正在警校培訓(xùn)的“準(zhǔn)警官”激勵(lì)得熱血沸騰。

“金色盾牌，熱血鑄就，危難之處顯身手，顯身手……”蒲黃榆，我來了！在派出所這個(gè)人生舞臺(tái)上，劉安覺得自己終于可以像周志明那樣一展身手了。

多年以后，2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式。當(dāng)那幅巨大的水墨畫卷徐徐展開時(shí)，劉安驚詫地看到里面竟然是一片空白。隨著蹁躚舞者的出現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)：這多像一幅人生畫卷??！命運(yùn)只負(fù)責(zé)提供時(shí)間和空間，每個(gè)人都是自己人生畫卷上的舞者，畫出的畫活色生香也好，潦草糊涂也罷，每一筆都是你自己的足跡。

頓悟之時(shí)，劉安已過四十。五十五歲上，他猝然擲筆，將一幅沒有完成但足以讓人感慨萬千的人生畫作展現(xiàn)在我們的面前——

第一章小卒過河頂大山

京韻大鼓《小卒過河》：馬走日來象飛田，士相不離那將帥邊，車跑直路炮翻山咧，卒子雖小堪大用，他一門心思嗯吶，一門心思拱向前……

一、安營(yíng)扎寨

理想與現(xiàn)實(shí)之間總是有著差距。

初到蒲黃榆派出所，所里安排王云龍做他的師傅，整天帶著他下片兒。兩年后，劉安開始單挑兒，做起了片兒警。沒干警察時(shí)眼熱，干上警察才發(fā)覺跟他想象的差著十萬八千里。他是奔著危難之中顯身手來的，可整天和群眾打交道，哪有顯身手的機(jī)會(huì)，整天雞毛蒜皮滿天飛。劉安沸騰的血液流速漸緩，溫度漸涼。

過來的老同志明白也理解這個(gè)“生瓜蛋子”的想法，他們說不出什么高深的道理，只是引導(dǎo)他：“人家‘打，咱們‘防，公安工作從來都是打防結(jié)合，都是革命工作，做不了‘周志明，當(dāng)‘馬天民也挺好??！”

當(dāng)時(shí)的劉安還理解不了當(dāng)“馬天民”的意義，他幾次找所領(lǐng)導(dǎo)要求調(diào)換崗位。領(lǐng)導(dǎo)看看他說：“你先干半年再說……”半年后，劉安又去找，領(lǐng)導(dǎo)還是笑瞇瞇地看著他，說：“你再干半年再說……”如此三番，他就不找了。

多年后，當(dāng)劉安胸前掛滿獎(jiǎng)?wù)?，一次次在頒獎(jiǎng)臺(tái)上接受表彰的時(shí)候，他才理解當(dāng)年所領(lǐng)導(dǎo)的良苦用心。當(dāng)年所領(lǐng)導(dǎo)給他使的招兒叫“墩苗”，新苗剛栽下的時(shí)候，多墩一墩，把基礎(chǔ)搞扎實(shí)了，后面的路才能走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)。就這樣，劉安在蒲黃榆地界墩住了苗，扎下了根，拔起了身。

蒲黃榆這個(gè)地名乍一聽很有詩(shī)意。又是蒲又是榆的，有點(diǎn)兒《詩(shī)經(jīng)》里蒹葭蒼蒼的味道，曾經(jīng)居住于此的汪曾祺先生考證，蒲黃榆實(shí)際是三個(gè)舊地名的縮稱。有人在汪先生考證的基礎(chǔ)上補(bǔ)證：1954年，豐臺(tái)的蒲莊、黃土坑、榆樹村組成合作社，得起個(gè)名，就各取一字，成了蒲黃榆。這個(gè)補(bǔ)證過的說法靠譜。

位于南二環(huán)與南三環(huán)之間的蒲黃榆知名度不高，可它的幾個(gè)“街坊”卻是大名鼎鼎。它的北面，步行不過十多分鐘，就到了舉世聞名的天壇公園;西面，緊鄰東城區(qū)百榮世貿(mào)航母，沿南中軸路往南不遠(yuǎn)是無數(shù)“北漂”打拼人生的木樨園商圈和大紅門商圈;東面，一條馬路之隔就是當(dāng)時(shí)號(hào)稱亞洲最大、1994年9月建成的方莊住宅區(qū)。從地理位置上講，蒲黃榆這個(gè)歷史上由三個(gè)村莊組成的“小夾角”變成了北京南城的一個(gè)“大夾角”。

劉安先后管過蒲黃榆一里、蒲安北里、蒲黃榆四里。最難的是1996年管理蒲黃榆一里、蒲安北里的時(shí)候。那時(shí)，劉安工作已到了第十個(gè)年頭上，十年間全國(guó)治安形勢(shì)出現(xiàn)了新變化。

1996年2月8日上午9點(diǎn)50分，一名蒙面歹徒在光天化日之下，持槍將停在工商銀行泔水橋分理處門前的一輛運(yùn)鈔車洗劫，射殺兩名銀行員工、殺傷一人后，劫走百余萬元巨款。這是共和國(guó)首都北京首次發(fā)生持槍搶劫銀行運(yùn)鈔車案。1996年3月31日至4月22日，北京、河北連續(xù)發(fā)生襲擊解放軍哨兵、襲擊人民警察的惡性案件，震驚全國(guó)——這就是當(dāng)年號(hào)稱“中國(guó)刑偵一號(hào)案”的白寶山案件。一方面聳人聽聞的重特大案件層出不窮，另一方面搶劫、搶奪、入室盜竊、街頭詐騙等侵財(cái)類犯罪案件多發(fā)高發(fā)。1996年，全國(guó)范圍內(nèi)開展了第二次“嚴(yán)打”整治斗爭(zhēng)。

諸多治安問題體現(xiàn)在基層，就成了社會(huì)基本面的治安狀況，剛接手這兩個(gè)社區(qū)的時(shí)候，劉安腦袋疼了一宿。甭瞧巴掌大一塊地兒，糟心事卻不少。出門看天兒，進(jìn)門看臉兒。110警情，一地治安狀況的晴雨表，他的片兒警情貢獻(xiàn)率超高。

蒲黃榆一里和蒲安北里都把邊抱角，一個(gè)挨著蒲黃榆路，一個(gè)挨著安樂林路。往好了說是繁華，說難聽點(diǎn)兒，豈是一個(gè)“亂”字了得！百姓夜里睡得好好的，早上剛醒就蒙了：衣裳跑哪兒去啦？再看，窗開戶敞，翻開兜的上衣下衣?lián)P一樓道。甭說，夜里肯定進(jìn)賊啦。他的片兒入室盜竊案件一年下來平均發(fā)生十多起，盜竊機(jī)動(dòng)車案件一年也有四五起。這樣的事有一起就夠了。大爺大媽早上遛彎兒腿不閑著，嘴也不閑著，一嚷嚷開，北京南城的老百姓夜里就都睡不著了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，老百姓首先想到的就是負(fù)有安全之責(zé)的警察，嘮完嗑兒最后往往甩街上這么一句：您說，那么多警察整天忙啥呢？

劉安沒閑著。

這一年，公安部根據(jù)全國(guó)治安形勢(shì)出現(xiàn)的新變化新特點(diǎn)，出臺(tái)了加強(qiáng)基層基礎(chǔ)工作的意見，提出創(chuàng)建“發(fā)案少、秩序好、群眾滿意”安全責(zé)任區(qū)的工作目標(biāo)。每有案件發(fā)生，劉安臉上像被人抹了一層坑底泥，居民那一道道小眼神兒夠劉安喝一壺的。搞測(cè)評(píng)，不給你劃大叉子算對(duì)不起你。在社區(qū)轉(zhuǎn)了幾天，結(jié)合相關(guān)文件精神，他大體捋出了工作思路。過去建設(shè)的小區(qū)都先天不足，這兩個(gè)小區(qū)也是四開八敞，又臨街向道，出入口太多。只有將小區(qū)封閉起來，才能把發(fā)案壓下來。

這事并不像扎寨子那么簡(jiǎn)單。蒲安北里小區(qū)秩序亂、發(fā)案多，是最該封閉的地區(qū)。萬事開頭難，既然難，就從最難的開始。他多次找到小區(qū)的開發(fā)公司，希望公司出資對(duì)小區(qū)封閉。

在中國(guó)的社會(huì)管理中，公安起的作用往往是這樣表述的——“推動(dòng)”或“牽動(dòng)”。這就注定你要扮演的是一個(gè)尷尬的角色。推動(dòng)，推動(dòng)，你推一推，他才動(dòng)一動(dòng)。還一度自詡為“第一推手”;牽動(dòng)，牽動(dòng)，你能牽動(dòng)誰？反過來，誰都能牽動(dòng)你。這事從公共安全角度考慮，意義何其大矣！可是，這個(gè)理念你灌不到公司領(lǐng)導(dǎo)腦子里去，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)考慮非常實(shí)際——封閉小區(qū)要用工吧，要用料吧，最終都要落實(shí)在錢上。別的甭說，光是人工的三茶六飯就變成了一個(gè)個(gè)具體又現(xiàn)實(shí)的困難。

1997年7月里的一天，響晴白日，驕陽似火。劉安拽上街道辦事處的一位同志當(dāng)外援要去公司總部找領(lǐng)導(dǎo)再說道說道。剛跳上所里那臺(tái)老掉牙的后開門212吉普車，辦事處的同志說：“安哥，這車嘎啦啦的，響兒不對(duì)呀！”劉安擰著眉，他不想讓這破車把事攪了。看了眼儀表盤，嘴上說沒事，心里也犯著嘀咕。兩人一路誰也不敢說話，拎著心吊著膽走到東單附近果然出了狀況。吉普車在馬路中間吭哧了兩下，發(fā)動(dòng)機(jī)熄了火，就聽水箱咕嘟咕嘟開了鍋，接著車頭罩了一層白煙。后邊汽車?yán)软懗梢黄?，兩人屁股剛離車座就出了一身臭汗，怎么說車停路當(dāng)間也不叫個(gè)事啊。兩人吭哧吭哧把趴了窩的破車鼓搗進(jìn)路邊一條胡同停好。

“咋辦？”辦事處的同志甩著滿腦門兒汗珠子問。

“走！”

兩個(gè)人走了四里多地，終于望見了公司的大門。那天的罪沒白遭。從公司大門出來時(shí)紅日已經(jīng)西墜，暑熱未退，他們渾身卻有著打通任督二脈的清爽。經(jīng)理被他們這份干事情的執(zhí)拗勁兒感動(dòng)，最后說：“你們也真不容易！”終于答應(yīng)出資十萬元封閉蒲安北里小區(qū)。1998年1月，蒲安北里實(shí)現(xiàn)封閉管理。放火趁風(fēng)，打鐵趁熱。劉安說干就干，將敞了幾十年的蒲黃榆一里小區(qū)也封閉了起來。

二、紅袖標(biāo)和銀信箱

2000年，蒲黃榆一里、四里東、四里西三片社區(qū)合并成蒲黃榆第二社區(qū)，劉安接管了第二社區(qū)。為種好這塊責(zé)任田，劉安奔波于社區(qū)黨委和轄區(qū)內(nèi)單位、商業(yè)門店，在他的多方協(xié)調(diào)下，組建了五支義務(wù)巡邏隊(duì)和一百二十七人組成的義務(wù)樓院看護(hù)隊(duì)。為提高巡邏隊(duì)伍的防范水平，利用每個(gè)月社區(qū)召開黨員大會(huì)、居民組長(zhǎng)會(huì)議的時(shí)機(jī)，要求最后給自己留點(diǎn)兒時(shí)間，向隊(duì)員通報(bào)警情，講解防范技能。依靠群防群治力量，他打掉過專門在大型商場(chǎng)盜竊手機(jī)的團(tuán)伙，發(fā)現(xiàn)并解救過被拐賣的兒童，還打掉過一個(gè)販毒團(tuán)伙。

2012年5月13日清晨，明亮的陽光打亮了蒲黃榆第二社區(qū)內(nèi)行道樹的枝頭。匆匆忙忙趕著上班的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見19號(hào)樓下一位戴著紅袖標(biāo)的阿姨正在值守，熟悉的人們打著招呼：“龐阿姨，早啊！”“龐阿姨，這么早就巡邏??！”“龐阿姨，多注意身體?。　饼嫲⒁桃灰换貞?yīng)著大家親切的問候。人們沒有想到，這是她最后一班崗，也是大家見她的最后一面。傍晚，還戴著紅袖標(biāo)的龐阿姨就離世了。

說起龐秀珍的離去，社區(qū)里的老人們沒有不流淚的。阿姨是一個(gè)活潑開朗、樂于助人的老人，不幸的是兩年前被查出患了乳腺癌。堅(jiān)強(qiáng)的她得知病情后什么也沒說，只是和社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，說去外地旅游。殊不知，阿姨是要去醫(yī)院做手術(shù)，她怕老姐妹老伙伴們?yōu)樗龘?dān)心。她是社區(qū)治安巡邏隊(duì)隊(duì)員，每天喜歡和一群老伙伴們戴著紅袖標(biāo)在樓底下轉(zhuǎn)悠。

這位空巢老人，老伴兒去世多年，女兒成家在外區(qū)居住，想接她過去一塊兒生活，可阿姨舍不得離開這里。一提這事，總是找各種理由拒絕，說死也要死在這兒。女兒說：“您有個(gè)好歹，我離得遠(yuǎn)，沒法兒照顧您?！?/p>

“沒事，你只管忙你的，社區(qū)里有這么多人吶！他們會(huì)管我的。別人不相信，你還不相信劉安和徐長(zhǎng)秀嗎？你就一百個(gè)放心吧！”劉安是片兒警，徐長(zhǎng)秀時(shí)任社區(qū)黨委書記。無奈之下女兒只得作罷，但還是不放心，每天打個(gè)電話詢問母親平安。幾次接觸劉安、徐長(zhǎng)秀后，她才徹底放下心來。

龐阿姨擅長(zhǎng)花鼓、秧歌，組織的老年花鼓隊(duì)給社區(qū)居民帶來很多歡樂，這些都是后來的事。老伴兒剛?cè)ナ滥莾赡晁盗艘话?。一次，劉安和徐長(zhǎng)秀走訪慰問中了解到了她的情況，兩人出門一合計(jì)，不能再讓她長(zhǎng)期在家里這樣待下去，否則會(huì)悶出毛病的，得給她找些事兒干。得知她擅長(zhǎng)花鼓、秧歌，就組建了社區(qū)花鼓隊(duì)，任命她為花鼓隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)愛好跟寫字畫畫兒不一樣，那些愛好一個(gè)人悶在家里自?shī)首詷肪托校ü?、秧歌是帶有表演性質(zhì)的室外運(yùn)動(dòng)，劉安負(fù)責(zé)組織起來了隊(duì)伍，還負(fù)責(zé)給她們找地方活動(dòng)。

劉安有招兒，社區(qū)有大小近百家單位呢，趕上飯店開業(yè)、理發(fā)店開業(yè)、單位搞活動(dòng)，劉安知道了都為她們聯(lián)系，讓花鼓隊(duì)到場(chǎng)助興。五顏六色的花鼓隊(duì)員花枝招展一上場(chǎng)，鑼鼓家伙點(diǎn)兒一響，氣氛就上來了，她們因此受到了歡迎。漸漸地，社區(qū)以外的門店開業(yè)或者單位舉辦活動(dòng)也來邀請(qǐng)她們助陣。

情感的付出從來就不是單向的，在得知社區(qū)要重新組建治安巡邏隊(duì)后，龐阿姨第一個(gè)報(bào)了名。在治安巡邏隊(duì)成立大會(huì)上，她高興地說：“生活中，片兒警劉安給了我們很大幫助，做人一定要知恩圖報(bào)，只要他不嫌棄我這把老骨頭不中用，我就盡最大努力為社區(qū)做點(diǎn)兒事，當(dāng)治安巡邏員是為社區(qū)好，那我就當(dāng)，而且一定要當(dāng)好?！闭f到做到，每次遇到陌生面孔，龐阿姨警惕的目光先過一遍篩子。她經(jīng)?？幢本╇娨暸_(tái)的《法治進(jìn)行時(shí)》節(jié)目，把從上面看到的案例講給老姐妹聽。

像龐阿姨這樣的人不斷加入，后來，社區(qū)群防群治力量發(fā)展到142人，劉安將他們分組、分片、分段負(fù)責(zé)社區(qū)治安巡邏。這些力量覆蓋各個(gè)樓門、街巷和繁華地段，又組建了一支由十名保安員組成的專職治安巡邏力量，彌補(bǔ)夜間防控空白。

龐阿姨在北京腫瘤醫(yī)院住院做手術(shù)期間，劉安和徐書記專程看望。出院后，她精神狀態(tài)一直很好，每次去醫(yī)院做化療，劉安都安排愛心車隊(duì)接送?？墒牵瑘?jiān)持治療也沒有阻止癌細(xì)胞擴(kuò)散，她體內(nèi)很多部位都發(fā)現(xiàn)了癌變組織。知道自己剩下的時(shí)間不多了，她想還能做點(diǎn)兒什么呢？那天，就將洗凈的紅袖標(biāo)認(rèn)真地戴在胳膊上，拖著孱弱的身子，吃力地走下樓去。

2012年5月13日上午的一個(gè)多小時(shí)，她在自己治安巡邏員的崗位上堅(jiān)持站完了最后一班崗。

現(xiàn)在走在蒲黃榆第二社區(qū)的樓宇間，依然隨處可見一個(gè)個(gè)熠熠生輝的銀色小信箱。這些小信箱被牢牢釘在樓門口的墻壁上，上面印著“有事找民警”和聯(lián)系電話，這是劉安與大家交心溝通的一座橋。

社區(qū)民警講究“五勤”，其中一勤就是“腿勤”。有時(shí)間劉安揣個(gè)小本子就走訪群眾，數(shù)十年來從未間斷，誰家有點(diǎn)兒特殊，都在小本子上記下來。幾年下來，他感覺自己走訪的范圍畢竟有限，怎樣才能更好地了解群眾心聲呢？

2002年初，樓門口的墻壁上一夜之間出現(xiàn)了二十多個(gè)小信箱，居民們初次看見“有事找民警”幾個(gè)字時(shí)，心里暖乎乎的。別小瞧這五個(gè)字，組合在一起，公開出去就是對(duì)老百姓的承諾。

居民還真有事通過小信箱找到了劉安。2010年12月，多位居民反映同一個(gè)問題：社區(qū)大門對(duì)面路邊停放著一輛1041大貨車，占據(jù)居民出行的便道非法收購(gòu)廢品。這事雖然出在劉安的管片兒，但不是警察的職責(zé)范圍。然而，小信箱不是聾子耳朵，這是民意，民意大如天。

劉安將情況反映給相關(guān)部門，最終非法收購(gòu)廢品的占道車輛被取締。十余名群眾聯(lián)名給蒲黃榆派出所送去一面錦旗，抖開錦旗，“真心為民，捍衛(wèi)平安”八個(gè)金色大字令人震撼。

三、干啥吆喝啥

“干啥吆喝啥”，社區(qū)民警就該吆喝“平安”二字。你也許想不到，劉安管片兒的平安真是他一路“吆喝”出來的。

2002年前后，蒲黃榆第二社區(qū)有了獨(dú)特一景。每天上下午定時(shí)定點(diǎn)總有小喇叭聲在居民樓間響起：“各家夜間關(guān)好門窗，家中不要存放大量現(xiàn)金，防止溜門鉆窗……”居民循聲向樓下望去，見到一個(gè)警察手持喊話筒正穿行小區(qū)。劉安就像個(gè)小販兒一樣，沿街吆喝“平安”。

警方為啥老提“見警率”？因?yàn)椤耙娋省标P(guān)系到群眾的“安全感”。壞人見警，如鳥雀見銃;群眾見警，如鳥雀見林。劉安用這個(gè)小喇叭讓你即使見不到警察的面兒，也能聽見警察的聲兒。這聲音，聽著就安心。

劉安這一“吆喝”，“吆喝”了八年。

這招兒也有過時(shí)的時(shí)候，過去收破爛兒的、磨剪子磨刀的、換紗窗的都沿街吆喝，可現(xiàn)在小喇叭再一嚷嚷，居民不投訴你噪音擾民才怪呢。隨著社會(huì)發(fā)展和傳媒方式的改變，小喇叭不再適用社區(qū)防范了。怎么辦呢？安全防范宣傳可是片兒警的正差。劉安又想出一招兒，社區(qū)里不是老年人多嘛——對(duì)老年人就得用老辦法。你想啊，他們都是聽著大喇叭和戲匣子長(zhǎng)大的，劉安尋思著建立一個(gè)社區(qū)廣播站，把小喇叭換成大喇叭。主意拿定，他就去找派出所和社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取支持，批資金，購(gòu)設(shè)備，布線設(shè)點(diǎn)，安裝調(diào)試。十多平方米的社區(qū)警務(wù)室搬進(jìn)一張桌子、兩把椅子，支起兩個(gè)麥克風(fēng)，構(gòu)成了北京獨(dú)一無二的社區(qū)廣播站。

2011年3月1日，蒲黃榆第二社區(qū)六個(gè)點(diǎn)位的喇叭同時(shí)響起了劉安的聲音：“大家好！我是劉安，現(xiàn)在播送警情通報(bào)，請(qǐng)小區(qū)內(nèi)的居民朋友不要把汽車放在沒有停車位的地方，要注意車內(nèi)不要放置貴重物品……”

為了避免擾民，這個(gè)被命名為“平安之聲”的廣播站跟電臺(tái)一樣有時(shí)有晌，每天10時(shí)至11時(shí)首播，16時(shí)至17時(shí)重播，這兩個(gè)時(shí)段正是大爺大媽出來遛彎兒、買菜、鍛煉身體的時(shí)間。廣播開設(shè)了多個(gè)欄目、包括了多方面內(nèi)容：“法治在線”通報(bào)日常警情，宣傳法律知識(shí);“茶余飯后”介紹生活常識(shí)、養(yǎng)生妙招，分享每天新鮮事;“英雄故事選播”講述革命先輩事跡;“大家說”還為社區(qū)居民搭建了一個(gè)溝通的平臺(tái)。

這么說吧，只要對(duì)小區(qū)居民有益的事情都會(huì)成為廣播內(nèi)容。互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)啥的老人們不會(huì)用，劉安在大喇叭里告訴他們外邊的大事小情，讓他們耳聰目明。關(guān)鍵是，那幾年詐騙案件的特點(diǎn)是街頭詐騙案件高發(fā)、花樣層出不窮，劉安的大喇叭一嚷嚷，騙子再想從大爺大媽身上撈什么“業(yè)績(jī)”就不容易了。

劉安的工作方法總是隨著時(shí)代的進(jìn)步而創(chuàng)新。后來，他還辦了《平安之聲報(bào)》，開通了QQ群，注冊(cè)了新浪微博“民警劉安”賬號(hào)，等等。2011年7月20日，劉安和社區(qū)黨委共同籌劃成立“蒲黃榆第二社區(qū)警?！?，搭建了一個(gè)新的警民溝通和安全防范宣傳教育平臺(tái)。第一堂課上，劉安就迫不及待地向居民“吆喝”起了高科技——“門磁報(bào)警器”。那幾年，最影響群眾安全感的就是鉆窗入室盜竊案件。大半夜的家里進(jìn)賊，甭說趕上這事，想想都瘆得慌。所以，那幾年安裝防護(hù)欄的人家特別多，不僅低層住戶裝，高層住戶也裝。裝完護(hù)欄是安全了，可家家都成了鴿子籠。而且防護(hù)欄高高低低，樣式不一，讓本來就顯破舊的社區(qū)外觀更加凌亂不堪。

劉安想，防侵入光靠物防不行，得上手段。他“吆喝”的這種“門磁報(bào)警器”煙盒大小、工作原理簡(jiǎn)單，由兩部分組成，一部分是感應(yīng)器，一部分是磁鐵，分裝在窗框和推拉扇的框上，當(dāng)兩者分開一定距離，感應(yīng)器感應(yīng)到磁力線斷開就會(huì)報(bào)警。

乍一出現(xiàn)，居民覺得新鮮，紛紛裝在自家門窗上。然而沒過多久，劉安便遭遇了退貨，說這玩意兒分不出好人壞人。

原來，“門磁報(bào)警器”不僅睡覺前要設(shè)防，白天也要撤防。這事一忘就麻煩，早上起來一推窗戶一通吱哇亂叫。社區(qū)黨委副書記郭麗娟跟劉安開玩笑：“人家不是說嘛，不見鬼子不掛弦兒，你這倒好，賊沒嚇著，把自己個(gè)兒嚇得心口亂突突?！?/p>

劉安蔫了，郭大姐接著說：“安子，你到我家看看去，我家老頭子有好招兒?！钡焦蠼慵乙豢?，原來就是在窗框合適的位置鉆個(gè)眼兒，晚上拿根釘子一銷，再能耐的窗子從外邊也推不開。

劉安一拍腦門兒，妙！再看，窗臺(tái)下還擺著些瓶瓶罐罐絆腳的東西，郭大姐說：“你《地雷戰(zhàn)》白瞧啦？只要蹚上這土地雷，叮當(dāng)山響，嚇也嚇?biāo)浪　?/p>

劉安沖郭大姐直伸大拇指，立馬把她家的經(jīng)驗(yàn)帶到了社區(qū)警校課堂。

現(xiàn)在回望劉安走過的路，他的創(chuàng)新意識(shí)和做法也是基層民警在社會(huì)治理方面不斷進(jìn)取的縮影。人防、物防、技防，種種舉措，有形的無形的，有聲的無聲的，經(jīng)過多年努力，劉安將蒲黃榆第二社區(qū)筑成了一座固若金湯的城池。誰進(jìn)這座廟都繞不開他這個(gè)把守廟門的護(hù)法天王。社區(qū)來了生人，居民瞧著不靠譜就給劉安打電話;誰手機(jī)接到推銷電話、短信也會(huì)告訴劉安;就連入戶查水表，居民都要打電話問問劉安有沒有這檔子事，才給開門。所以，社區(qū)老年人幾乎沒有上當(dāng)受騙的，社區(qū)的治安狀況也明顯好轉(zhuǎn)，一直保持低發(fā)案率。2011年，治安案件、刑事案件實(shí)現(xiàn)“零”發(fā)案。

時(shí)光如梭，世事如棋，每個(gè)人都有自己的職責(zé)使命。劉安在蒲黃榆社區(qū)三十四年，為了社區(qū)的平安，他一步一步往前拱，只進(jìn)不退。

第二章 人心金不換

京韻大鼓《心中秤》：人人心中有桿秤，半斤八兩各自清;人心換人心吶，八兩它換半斤;金子終須金子換啊，換來的人心似黃金吶……

一、找“腿兒”

一個(gè)美麗的秋日午后，和煦的陽光下劉安推著一輛自行車，車后座上坐著一位大媽，臉上洋溢著幸福的笑容。不知道的以為這是一對(duì)孝子慈母。其實(shí)不然，車上的大媽是位孤寡老人，叫冷靜。冷大媽和劉安相識(shí)時(shí)已經(jīng)七十多歲了，那時(shí)劉安剛接管蒲黃榆一里、四里不久。

那次，大媽專門找到劉安。她戴著一副金絲眼鏡，黑白參半的頭發(fā)迎風(fēng)往后背著，紋絲不亂，繃著臉一板一眼對(duì)他說：“聽說你是咱這片的片兒警，我想和你說件事。”

“大媽，有什么事您盡管吩咐?！眲材樕闲χ?，心里卻覺得這個(gè)老太太是來找碴兒的。

“我叫冷靜，是退休工人，退休金一個(gè)月只有七十多塊，能幫我把小區(qū)的存車費(fèi)免了嗎？”

劉安以為多少錢呢，每月三塊錢存車費(fèi)，讓他有點(diǎn)兒哭笑不得。第二天，劉安把這事當(dāng)笑話跟當(dāng)時(shí)的居委會(huì)主任說了，沒想到居委會(huì)主任卻很理解，還跟劉安講起這附近居民的情況——

新中國(guó)成立后，北京開始了成街成片的住宅建設(shè)，先后于二十世紀(jì)五十年代掀起住宅建設(shè)的兩個(gè)小高潮。這片居民樓最早就是1958年興建的，有的樓房還是俄式格局。這一帶居民區(qū)的興建，得益于當(dāng)時(shí)在南郊形成的工業(yè)區(qū)。上世紀(jì)50年代初，東鐵匠營(yíng)及蒲黃榆周邊大片的墳塋和窯址遷移或拆除，一批易燃易爆、噪音污染較大的工廠相繼入駐這里，逐漸形成了一個(gè)以化工、制藥、皮革、木材等加工為主的小型工業(yè)區(qū)。比如北京銅廠、化工三廠、制革廠、電冰箱壓縮機(jī)廠、儀表機(jī)床廠，等等。此外，著名的生產(chǎn)景泰藍(lán)的北京琺瑯廠也在南三環(huán)以北的景泰路上。所以，這里的居民樓很多都是當(dāng)年的工廠職工宿舍或家屬樓，此外就是原有村落的拆遷戶。

改革開放后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)，很多國(guó)營(yíng)老廠效益越來越差，這里居住的老工人們的收入水平也一步步落后于經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平。居委會(huì)主任嘆了口氣說：“別看他們現(xiàn)在為了點(diǎn)兒小錢斤斤計(jì)較，想當(dāng)年，他們也都是能工巧匠，對(duì)國(guó)家發(fā)展作過貢獻(xiàn)呢。如今時(shí)代在進(jìn)步，他們跟不上了，我們就得回過頭攙一把、扶一把。就說這個(gè)冷靜，她老伴兒走得早，無兒無女，單位發(fā)的那點(diǎn)兒錢，每一分都是她養(yǎng)老的保障，也難怪她特別在意。”

劉安了解了這些情況后，專程來到冷大媽家，把免除自行車停車費(fèi)的消息告訴她。大媽見到劉安又是端茶又是倒水，臉上全是笑容，而她說的一句話又讓軟心腸的劉安心里特別不是滋味。她說：“這么多年，我這家里啊，就沒來過外人。”

從這之后，劉安一有時(shí)間就到冷大媽家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫著換煤氣罐，陪老人聊天、買菜、看病，過年過節(jié)更是不忘送去慰問品。他尋思著，老太太姓冷，但這家里可不能沒有熱乎氣兒。

有一天，冷靜大媽跑來找劉安，看見他就哭了：“安子，我的‘腿兒丟了！”

劉安詫異地往大媽身上看。“嗐，是‘腿兒丟了，不是腿！”冷大媽一拍大腿，劉安才發(fā)覺她今天沒推那輛如影隨形的破自行車。他明白了，冷大媽說的“腿兒”是她那輛自行車。

隨后幾天，老太太天天都來找劉安打探自行車的情況：“安子，偷我車的賊抓住了嗎？”說實(shí)話，開始劉安沒覺得這是多大的事。那么破的一輛車，誰會(huì)偷啊，興許是被人當(dāng)破爛兒撿走了，哪兒找去？可冷大媽問的次數(shù)多了，劉安才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。冷大媽患有嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，每天走不了百米的路，外出辦事兒全靠這輛自行車，要不冷大媽怎么管它叫“腿兒”呢？

這天，劉安花了240塊錢，喜氣洋洋地將一輛飛鴿牌女式新自行車推到老人跟前：“大媽，您看這車好看嗎？”

“好看，給你媳婦新買的？”大媽盯著車眼熱。

“不是，給我媽買的?！?/p>

“你媽真叫有福氣，有你這么個(gè)孝順兒子?！?/p>

“您老沒福氣嗎？”看到老人黯然神傷，劉安不忍再逗她。

大媽沒聽懂：“我哪有啥福氣，哼，我……”

“這是給您老買的，我媽要是能騎這車就好了?！眲舱f著語澀眼紅。

劉安母親三十多歲的時(shí)候，父親所在的工廠成立了家屬連，工人家屬可以參加當(dāng)裝卸工。為貼補(bǔ)家用，母親背著父親報(bào)了名，和男人們一起裝貨卸貨。一次，母親搬完貨出了一身熱汗，又累又困就倒在樹蔭下睡著了。這一睡不要緊，涼風(fēng)一吹，半拉身子就動(dòng)不了了，自此得了偏癱。那時(shí)，劉安和姐妹們都還小，家里重?fù)?dān)全壓在父親身上。每天拖著疲憊的身體從單位趕回家，還要洗衣做飯，給母親翻身按摩，照顧他們姐弟三人。好不容易把孩子們拉扯大，卻沒享過一天福。1997年，父親撇了全家，因病離世。

劉安本來是想讓冷大媽高興的，沒想到她聽了這話并不領(lǐng)情：“給我買的？我不要！我就要我自己個(gè)兒的那輛?！?/p>

劉安一時(shí)接不上話茬兒。冷大媽接著說：“我那車就不給找啦？你們警察是不是有丟車的就給人家買一輛新的？你那點(diǎn)兒工資夠花嗎！”這老太太瞅著矯情，其實(shí)心里明白著呢。

劉安趕緊把話往回拿：“您的車給您找著呢，一天找不到，您就先騎著這輛……”冷大媽這才讓他把車撂下。那輛丟失的自行車自然無處可尋，日子一長(zhǎng)老太太離不開新“腿兒”，把舊“腿兒”也就忘了。

不僅丟車，2003年的時(shí)候，冷大媽人也“丟”過一次。

那天早上，老街坊們見平日上午都要遛彎聊天的冷大媽沒有出來，就去她家敲門，屋里沒人回應(yīng)，怕是出了事。情況反映到社區(qū)干部陳立明那里，就發(fā)動(dòng)大家在小區(qū)里尋找，始終不見她的蹤影。大伙兒著急了，陳立明說：“咱甭瞎找了，這事兒找劉安吧，他經(jīng)常跟冷大媽一塊兒，一準(zhǔn)摸門兒?！惫黄淙?，劉安一個(gè)電話打到了海淀冷大媽的老朋友家。敢情老太太自己悶得慌，一個(gè)人騎車找老朋友散心去了。

2004年，冷大媽八十二歲了。7月的一天，她到海淀老朋友家做客時(shí)突發(fā)腦血栓。冷大媽第一個(gè)想到的人就是劉安，她讓朋友撥通了他的手機(jī)。劉安立即帶上藥品從豐臺(tái)驅(qū)車趕到海淀上莊，將她接回來送醫(yī)。冷大媽見到劉安就哭著說：“我以為這次過不去了呢，看到你我就踏實(shí)了?！?/p>

劉安安慰她：“您這是哪兒跟哪兒啊，可別瞎想，您離一百歲還早著呢?！?h4>二、夕陽山外山

2007年的一天，冷大媽把劉安叫到家里，鄭重其事地對(duì)他說：“孩子，我都望九十的人了，說不定啥時(shí)候……我就一個(gè)心愿，你能答應(yīng)我嗎？”老人表情嚴(yán)肅，劉安猜想這是遇到坎兒了，連連點(diǎn)頭應(yīng)諾。誰想老人從柜子里拿出了一個(gè)紅布袋，從里面掏出一個(gè)房產(chǎn)證。“我年歲一天比一天大，又無兒無女，這房子趁明白我得處理嘍。今兒，咱娘兒倆就去房管所，我把房子過給你?！?/p>

劉安一聽嚇得不輕，當(dāng)即拒絕。他不知道，這些天大媽為這事鬧心，自己偷偷去房產(chǎn)管理部門和公證處，把房產(chǎn)贈(zèng)與和過戶手續(xù)都打聽明白了。劉安拒絕了一次，冷大媽就見天提，劉安見躲不過，就采用迂回戰(zhàn)術(shù)，說：“等您老活到一百，咱們?cè)僮h?！?/p>

冷大媽消停了一陣兒，劉安以為她打消這個(gè)念頭了，誰知時(shí)隔半個(gè)月，冷大媽又給他整了一出兒。

那天，劉安出警回來見桌上有一袋蘋果，徒弟魏建東告訴他：“安哥，冷大媽給你送蘋果來了?！眲材闷鸫泳妥尨蠹?，可轉(zhuǎn)了一圈沒人拿。魏建東做出害怕的樣子，直往后閃身：“可不敢吃，我怕大牙被人掰去?！贝蠹揖托?。原來，冷大媽送蘋果時(shí)沒見到劉安，再三給魏建東交代：“這蘋果是送給劉安的，你、你、還有你，你們都不許吃，誰吃把誰大牙掰去！”老小孩兒，小小孩兒，冷大媽可愛的樣子把大家都逗樂了，魏建東和她開著玩笑：“大媽，您老就只管心疼安哥，什么時(shí)候也心疼一下我們??！”

劉安笑著扒拉開袋子分蘋果，卻在袋子底下發(fā)現(xiàn)一個(gè)小紙包。打開紙包，里邊一小堆黃澄澄的戒指晃得人眼發(fā)花。手指頭撥動(dòng)幾下，五枚！劉安苦笑著說：“你們得了沒吃，吃了，大牙不被冷大媽掰了去，也被這東西硌掉嘍。”大家圍過來看稀奇，自蒲黃榆派出所成立那天起，哪兒有過這景?。?/p>

劉安包好紙包，一口氣跑到冷大媽家，將戒指放在她手里說：“大媽您再大方，這東西也不能到處放呀。您聽我的，活著一天就留著一天。人不能把自己的事情全處理完嘍，身后事自然有人給您張羅?！眲膊痪o不慢幾句話說到了冷大媽的心坎上，她毫不隱瞞地說：“這個(gè)你拿著，不白給你，我無兒無女，將來走了得有人給我送終?！痹捳f到這個(gè)程度，劉安也給老人家撂句實(shí)在話：“這事您踏實(shí)著，沒它，咱也照辦。”得了劉安這話，冷大媽終于消停了。

冷大媽在去世的前一年似乎有所預(yù)感，說自己特別想住在空氣清新的田野旁，于是又搬到了海淀區(qū)上莊鄉(xiāng)老朋友家中居住。老人搬走了，劉安的心也空了。平時(shí)見不到面，到周六日休息帶著時(shí)蔬鮮果趕去看望老人。時(shí)蔬百變，里面肯定少不了一把鮮嫩的芹菜，因?yàn)槔先俗類鄢郧鄄损W餃子。開始劉安捏餃子特難看，下鍋就露餡，硬是在冷大媽那兒將包餃子的技術(shù)練得爐火純青了。

2009年2月，近九十歲的冷大媽去世了。喪禮如儀，劉安一直將老人送到火化爐前。那一刻，天空碧透湛藍(lán)，他仰頭將目光一點(diǎn)點(diǎn)放長(zhǎng)放遠(yuǎn)……這是又一次失母之痛。劉安轉(zhuǎn)身，已是淚流滿面。

1999年8月，劉安的母親病重住院。母親住院期間，正是新中國(guó)成立五十周年大慶前夕，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作正在緊鑼密鼓地進(jìn)行中，劉安沒有請(qǐng)假回去照顧老人，只是讓妻子一直在醫(yī)院看護(hù)。大慶當(dāng)天，正在天安門執(zhí)行勤務(wù)的劉安突然接到妹夫打來的電話，說：“媽快不行了，趕緊回來！”聽到這個(gè)消息，劉安心急如焚，恨不得馬上飛到母親身邊?？梢魂?duì)隊(duì)群眾游行隊(duì)伍在熱烈的氣氛中已經(jīng)走來了，劉安只能在心中祈禱，母親一定要等到他回去。

接下來的時(shí)間，他眼睛撐滿淚水，每一秒每一分都如巨大的車輪從他心頭碾過。勤務(wù)結(jié)束后，劉安飛奔到醫(yī)院?？纱藭r(shí)母親已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。離別半步即天涯，劉安跪在地上，手撫母親冰冷的身體，心如刀割，他覺得自己沒有盡到一個(gè)兒子應(yīng)有的孝道，永遠(yuǎn)都不能原諒自己。

看到社區(qū)中的那些老人，劉安每每想：“我欠著我爸我媽的，一天福也沒讓他們享。如今老天爺把我派到你們身邊，是讓我還債的，我得讓你們活得高高興興的?！彼炎约簩?duì)父母的愧疚與孝心，全部轉(zhuǎn)移到這些羸弱的老人身上。為冷大媽找“腿兒”的事，讓他想到瘸“腿兒”的不僅是冷大媽一個(gè)人，而是一個(gè)老年群體。人一上歲數(shù)，最憷的就是有點(diǎn)兒事身邊沒人，遇到的最大難題就是出行困難。

三、贈(zèng)人玫瑰手有余香

2012年3月13日下午，蒲黃榆第二社區(qū)內(nèi)六輛私家車依次排開，這些私家車的車主都是社區(qū)愛心車隊(duì)的司機(jī)。劉安和車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)朱寶瑞在給每位司機(jī)發(fā)放一枚寫著“我是雷鋒”的車貼。車貼是《法制晚報(bào)》為首個(gè)“學(xué)雷鋒志愿活動(dòng)日”制作并發(fā)放的。劉安一早從報(bào)社領(lǐng)回，分發(fā)給大家。司機(jī)們將領(lǐng)到手的車貼認(rèn)真貼在前風(fēng)擋玻璃的右下角。

劉安組建的愛心車隊(duì)二十四小時(shí)開機(jī)待命，等待著與他們不期而遇的快樂

愛心車隊(duì)的雛形是劉安的一輛私家車。2002年開始，他用自己私家車義務(wù)接送社區(qū)行動(dòng)不便的孤寡老人看病或者出門辦事?，F(xiàn)在的愛心車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是朱寶瑞，他的另一身份是“瑞和全涮肉”飯店老板。2003年，朱寶瑞得知?jiǎng)灿袀€(gè)警民志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)，主動(dòng)找他報(bào)名，攜自己的夏利車參加了愛心車隊(duì)，他說：“社區(qū)居民養(yǎng)活了我的飯店，我一直想回報(bào)，正愁不知道做什么吶！”

居民蒲寶祥是一位癱瘓老人，還患有輕度老年癡呆，老伴兒已經(jīng)去世，兒子沒時(shí)間照顧老人，就為他聘請(qǐng)了一位男保姆。男保姆照顧老人倒是盡心盡力，但老人生病去醫(yī)院治療卻成了難題。那次，男保姆把出租車叫到樓下，從樓上將老人背下來時(shí)，等得不耐煩的出租車司機(jī)早一腳油門跑得沒了影兒?？嗔怂冶Ｄ罚W著老人無處安放，氣得跳腳打“110”報(bào)警，愛心車隊(duì)就知道了蒲寶祥的情況。朱寶瑞主動(dòng)把接送蒲寶祥看病的事情攬了過來，一接電話就把車開到蒲家樓下。冬去春來，接送了十來年。

蒲寶祥后來離不開朱寶瑞了。只要見到他，好人一樣，癡呆的癥狀都沒了。朱寶瑞經(jīng)常忘記自己的生日，可對(duì)于蒲寶祥的生日卻牢記在心。每年2月11日這一天，愛心車隊(duì)的成員叫上劉安一起給他過生日。朱寶瑞得知?jiǎng)苍谫Y助失學(xué)和生活困難的孩子，也要求加一磅，前前后后捐助了幾千元。別人夸他，朱寶瑞搖頭擺手，說他佩服的是劉安。跟著劉安，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人生秘密：那就是幫助別人真的很快樂，而且這事干起來上癮。

善傳惡染，愛心車隊(duì)成員后來發(fā)展到八人，都是主動(dòng)加入，有朱寶瑞這樣的飯店老板，也有受過打擊處理的刑滿釋放人員，還有漂泊在北京的外來務(wù)工人員，他們二十四小時(shí)開機(jī)待命，等待著與他們不期而遇的快樂。

四、冬天里的小酸棗

“大媽！您看，‘小酸棗來嘍！”人還沒進(jìn)屋，劉安的聲音穿過門窗傳進(jìn)郭志華老人的耳朵里，老人掙扎著從床上坐起，青紫浮腫的臉上露出了難得的笑紋。劉安進(jìn)門把幾盒青杏放到桌上，然后脫下羽絨服，揀出幾顆去廚房清洗。

“這大冬天，還真有賣杏兒的？”老人向廚房伸著脖子，有點(diǎn)兒不信。

“您老有這口福，這杏兒是坐飛機(jī)從國(guó)外來的，我跑了好多家超市，才在朝陽門買到。您看看，是不是‘半青半紅、又脆又甜，還有點(diǎn)兒酸？”

郭志華是一位孤寡老人，冬天非要吃青杏，不了解情況的人會(huì)以為老人真會(huì)想味兒。其實(shí)不然，老人患有嚴(yán)重的心臟病，每次犯病全身淤血，皮膚青紫，喘不上氣來。嚴(yán)重的時(shí)候，臉腫得把眼睛擠成兩道縫兒，小腿上一摁一個(gè)坑。隨著年齡增加，犯病的次數(shù)越來越頻繁。醫(yī)生囑咐老人每周都要去醫(yī)院檢查一下身體，好對(duì)癥下藥。老人無兒無女，陪她看病的活兒就落在了劉安身上，每周去天壇醫(yī)院、友誼醫(yī)院打卡。

醫(yī)生告訴老人，這病忌大量飲水，犯病時(shí)更要嚴(yán)格控制進(jìn)水量，大量的飲水會(huì)造成回心血量增多，從而增加心臟的負(fù)荷，導(dǎo)致全身浮腫，甚至是心衰。郭大媽被限制進(jìn)水后，就會(huì)有“烈日高懸萬重山”的感覺?？诳孰y忍的情況下，不覺就哼哼起了《金沙江畔》的唱段：“烈日高懸萬重山，口干舌燥心似油煎。同志們到處找不到一滴水，我怎么能想個(gè)辦法給他們解愁煩……你們可知道小孫猴兒他把什么發(fā)現(xiàn)？有幾棵酸棗樹長(zhǎng)在山巖。紅紅的酸棗似寶珠，酸溜溜的，酸溜溜的，立時(shí)口中就不覺渴，那個(gè)小酸棗半青半紅、又脆又甜，還有點(diǎn)兒酸……”大媽哼唱完，不覺咽了一下口水。

劉安看著腫臉胖腮的郭大媽，聽著這詞曲，心里便琢磨開了。數(shù)九隆冬，小酸棗肯定沒處找去，他轉(zhuǎn)身出去給老人買來了話梅。老人嚼了一粒，甜蜜素、檸檬酸和香精混合起來的味道沒有激活她舌尖味蕾，呸呸吐了出來，說：“這要是顆青杏兒就好了。”

說者無心聽者有意，眼不見的工夫，劉安下樓又去水果店和超市淘換青杏。售貨員以為自己聽岔了音：“啥玩意兒？”

劉安說：“杏兒！最好是半青不熟、一咬酸倒牙的那種?！?/p>

售貨員捂著腮幫子：“您甭說了，我們這兒沒有，您去別處瞧瞧吧?！?/p>

嘴勤能問出金馬駒，這都國(guó)際化大都市了，他不信這么大的北京城找不到杏！從豐臺(tái)轉(zhuǎn)到東城，又從東城轉(zhuǎn)到朝陽，一路騎一路問，后來問出了經(jīng)驗(yàn)，小超市根本不進(jìn)，專揀大超市尋摸。

這事也就是在北京，換個(gè)地方真不好說。劉安終于在朝陽門的一家超市看到了杏。售貨員伶牙俐齒地說：“凈有媳婦害了口的，專門跑我們這兒尋摸這個(gè)。”劉安沒理會(huì)售貨員的誤解，眼睛光盯著價(jià)簽看了，冬天的進(jìn)口杏不是一般的貴?。驳嗔苛说嗔?，還是決定來個(gè)全包圓。

有了杏兒，郭大媽口渴癥狀緩解了，進(jìn)水量好控制了，整個(gè)冬天，她的心臟病沒有加重。

老人的情緒時(shí)好時(shí)壞，特別是犯病時(shí)很悲觀，覺得自己的日子沒有幾天過頭了，甚至有時(shí)厭食不吃飯，劉安又像哄小孩兒一樣勸慰老人。磨合日久，劉安成了老人的拐棍，再轉(zhuǎn)不過彎的事只要?jiǎng)舱f的，她就相信;只要?jiǎng)沧屗龅?，她就去做。劉安給老人買來的青杏吃完了，寒冷的冬天也過去了。春天，劉安帶著她到陶然亭公園賞花，融進(jìn)春天溫暖的懷抱，郭大媽的精神頭兒又足了起來。

劉安一直記著這件事，每年五月麥子黃梢的時(shí)候，就從超市訂購(gòu)一批青杏，洗干凈凍在冰箱里，郭大媽靠著凍青杏又過了七八年。

2005年1月15日上午，劉安又帶著郭大媽去友誼醫(yī)院看病，醫(yī)生給老人做完全面檢查后，說老人的狀況好多了，沒有什么大礙，平時(shí)多注意靜養(yǎng)休息?？赐瓴?，劉安把老人送回了家，給她煮了碗面條，看她吃完后才離去。

第二天，剛到社區(qū)警務(wù)室，還沒來得及換上警服，社區(qū)黨委書記徐長(zhǎng)秀就忙不迭跑過來告訴他：“安子，郭大媽去世了。”

“誰？”劉安一下子沒反應(yīng)過來。

“郭志華，郭大媽去世了！”徐書記又重復(fù)了一遍。

劉安跑到郭大媽家中，只見她穿著睡衣躺在床前的地上，眼淚唰地就下來了。世事無常，昨天還好好地吃了一大碗面條，今天就這么悄沒聲息地走了。

劉安經(jīng)歷過太多次這樣的不告而別。他默默把郭大媽抱上床，打來一盆溫水，一下一下用棉簽為她凈臉，又翻出老人為自己預(yù)備好的壽衣——大媽早跟他交代好放哪兒了——有條不紊地將她裝裹好。

“安子，郭大媽膝下無人，咱怎么安葬吶！”徐書記跟劉安商量。

“大姐，把這事交給我吧，我給大媽送終。”劉安聯(lián)系醫(yī)院太平間，又跑到大興，自己掏錢給老人買了一塊墓地，直到入土為安。

五、弦斷有人聽

都說“人一老，事就難”，不僅是因?yàn)橐獮樵S多小事愁煩，更是因?yàn)樾闹杏锌酂o人可言。

劉安的管片兒里有位黃振沄大爺，十八歲就在梅蘭芳劇團(tuán)擔(dān)任琴師，精通昆曲樂理，善填詞制曲，是知名笛師和北昆藝術(shù)傳承人。昆曲、京劇、京韻大鼓張嘴就唱，三弦、京胡、月琴等民族樂器起手就彈。就是這樣一位多才多藝的老人卻有著一段非同尋常的坎坷經(jīng)歷。

二十世紀(jì)七十年代劇團(tuán)解散，他帶著愛人回衡水老家務(wù)農(nóng)。這期間，和他生活了十二年的愛人因病離世，沒留子嗣。更糟糕的是，因?yàn)闅v史原因，黃振沄不僅把工作丟了，把在北京的家產(chǎn)也丟了。1979年他開始游走全國(guó)各地，靠賣藝為生。

1994年，黃振沄在河南鄭州街頭賣唱時(shí)結(jié)識(shí)了離異的龐文藝，那年他五十二歲，龐文藝四十二歲，兩人再婚，結(jié)為伴侶。

二十世紀(jì)八十年代初，因相關(guān)政策落實(shí)，黃振沄和兄弟姐妹們又重新?lián)碛辛吮本┓孔拥漠a(chǎn)權(quán)。九十年代后期他和老伴兒結(jié)束了漂泊的生活，回到北京定居。黃振沄在家里辦了個(gè)培訓(xùn)班，靠教學(xué)生拉琴賺點(diǎn)兒收入。老伴兒名叫龐文藝，人如其名，也喜歡文藝。不然，當(dāng)年在鄭州街頭也不會(huì)被他吸引。“滿堂兒女不如半路夫妻”，兩人在家夫拉婦唱，婦唱夫隨，珠聯(lián)璧合，琴瑟和鳴。他們?cè)倩楹箅m然沒有子嗣，卻也情深意篤。

平靜的生活在2003年被打破。那年3月，黃家所在的胡同要進(jìn)行危房改造。黃振沄和老伴兒當(dāng)時(shí)都挺高興，盼著住上新房子。但后來才發(fā)現(xiàn)，回遷要花近十萬元，而他們從2001年開始就指著每月二百九十元的“低?！边^日子，哪兒拿得出這筆錢呢？拆遷辦說，要么回遷兩居，要么給他們貨幣補(bǔ)償。按照房屋面積計(jì)算，貨幣補(bǔ)償滿打滿算拿到手還不夠十八萬元。這點(diǎn)兒錢在北京上哪兒能買到一套房？

經(jīng)過多方爭(zhēng)取和協(xié)調(diào)，拆遷方提供給他們一套位于蒲黃榆的周轉(zhuǎn)房。房子狹小局促、老得掉渣兒，室內(nèi)光線昏暗，滿屋彌漫著霉味，黃大爺自從住到這兒氣就沒順過。心情不好，病就來找。某日黃大爺發(fā)現(xiàn)眼睛起了黑朦，查出眼底黃斑性病變。左眼迅速失明，右眼視力下降到012。命運(yùn)之神蒙住了他的眼睛，世界在他眼中暗淡下來。老人無處排遣滿心郁悶，撫琴將一曲《怨老天》吼出了哭腔：

耳怕聾來眼怕花，打揚(yáng)琴就怕那大把抓，彈弦兒怕手指頭不分綹兒啊，唱大鼓就怕那掉門牙呀，嗯嗯嗯吶吶……屋漏怕那連天雨，種莊稼怕那雹子砸;老天爺呀不開眼啊，你要怕啥他偏來啥;攆鴨子上架，逼啞巴說話，你呀！難為死我這個(gè)睜眼瞎……

手下憤然用力，三弦琴嘣的一聲弦斷。正是“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽”！自此將斷琴束之高閣，再也不看一眼。

文藝大媽心里更不自在。黃大爺急出了病，她感到了從未有過的孤獨(dú)無助。加之到一個(gè)新地方，環(huán)境和人員都不熟，她變得不愛說話不愛出門。百靈鳥一般活潑開朗、愛說愛笑的文藝達(dá)人現(xiàn)在整天不是對(duì)桌子椅子發(fā)會(huì)兒愣，就是跟鍋碗瓢盆自言自語。除了不知何時(shí)而起的嘆息，家里沒了一絲響動(dòng)。

2011年春節(jié)前的一天，臨近中午黃大爺一家還是涼鍋冷灶。過午，文藝大媽才懨懨起身，去廚房準(zhǔn)備給大爺弄口吃的。剛一拉燈繩，嘭的一聲房頂竄出一個(gè)火球，燈泡啪的碎了一地，文藝大媽嚇得坐在地上。黃大爺聽到響聲踉蹌摸來，忙問怎么了。他想把地上的老伴兒扶起來，自己卻摔在她身上。兩個(gè)老人滾在地上，那一刻，文藝大媽本已脆弱的心立馬破防，委屈得像被欺負(fù)了的孩子，抱著老伴兒失聲痛哭。

哭夠了，老兩口才你拉我拽從地上爬起來。他們眼前是一個(gè)不得不接受的現(xiàn)實(shí)：隨著年齡的增大，他們連換一個(gè)燈泡的能力都沒了。

黃大爺說：“沒轍了，打110吧?！?/p>

文藝大媽還抽噎著：“你跟人家說燈泡壞了，人家能管你這事？”

黃大爺也拿不定這事警察管不管，猶豫了好久，電話還是打了。派出所派了單，幾分鐘后，這個(gè)風(fēng)雨飄搖的小屋里第一次出現(xiàn)了劉安的身影。

劉安來了，黃大爺滿是樂器的家又有了響兒

派出所把這個(gè)警派給劉安，是因?yàn)樗掷镉羞@方面的資源。社區(qū)里有幾棟老樓沒有物業(yè)，跑冒滴漏又是常有的事，社區(qū)里還有那么多孤寡空巢老人，遇上點(diǎn)兒事沒處抓撓。劉安體會(huì)他們的難處，2011年1月，在爭(zhēng)取社區(qū)黨委支持后，有效整合了社區(qū)資源，把“警民學(xué)雷鋒便民服務(wù)崗”拓展為“警民學(xué)雷鋒志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)”，吸納小區(qū)物業(yè)、房管、水電維修、煤氣站、理發(fā)店、自行車修理等行業(yè)的百余名志愿者參加。團(tuán)隊(duì)分為十個(gè)小組，專為行動(dòng)不便的孤寡、空巢老人和殘疾人家庭定期提供上門服務(wù)。

劉安問明了警情，出警時(shí)就招呼上了一位電工師傅。師傅檢查后，說是燈泡老化造成的電線短路，換個(gè)燈泡就好了。故障排除，電工師傅先走了。腳底下碎玻璃碴咔咔響，劉安怕傷人，順手拿起門旮旯后的笤帚想打掃一下。拿到手的笤帚疙瘩禿成了一根棍兒，劉安撲哧樂了，扔了這根棍兒，轉(zhuǎn)了幾圈在這個(gè)家也沒找到一件能湊合使的家什。墻上掛著幾把京胡、月琴、三弦，上面都蒙著一層塵土，三弦琴的一根斷弦耷拉著，彎成一個(gè)大問號(hào)，像在替他發(fā)問：兩位老人過的這是什么日子啊？

出門，劉安直接去了超市，隨行的輔警問：“安哥，不回所嗎？”

劉安說：“這警還沒出完呢?！?/p>

買回一把笤帚，把廚房地面的玻璃碴打掃干凈，劉安心里才干凈些。第二天一早，他又推著一輛裝著米面油的三輪車去了黃大爺家，走時(shí)還撂家二百元錢。

劉安詳細(xì)了解了他家情況，幫他們爭(zhēng)取當(dāng)有的權(quán)益;帶黃大爺四處求醫(yī)治療眼疾;聽說大爺愛吃稻香村的元宵，大冷天他排了兩個(gè)多小時(shí)的隊(duì)買來送去……

經(jīng)過一段時(shí)間調(diào)治，黃大爺右眼視力逐漸上升，全盲的左眼也有了002的視力。眼前朦朦朧朧的光亮逐漸擴(kuò)大，街坊嘴中“安子”的模樣在他眼前清晰起來，閑置多年的琴也從墻上夠了下來，拿一塊軟布悉心擦去塵土，校好音，這個(gè)滿是樂器的家又有了響兒。

劉安熱愛體育運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)超級(jí)球迷。尤其對(duì)足球和籃球，能隨口說出每一屆世界杯的情況，對(duì)各個(gè)球隊(duì)的球員和教練如數(shù)家珍。工作以外，他的愛好就是看各種球賽，他喜歡的球隊(duì)打贏了比賽，他開心得像個(gè)孩子。除了喜歡球類比賽，劉安也愛好文藝，喜歡唱歌，這讓他與黃大爺一家有了更多交流的內(nèi)容。私下里，他喊黃大爺為黃老師，向他請(qǐng)教各類樂器的樂理知識(shí)，興起之時(shí)，黃大爺抄起樂器為他伴奏，劉安靦然起立也吼幾嗓子。他最喜歡的且唱得最熟的歌就是《少年壯志不言愁》。

現(xiàn)在，黃大爺還總是覺得劉安的腳步聲時(shí)常在門外響起。他開門不見那個(gè)熟悉的身影，就佝僂著身子，嚓嚓嚓地蹭著腳步，向后樓半地下的社區(qū)警務(wù)室踱去，在警務(wù)室門前默默駐足一會(huì)兒又落寞離去。

“咱這片兒警叫劉安，對(duì)老年人的關(guān)懷不一般;每逢節(jié)假雙休日啊，總來家看看，我暖心間……”黃大爺沒想到，為表達(dá)內(nèi)心感謝，為劉安編唱的這曲京韻大鼓《好片兒警》成了他的挽歌。

曲終收撥當(dāng)心畫，兩滴濁淚從這位瞽目老人的深眼窩滾落下來。

人心都有一道坎兒，劉安拿心換心，早就邁過了這道坎兒。轄區(qū)老百姓提起劉安就說：“安子在咱心里，哪像一個(gè)警察啊，他就是我們的親人?！?h3>第三章 情暖人間

京韻大鼓《風(fēng)雨人生》：人生在世幾十年，青絲覆雪轉(zhuǎn)瞬間，一絲不掛來世間，走時(shí)就是一縷煙兒;要想此生不白來啊，解衣衣人情暖人間吶……

一、星星點(diǎn)燈

“那個(gè)時(shí)候，爸爸為了供我們上學(xué)，經(jīng)常外出打工，有時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間才回家一次。過年時(shí)全家人聚在一起吃飯看電視?！边@是河北省邯鄲市魏縣魏城鎮(zhèn)王營(yíng)村的李洋洋頭腦中對(duì)父親和她所認(rèn)為的家庭幸福僅有的一點(diǎn)兒記憶。

七歲那年，患有癌癥的父親撒手人寰，而她的妹妹李雪利才兩歲。父親給母親李如葉留下遺言：你一定要把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)好，讓她們上學(xué)。為了孩子父親的這句遺言，李如葉把孩子托付給了妹妹李書芳，2000年只身一人來到北京，為孩子的學(xué)費(fèi)開始打拼。

幾經(jīng)努力，五年后，李如葉終于把十二歲的李洋洋、七歲的李雪利接到北京上學(xué)了。然而，屬于她們的幸福時(shí)光僅有半年。2006年春節(jié)剛過，李如葉一人先回到北京工作。元宵節(jié)過后的兩天，2月14日清晨，李洋洋和李雪利一路帶著掩飾不住的興奮跟著小姨從老家回北京，準(zhǔn)備春季開學(xué)返校學(xué)習(xí)。她們約定在順義區(qū)金馬工業(yè)區(qū)路口會(huì)面。

長(zhǎng)途汽車終于靠站，兩個(gè)孩子從車上蹦下來，三人剛繞過車頭，李雪利忽然拉住小姨的手：“小姨，那只鞋不是我媽的嗎？”她指著拋在馬路中間的一只鞋說。

這時(shí)，誰都沒有意識(shí)到剛剛發(fā)生了什么。小姨打斷她：“你這孩子，別瞎說！”

可李洋洋已經(jīng)看到馬路那邊一輛黑色小轎車旁躺著一個(gè)人，一場(chǎng)車禍剛剛發(fā)生。小姨似覺不祥，拉著兩個(gè)孩子跑到近前，竟然真是姐姐李如葉！

李書芳和兩個(gè)孩子都嚇傻了。剛剛，等待她們已久的李如葉已經(jīng)看到了車影。就在她們到達(dá)的一瞬，一場(chǎng)從天而降的車禍攫取了她們彼此已經(jīng)望見的幸福和歡樂。車輛的沖擊讓李如葉的衣服翻卷到了臉上，不知所措的李洋洋怕躺在地上的媽媽冷，哭著把自己的小衣裳脫下來，蓋在媽媽身上。

急救車呼嘯而來。醫(yī)生對(duì)李如葉進(jìn)行了左腎切除、腸系膜破裂修補(bǔ)術(shù)。然而，經(jīng)過三十多個(gè)小時(shí)的搶救，李如葉還是停止了呼吸。

幼年喪父，這場(chǎng)車禍再次奪走了她們的母親，姐妹倆的天真的塌了。在失去母親近三個(gè)月后的母親節(jié)，孤獨(dú)無助的姐妹倆跪在發(fā)生車禍的路邊祭奠媽媽。這對(duì)不幸小姐妹的命運(yùn)被某報(bào)社記者關(guān)注并報(bào)道。后來，她們返回家鄉(xiāng)，寄居在年邁的姥姥姥爺家里。母親車禍的慘狀一直折磨著她們幼小的心靈，令兩個(gè)小姑娘無時(shí)無刻不生活在失去母親的痛苦煎熬中，對(duì)生活的感受只有無助和迷茫。

2006年5月30日，河北邯鄲魏縣一戶破舊的農(nóng)家院里來了兩名北京的姑娘。她們自我介紹，一位是追蹤報(bào)道此事的報(bào)社記者，另一位是讀者阿芳。誰能想到，這位專程遠(yuǎn)道而來、對(duì)他人噓寒問暖的阿芳不久前還掙扎在自己的人生泥淖中不能自拔。

彼時(shí)，感情嚴(yán)重受挫的阿芳因?yàn)橄氩婚_，選擇用一枚刀片結(jié)束自己的生命，所幸的是，她被及時(shí)趕來的同事和鄰居救下。阿芳雖然得救，但她失去了重新生活的勇氣，只剩下一副空蕩蕩的軀殼。

2005年9月16日晚上，還在病床上的她再次將手伸向了用以維持睡眠的“安定”藥瓶。最后一刻，她誰都不想告訴。摁開了電視，只想和這個(gè)繽紛的世界作最后的告別。好像冥冥中自有天意，電視畫面中跳出一個(gè)警察的形象，畫外音響起：“照片上這個(gè)民警叫劉安，是北京蒲黃榆派出所的一名社區(qū)民警，他常年為孤寡老人和社區(qū)群眾排憂解難，被大家稱為‘咱的娘家人……”

阿芳眼睛盯著屏幕看完了節(jié)目。

什么是“娘家人”？“娘家人”就是親人。她想到了父母和弟弟。這些年，阿芳一個(gè)人在外打拼，無論多苦多難都不愿讓父母操心。眼下，自己正經(jīng)歷著感情的折磨，更不愿告訴親人們自己內(nèi)心的痛苦與無助。

阿芳出生在北京市房山區(qū)一個(gè)普通的家庭，自小性格直爽，不拘小節(jié)，像個(gè)男孩子。四個(gè)舅舅全是軍人，受他們影響，她的人生目標(biāo)就是當(dāng)警察，穿上英姿颯爽的警服懲兇除惡。然而，考試的失利令阿芳遺憾地與警察夢(mèng)失之交臂。沮喪過后，她轉(zhuǎn)學(xué)法律、中文等課程，后進(jìn)入新聞媒體圈。工作改變了她的生活軌跡，但從未改變她對(duì)警察職業(yè)的向往和熱愛。在生命的懸崖邊，她又想起自己的夢(mèng)想，想和這位“娘家人”說說壓抑已久的心里話。

她懷著復(fù)雜的心情，一手攥著“安定”藥瓶，一手撥通了通過派出所查到的劉安的電話。

“你好！”電話那頭傳來的親切聲音讓她身子一顫，但她的聲音還是那么冰冷：“我要自殺了……”

劉安聽聞大驚，忙說道：“你在這個(gè)時(shí)候能給我打電話，我得感謝你對(duì)我的信任……”接著，劉安引導(dǎo)她細(xì)說原委。開始她說，劉安聽;后來，她一句，劉安一句;再后來，劉安說，她聽。最后，劉安向阿芳要了住址，約好第二天就去看她。放下電話，時(shí)間不覺已經(jīng)過去三個(gè)多小時(shí)。

第二天，按照約定時(shí)間，劉安出現(xiàn)在豐臺(tái)樊家村阿芳的出租房?jī)?nèi)，他給阿芳帶來了當(dāng)時(shí)的熱播劇《重案六組》的全部光碟?？吹焦獾⒎急亲右幌滤崃?。她沒想到自己昨晚語無倫次的那些話劉警官都記下了。

其實(shí)，多年的社區(qū)民警工作，讓劉安對(duì)人的心理狀態(tài)揣摩得很明白，像阿芳這樣輕生的人，多是因?yàn)樾睦餂]盼頭了。盼頭就是希望，劉安要給她找回來。此后的日子里，劉安每天都給阿芳打一個(gè)電話，他說的每個(gè)字都敲擊著她的心。聽著聽著，阿芳就開始改變視角看待自己的遭遇，她覺得自己少不更事，活得太狹隘太自私了，感覺很羞愧。11月1日晚，身體康復(fù)的阿芳來到了蒲黃榆派出所見到劉安，說：“過去的那個(gè)我已經(jīng)死了，從今天開始，我要重新來活。”

心若向陽，花自盛開;人若向暖，清風(fēng)徐來。

2006年5月12日，母親節(jié)這天，報(bào)上一篇題為《兩女孩母親節(jié)前跪路邊，紀(jì)念因車禍致死媽媽》的新聞報(bào)道引起了阿芳的注意，看后她馬上和報(bào)道此事的王記者取得聯(lián)系，表達(dá)了要幫助這對(duì)姐妹的愿望。當(dāng)天，她們就一同踏上了去往邯鄲的列車。

走進(jìn)孩子的姥姥家，眼前的景象讓人心酸：三間土坯包磚的破舊平房，低矮的房門，凹凸不平的地面，窗下放著一張床，墻角立著一個(gè)舊立柜，屋中間一張桌上罩著幾碗舍不得倒掉的殘羹剩飯。家里唯一的電器就是一臺(tái)十八寸的黑白電視機(jī)。孩子的姥姥說，家里只有兩畝地，全家人都要靠這兩畝地養(yǎng)活。

阿芳決定把兩個(gè)孩子接到北京過六一兒童節(jié)。到京那天，劉安早早地等在火車站出口處，見面后，他們一起商量幫助兩個(gè)孩子的辦法。劉安當(dāng)即捐款一千元，并拿著報(bào)紙的報(bào)道去向所領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。所領(lǐng)導(dǎo)說，好事也別讓你一人全做啦，咱們發(fā)動(dòng)全所民警給姐妹倆捐款。

6月1日那天，小姨李書芳和李洋洋、李雪利姐妹倆一起來到蒲黃榆派出所，接受了民警們的捐助。劉安說：“今天過節(jié)，姐妹倆一定要穿新衣服?！庇谑?，他又帶她倆去商場(chǎng)買了衣服和鞋子，還領(lǐng)她們到游樂場(chǎng)玩了半天。第一次坐上旋轉(zhuǎn)木馬和海盜船，李雪利臉上露出久違了的童真和笑容。在阿芳的多方聯(lián)系下，許多媒體都關(guān)注了此事，好心人士紛紛為兩個(gè)孩子捐款捐物。在他們共同努力下，姐妹倆還得到了一位好心人的長(zhǎng)期資助，恢復(fù)了學(xué)業(yè)。

此時(shí)的阿芳已經(jīng)離開了原來從業(yè)的新聞媒體，在朋友的幫助下成立了自己的公司，并很快步入正軌，淘得人生第一桶金。如果沒有遇到劉安，沒有遇到這對(duì)孤兒，她也許根本不會(huì)一直在商海中沉浮拼搏，成為一名成功的商人。自這件事后，她踏上了艱辛的公益之路，以這種方式圓著自己扶危濟(jì)困的警察夢(mèng)想。

2008年汶川地震，阿芳立下遺囑后第一時(shí)間趕赴四川。親歷救援現(xiàn)場(chǎng)，生與死的洗禮讓她對(duì)生命的意義有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。在看到太多的苦難后，阿芳意識(shí)到，僅憑一己之力幫助他人力量太有限了，她想創(chuàng)辦一個(gè)救助網(wǎng)站，號(hào)召更多的愛心人士加入，幫助更多的人?；貋砗蟀⒎颊覄采塘浚瑒伯?dāng)即表示支持，并且捐助一萬元，以堅(jiān)定阿芳把這件事做下去的信心。

2009年10月，阿芳創(chuàng)辦了一個(gè)公益救助網(wǎng)站。失學(xué)兒童、流浪老人、被遺棄的孩子、患重病的人以及因?yàn)楦鞣N原因想要輕生的人，都是阿芳幫扶救助的對(duì)象。僅2011年，通過這個(gè)公益平臺(tái)進(jìn)行幫扶的就有六百多人，還對(duì)一百多名貧困學(xué)生進(jìn)行了一對(duì)一的捐助。為感謝劉安多年來對(duì)她和網(wǎng)站的幫助，阿芳也多次帶領(lǐng)愛心人士到蒲黃榆第二社區(qū)對(duì)孤寡貧困老人進(jìn)行扶助。阿芳的故事被許多媒體競(jìng)相報(bào)道，她本人獲得了“中國(guó)好人”“北京十大榜樣”等榮譽(yù)，被稱為“給困難者和弱小者帶來陽光的人”。

而在她心里，那個(gè)給她帶來光的人，是劉安。

沒有善因就結(jié)不出善果。

幼時(shí)，父母的言傳身教在劉安心里埋下了一粒善良的種子。隔壁周嬸的愛人去世早，周嬸沒有工作，一個(gè)女人拉扯五個(gè)孩子，靠糊火柴盒、藥盒維持生計(jì)，家里基本是吃了上頓沒有下頓。那時(shí)，他家日子也不好過，但小劉安?？匆娔赣H拿著米面油鹽接濟(jì)周嬸。1976年唐山大地震后，家家戶戶都搭防震棚。周嬸家少人手，防震棚支不起來，只能每晚提心吊膽睡在屋里，一有風(fēng)吹草動(dòng)就隨時(shí)準(zhǔn)備往外跑。劉安的父親知道后，二話不說，抱來竹竿、鐵絲、葦席、塑料布，幫她家搭起了防震棚。

幼年的另一幕也深深刻在劉安的腦海中。那次，家里剛蒸好一鍋窩頭，母親就裝了滿滿一小盆要給周嬸家孩子送去。每個(gè)孩子兩個(gè)，一下就去了十個(gè)。十一歲的小劉安急了，他正是長(zhǎng)身體的年齡，卻經(jīng)常餓肚子，見母親要把十個(gè)窩頭送到周嬸家，就追在母親屁股后面哭。可母親腳步未停，只是跟他說：“別人挨餓，咱不能看著不管！”這句話好像一顆善良的種子，種進(jìn)了他的心田，一直伴隨著劉安成長(zhǎng)，落地生根，開花結(jié)果。

二、你在他鄉(xiāng)還好嗎

2012年3月5日，中國(guó)國(guó)家博物館內(nèi)正舉行“首都人民警察道德模范”頒獎(jiǎng)典禮。一個(gè)虎頭虎腦的小男孩兒跑上舞臺(tái)，一下?lián)湓凇熬彀职帧眲矐牙?，這一場(chǎng)面讓現(xiàn)場(chǎng)數(shù)百名觀眾為之動(dòng)容。這個(gè)七歲的小男孩兒叫徐振耀。主持人走上前來，為大家講述他與劉安的故事——

2010年深秋的一天，正是下班晚高峰，一位老奶奶坐在地鐵口邊，她手里拎著一個(gè)沉重的大包袱，帶著哭腔喊著：“耀耀！耀耀！”好心的群眾幫她報(bào)了警，出警的正是劉安和他同事。奶奶見到警察后，撲通一下跪在他們前面：“我孫子丟了，求求你們，快幫我找找吧！孩子剛五歲，還不認(rèn)道兒啊！”

劉安和同事一面安撫老人，一面詢問孩子的體貌特征和丟失過程。得知孩子就是在附近跑丟的，便帶著老人驅(qū)車四處尋找。

天漸漸黑了下來，北京的夜幕遼闊得無邊無際，他們將車速降到最低，唯恐錯(cuò)過每一處角落。路巡一圈又走下車來，邊走邊喊，不停地向路人打聽。兩個(gè)多小時(shí)過去了，行道樹的樹梢嗚嗚鳴起了風(fēng)嘯，街上車輛行人漸少，車站、商場(chǎng)、小賣部……一切可能去的地方都找遍了，還是沒見到孩子的身影。街上大多店面已經(jīng)打烊，昏黃的路燈光線被樹影遮擋，在風(fēng)中飄忽搖曳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片模糊。他們心焦地又一次擴(kuò)大尋找范圍，終于，在沙子口批發(fā)市場(chǎng)附近，劉安看到前方不遠(yuǎn)處路邊有一個(gè)小黑影。

劉安的陪伴讓小振耀茁壯成長(zhǎng)“耀耀！”幾個(gè)人同時(shí)喊了起來，拼命地向著黑影處跑去。近前一看，正是一個(gè)被凍得瑟瑟發(fā)抖的小男孩兒?！耙∈且珕幔俊睅讉€(gè)人異口同聲地沖著小男孩兒大叫著。

“奶奶！”孩子張開小翅膀般的手臂，哭著撲到老人懷里。

劉安和同事彼此望了一眼，這才松下一口氣。此時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘，劉安帶他們進(jìn)了附近一家小飯館，要了三碗熱氣騰騰的面條。小振耀葡萄般晶瑩清澈的眼睛抬過碗邊，好奇地打量著這位警察叔叔。吃完面，劉安也知道了他們的境況。

祖孫倆來自河南，奶奶早年守寡，小振耀不滿周歲時(shí)父親被一場(chǎng)車禍奪去生命。母親無法承受家庭破碎的打擊和沉重的家庭負(fù)擔(dān)，撇下孩子離家出走，不知所蹤。無奈之下，奶奶便帶著孫子來北京討生活，靠在劉家窯地鐵站口擺地?cái)偯銖?qiáng)糊口。五歲的小振耀整天跟著奶奶風(fēng)里來雨里去地漂在街上，野孩子一般，而奶奶一把年紀(jì)，時(shí)刻都在擔(dān)心能不能把孩子帶大。

劉安將他們送回暫住地后，回來的路上見還有小超市開著門，便進(jìn)去買了些食品、日用品和兒童玩具，又折回去送給他們。再次敲開門時(shí)，他看見小振耀單薄的身體蜷縮在床上，已經(jīng)睡著了。

“別人挨餓，咱不能看著不管。”母親的那句話又在劉安的腦海里響起。

之后，劉安就成了這家的?？?，每次去都給他們帶些日用品，還幫他們找了一處便宜點(diǎn)兒的出租房。還有件事他看在眼里，急在心上。孩子已經(jīng)過了上幼兒園的年齡，卻一直沒有去處。劉安抱著試試看的想法找到了轄區(qū)民辦的藝馨幼兒園，真是好人碰一塊兒了，曹巨英園長(zhǎng)聽了祖孫的情況后，當(dāng)即表示，免費(fèi)接收小振耀上學(xué)，還答應(yīng)讓奶奶在食堂幫廚，一月給兩千元錢的工資。

這是真的嗎？真的跟做夢(mèng)一樣啊！

聽到這個(gè)消息，振耀奶奶連一句整話都說不出來了，她一手抹著眼淚，一手把孫子摁在地上，讓他給她口里的“活菩薩們”磕頭……

兩年時(shí)間不知不覺過去，小振耀長(zhǎng)高也長(zhǎng)壯實(shí)了。孩子從剛?cè)雸@時(shí)不愛說話、不懂禮貌，漸漸變成了一個(gè)眼里有別人的大孩子了。2012年9月1日，經(jīng)劉安多方協(xié)調(diào)，小振耀又被減免費(fèi)用進(jìn)入蒲黃榆一小讀書。現(xiàn)在，振耀已經(jīng)回到河南老家上中學(xué)。從那邊傳來的消息，孩子在學(xué)習(xí)之外發(fā)展了武術(shù)特長(zhǎng)，已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)結(jié)實(shí)的大小伙子了。

三、尋找那已失蹤的太陽

劉安剛當(dāng)片兒警的時(shí)候，很想得到老百姓的認(rèn)可，正摸不著門兒的時(shí)候，老民警張明禮的一句話點(diǎn)醒了他。張明禮說：“你只要真正地幫人家解決問題，就能得到認(rèn)可。”這句話讓劉安豁然開朗，幫助群眾解決問題不正是自己入警的初心嗎？他一直記著這句話，在這個(gè)平凡的崗位上用自己的善良和勤勉努力實(shí)現(xiàn)著自己的價(jià)值。

1999年，安徽姑娘李玲在北京打工期間認(rèn)識(shí)了本地小伙兒小劉，兩個(gè)年輕人喜結(jié)連理。婚后，李玲和老公住在蒲黃榆第二社區(qū)的公婆家，第二年，他們有了自己的女兒，給孩子取名叫志偉。

2010年，小劉突發(fā)心臟病不幸去世，當(dāng)時(shí)小志偉才十歲，失去丈夫的李玲頓覺頭上天塌，腳下地陷。小劉在時(shí)，婆媳關(guān)系勉勉強(qiáng)強(qiáng)過得去，如今小劉去世了，婆媳矛盾失去了調(diào)和劑，矛盾不斷升級(jí)，最后，李玲帶著孩子離開婆家，在社區(qū)里租了一間平房單過。

父親的去世也給小志偉的心理上造成沉重的打擊，一向成績(jī)優(yōu)異的她漸漸變得不愛學(xué)習(xí)了。上課溜號(hào)，不按時(shí)完成作業(yè);課間也不跟同學(xué)們出去玩，整天郁郁寡歡。老師找到了李玲，建議她帶孩子去看心理醫(yī)生。李玲領(lǐng)著女兒來到醫(yī)院的心理診室，醫(yī)生出了一道測(cè)試題，讓孩子在紙上寫下自己最怕什么?？吹脚畠簩懗龅拇鸢福盍岬男亩妓榱?。孩子寫了三條：最怕媽媽嫁人，最怕家里人不理她，最怕沒有依靠。醫(yī)生分析后告訴李玲，孩子存在輕度抑郁，建議她帶孩子出去旅游散散心。

從醫(yī)院出來后，李玲的淚水順著臉頰止不住地往下流。丈夫在時(shí)，她還在一家單位打臨時(shí)工，可隨著丈夫的去世，這份工作也失去了。女兒這么小就得了抑郁癥，往后咋辦？李玲不敢想，于是，她向妹妹借了錢帶孩子去了一趟上海?？啥虝旱纳虾Ｖ胁]讓孩子真正高興起來，回來后反倒更安靜了。看著發(fā)悶的女兒，李玲只能干著急。而接下來發(fā)生的事情又加重了孩子的病情。

李玲租房的隔壁是一家發(fā)廊，兩間房原本是一間大屋子，房主把房子隔成兩間后分別出租，李玲屋里有一個(gè)插座房東沒改線，是連著隔壁發(fā)廊電表的，但李玲不知情。一天，發(fā)廊老板找來了，說他家電表跑得飛快，肯定是她用了他們的電，讓她交三百元電費(fèi)。這就說不清了，兩人掰扯無果，發(fā)廊老板只好報(bào)了警。劉安到現(xiàn)場(chǎng)后幫助解決了這場(chǎng)用電糾紛。

可這件事并沒過去。有愛嚼舌根的背地里說李玲這人不厚道，偷人家的電。這話不知怎么被附近的小孩子聽了去，他們便在學(xué)校嘲諷小志偉，說她有個(gè)偷電的媽。受了委屈的小志偉躲到?jīng)]人的地方抹眼淚，這可急壞了李玲，她找到劉安，希望他能幫自己正名。劉安聽后，埋怨自己工作做得不細(xì)，讓孩子受了委屈。

2011年秋季開學(xué)第一天的早晨，劉安正在學(xué)校門口巡邏，一個(gè)一聲不響的小女孩兒正低頭走進(jìn)校門。這個(gè)孩子穿著打扮不像其他孩子那樣光鮮亮麗，身子單薄細(xì)弱，留著一頭細(xì)碎的短發(fā)，肩上一晃一晃的舊書包特別引人目光。他納悶，現(xiàn)在怎么還有孩子背這么破舊的書包。一打聽，才知道這個(gè)女孩兒就是李玲的女兒。當(dāng)天下午，他買了一個(gè)新書包和一些文具，下班后送到了李玲家中。李玲托付的事，劉安也很快落實(shí)了。他找來房主、發(fā)廊老板和周圍的鄰居，把這事從頭到尾捋了一遍，將原本的一場(chǎng)誤會(huì)說明白了。其間，他見李玲和孩子一直在抹眼淚。

此后，劉安隔三岔五過來，陪小志偉聊天，檢查她的作業(yè)，還帶著她和小振耀還有自己的孩子一起到游樂園去玩。在劉安的關(guān)心下，小志偉慢慢開始說話了，經(jīng)常向劉安講起同學(xué)之間發(fā)生的一些小事和她的困惑。劉安像父親教育女兒一樣，一件一件地給她答疑解惑。半年多的接觸，也是半年多的調(diào)整，孩子終于走出了抑郁狀態(tài)，恢復(fù)了原本活潑的面貌。

一天，劉安陪小志偉做完功課后剛要離開，小志偉拉著他的衣角欲言又止：“叔叔……叔叔……”

劉安用溫暖的眼神鼓勵(lì)她說下去，小志偉終于將藏在心里許久的一句話說了出來：“我可以……叫你爸爸嗎？”劉安一把將她摟在懷里。

對(duì)女兒的擔(dān)憂放下后，李玲重新找了一份工作，除去每月七百元的房租后，剩余的部分已足夠母女二人日常開銷。小志偉變得越來越懂事，學(xué)習(xí)非常用功，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，沒有參加中考就被北京市第十八中學(xué)提前錄取。

劉安平時(shí)不講究吃穿用度，有什么吃什么，從來不倒剩菜剩飯，秋衣、秋褲、襪子穿爛了也不換，給人留下的印象是，無論春夏秋冬，總穿著一身警服。特別熟的人說他摳，但更多的人說劉安很大方。他記過一筆賬：2000年三等功500元;2001年個(gè)人嘉獎(jiǎng)200元;2002年個(gè)人二等功1000元，豐臺(tái)區(qū)優(yōu)秀社區(qū)民警1000元;2003年兩年“嚴(yán)打”先進(jìn)工作者1000元，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員1000元，首都十佳社區(qū)民警2000元，二等功1000元;2004年三等功500元。

這是他2000年至2004年立功受獎(jiǎng)所得的全部獎(jiǎng)金，一分不花，五年攢下8200元。他用這筆錢做啟動(dòng)資金，設(shè)立了“資助孤寡特困戶基金”。多年來，他關(guān)懷照顧過社區(qū)七十多位鰥寡孤獨(dú)的老人;先后資助二十多名困難學(xué)生。

第四章 人留精神草留根

京韻大鼓《念劉安》：怨老天吶你心太偏，讓那好人不長(zhǎng)命，再不見那抹藏青藍(lán);蒲黃榆的百姓把你想啊，多咱兒回家再看看？天留歲月佛留經(jīng)，人留精神草留根，人留精神傳后世，草留根啊等新春……

一、薪火相傳

到了2012年，劉安四十七歲了，社區(qū)警務(wù)工作日趨成熟穩(wěn)定，他也積累了充足的人生閱歷和工作經(jīng)驗(yàn)，按說這一畝三分田里的活兒早已駕輕就熟，屬于你不找事兒、事兒就不會(huì)找你的階段了，可劉安是個(gè)閑不住的人。

2018年2月，蒲黃榆派出所現(xiàn)任政委姜振祥剛到任，劉安就找到他，邀請(qǐng)他3月5日出席自己在社區(qū)服務(wù)站搞的警民學(xué)雷鋒志愿服務(wù)活動(dòng)。姜政委一口答應(yīng)，劉安接著又提了一個(gè)要求，就是要政委組織所里的年輕民警也參加一下。

活動(dòng)當(dāng)天，理發(fā)的、修剪指甲的、按摩的、修理家用電器的，在社區(qū)服務(wù)站擺開了攤子?？紤]還有癱瘓?jiān)诖驳睦先藖聿涣?，劉安就帶著年輕民警和志愿服務(wù)隊(duì)員們走家串戶，上門為他們服務(wù)。從那以后，年年都有新民警參加這個(gè)活動(dòng)。劉安的心思是想將自己這么多年做群眾工作的方式、方法傳給新一代民警。姜政委解讀得更加深刻，劉安是想讓年輕民警切身感受到什么是警民一家親。

魏建東，現(xiàn)任蒲黃榆派出所副所長(zhǎng)。論職務(wù)，他是劉安的領(lǐng)導(dǎo)，但是每次見到劉安他都恭恭敬敬地叫一聲師傅。他對(duì)這個(gè)師傅打心眼兒服氣。

2000年7月，魏建東參加工作就成了劉安的徒弟，自此開始了三年朝夕相處的時(shí)光。沒多久，劉安發(fā)現(xiàn)這個(gè)徒弟跟自己剛參加工作一樣，年輕氣盛，脾氣急。魏建東已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)處理什么事情了，但是劉安“點(diǎn)”他的那些話，夠他琢磨一輩子的。

劉安跟他說：“跟老百姓接觸的時(shí)候，你得把心放平嘍。人的情緒是能夠感知的，你放平了，他的情緒才能穩(wěn)定下來。”他體會(huì)師傅這句話有兩層意思，一是警察和老百姓接觸，心里別有高高在上的優(yōu)越感，這是“能聊”的基礎(chǔ);二是警察和群眾說話，首先要控制好自己的情緒。他一直琢磨這話，后來發(fā)現(xiàn)師傅傳授給他的竟然是一個(gè)群眾工作秘籍。

基層派出所接觸最多的就是群眾發(fā)生矛盾的警情，老百姓終歸不是專門學(xué)法的，他認(rèn)為，別人打了我，我還不能還手??？許多人違了法還覺得自己受了委屈。警察處理這種矛盾糾紛，老是從“法”上切入，永遠(yuǎn)也整不明白。以前魏建東就不太明白，往往群眾還沒急呢，他的眉頭就先皺了起來。雙方都動(dòng)手了不是？各打五十大板。看似公正，結(jié)果這邊不服，那邊也不服，哪邊都按不住。

后來，他琢磨師傅劉安的話，把自己的心態(tài)放平了和群眾溝通。幾檔子事下來，就摸出了一個(gè)規(guī)律：溝通的技巧首先是“聽”，先靜下心來聽他們說，讓他們把負(fù)面情緒都發(fā)泄出來，泄了氣的皮球還會(huì)爆掉嗎？接下來，他們就能靜下心來聽你說，只要能靜下心來聽警察說話，基本上就沒什么事了。

魏建東清楚地記得，師傅曾經(jīng)懇切地對(duì)他說：“警察這個(gè)工作總得有人去干，總得有人得為了這個(gè)社會(huì)的良性發(fā)展從事這份職業(yè)。”魏建東將師傅這句話歸納為：每個(gè)人總要為你所屬的時(shí)代做點(diǎn)兒什么！這句話成了他的座右銘。三年后，他離開師傅獨(dú)立開展工作，在派出所多個(gè)崗位歷練后，于五年前成長(zhǎng)為派出所的副所長(zhǎng)。

都說劉安性格溫和，是個(gè)沒脾氣的人，劉安的另一個(gè)徒弟卞兆賓卻領(lǐng)教過師傅的脾氣?！?5后”的卞兆賓是北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)的碩士研究生，剛參加工作時(shí)放不開，隨劉安一起入戶做反詐騙宣傳時(shí)張不開嘴。劉安鼓勵(lì)他挨家挨戶敲門，多和群眾打交道。有師傅跟著，門是敲開了，可有些人對(duì)他說的話不理不聽，碰了一鼻子灰的卞兆賓跟師傅發(fā)牢騷：“這樣的人被騙了，關(guān)我什么事？”前一分鐘還在給徒弟撐腰打氣的劉安聽見這話頓時(shí)怒不可遏：“你就差說他們‘活該被騙了！咋就跟你沒關(guān)系？現(xiàn)在你不是一個(gè)普通人，你是一名警察，要保護(hù)一方百姓！”

警察這個(gè)職業(yè)講究師徒傳承，卞兆賓后來理解，警察師徒關(guān)系中的“師”不是師傅，而是師父。二者的區(qū)別在于，師傅只是技高于人，而師父不僅教你干事，還教你怎樣做人?，F(xiàn)在，卞兆賓已經(jīng)調(diào)到市局業(yè)務(wù)總隊(duì)工作，無論走到哪里，走到哪一步，師傅劉安對(duì)他的影響注定是一輩子的。

劉安師徒建有一個(gè)微信群，一共九個(gè)人，群名叫“師徒親”。這些先后加入的徒弟都與劉安在蒲黃榆派出所相遇，現(xiàn)在散作滿天星辰，有在市局職能部門的，有在市局業(yè)務(wù)總隊(duì)的，有在其他分縣局的;有當(dāng)了所長(zhǎng)的，也有像劉安一樣一直工作在這個(gè)派出所的。共同的是，他們都成長(zhǎng)了。

二、社區(qū)老百姓的靠?jī)?/h4>

為提高民警社區(qū)事務(wù)決策管理的參與度，更好地發(fā)揮社區(qū)民警在平安社區(qū)建設(shè)中的作用，2019年，北京市公安局推行黨員社區(qū)民警兼任社區(qū)（村）黨組織副書記，劉安被第一批選派到東鐵匠營(yíng)街道蒲黃榆第二社區(qū)黨委副書記崗位。接下來，市局又推行7×24小時(shí)社區(qū)警務(wù)。社區(qū)干部陳立明搞不懂這個(gè)新名詞，來問劉安。劉安說，一周七天，每天二十四小時(shí)，社區(qū)警務(wù)室永不打烊！陳立明說，別人行不行我不知道，你劉安肯定沒問題。為了方便工作，劉安帶著老婆孩子早就把家安在了社區(qū)警務(wù)室旁一間陰暗潮濕且終年不見陽光的半地下室里。他的生活就是工作，工作就是生活，早已融為一體。

劉安就住在社區(qū)警務(wù)室，片兒里的居民有什么事都直接去敲門。他家屋門經(jīng)常在夜里十一二點(diǎn)被敲響，只要群眾求助，劉安從來沒打過磕絆，就是大年三十晚上，也是說走就走。

在蒲黃榆第二社區(qū)，只要你打聽社區(qū)民警是誰，別管大人孩子，都能告訴你：劉安！

他這個(gè)先進(jìn)典型不是吹的，要不是把工作做得實(shí)，哪兒的片兒警能達(dá)到這個(gè)程度？

2020年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)，全國(guó)上下一片緊張。劉安在抗疫日記中這樣寫道——

2020年1月24日（除夕），天氣：晴。

今天是大年三十，但是一點(diǎn)兒過節(jié)的心情也沒有。

2020年1月25日（正月初一），天氣：晴。

今天是大年初一，但是全國(guó)上下一點(diǎn)兒過年的氣氛都沒有，都籠罩在恐慌的狀態(tài)下。武漢已經(jīng)封了城，我也十分擔(dān)心，知道事態(tài)是十分嚴(yán)重的。我在緊張中等待著各種消息。

2020年1月28日（正月初四），天氣：晴。

今天我的心情十分沉重，看到白衣天使沖在最前線，事跡令人感動(dòng)。我深知疫情傳播的厲害。我經(jīng)歷過北京2003年“非典”，說實(shí)話，我心里是又驚又怕。驚的是十七年前的一幕幕可能又要上演;怕的是老百姓的健康出問題。我定了定神，告訴自己：劉安，你是一名人民警察，遇到這么大的事不能怕！你怕了，老百姓怎么辦？說心里話，我管片兒管了三十三年了，這兒的老百姓跟我親人一樣，我暗下決心：一定要在社區(qū)里控制住疫情，一定帶大家打好抗疫阻擊戰(zhàn)，打不完這場(chǎng)戰(zhàn)役我一天也不休息。

疫情乍到，面對(duì)突如其來的災(zāi)難，劉安也有常人的迷茫和恐懼，懷著復(fù)雜的心情，他記下了上面這幾頁日記。十七年前“非典”疫情中的一幕宛在眼前。

2003年5月，“非典”疫情期間給人帶來的恐慌比這次要嚴(yán)重得多。當(dāng)時(shí)的北京家家閉戶，萬巷無人。偏巧這時(shí)，七十三歲的孤寡老人李足英心臟又出了問題，劉安聽說后跑到老人家中，見她正獨(dú)自躺在床上掉眼淚。原來是她的心臟起搏器出了問題。那個(gè)時(shí)候沒人敢出門，更甭說去醫(yī)院。離了心臟起搏器，李足英老人時(shí)刻有生命危險(xiǎn)，為了排除這個(gè)隨時(shí)引爆的“炸彈”必須去醫(yī)院。劉安跑上街，想攔輛出租車，可外邊連個(gè)人影都沒有，更甭說出租車了。好不容易攔下一輛，聽說上醫(yī)院，人家打死也不去。跑來跑去，最后只借到一輛拉貨用的平板車。劉安將老人從樓上背下來，在平板車上安頓好，從豐臺(tái)蒲黃榆到東城的協(xié)和醫(yī)院，十多公里的路程硬是一口氣沒歇，足足花了一個(gè)多小時(shí)才趕到?？帐幨幍尼t(yī)院讓人感覺恍如隔世。帶老人做完檢查，醫(yī)生說需要換起搏器。劉安又背著老人輾轉(zhuǎn)各個(gè)科室，完成了七八項(xiàng)術(shù)前檢查。做完手術(shù)，將老人送回家后，劉安剛回到社區(qū)警務(wù)室，心里一松勁，便咕咚一聲累倒在了地上。

往事歷歷在目?！澳闩铝?，老百姓怎么辦？”

守護(hù)蒲黃榆第二社區(qū)三十四年的劉安面對(duì)新冠疫情，還要用文字提醒自己，咱們是老百姓的靠?jī)?！作為社區(qū)黨委副書記，近五十五歲的他依然沖在新冠疫情的“戰(zhàn)疫”第一線。

劉安在抗疫日記里這樣寫道：

2020年2月3日（正月初十），天氣：晴

這幾天全國(guó)上下都動(dòng)員起來抗擊疫情。北京也不例外，我們小區(qū)進(jìn)行了全封閉管理，對(duì)外來人員進(jìn)行地毯式排查，尤其是跟湖北武漢有接觸史或去過武漢旅游的人員逐一核實(shí)，小區(qū)進(jìn)出車輛一律登記核查和測(cè)體溫。全社區(qū)的工作人員忙上忙下。此時(shí)，我想到的是，社區(qū)的孤寡老人怎么辦？他們肯定更需要幫助。于是，趕緊去了付大媽家和文大媽家，給她們送去了大米和口罩。教她們?nèi)绾斡每谡郑嬖V她們不要出門，有事給我打電話，需要什么跟我說。

疫情期間，年過八旬的王梅榮老太太遠(yuǎn)在海外的孩子無法回國(guó)，恰逢家中保姆辭職，她自己在家吃不上飯，是劉安一天三頓給老太太送飯。一天，劉安沒來，是一個(gè)小男孩兒送來的。老人從孩子嘴里得知?jiǎng)膊×?。老太太說：“他自己病了，還想著給我送飯，當(dāng)時(shí)我心里別提多過意不去了?！钡诙欤瑒哺杏X好些了，又接著給她送飯。

2020年3月，社區(qū)一個(gè)居民從高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)返京，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定應(yīng)該居家隔離。可他隔離期間偷偷外出，而且跨區(qū)了。社工賈璐璐和同事上門核實(shí)情況，這人死不承認(rèn)，把賈璐璐氣壞了。她們拽上劉安第二次上門對(duì)其進(jìn)行警告，“考慮到對(duì)他問話有傳染的風(fēng)險(xiǎn)，敲開門后，劉叔把我們扒拉到他身后，自己站在最前面詢問情況。”賈璐璐說。

疫情初起的時(shí)候，有的樓房物業(yè)沒有介入消殺工作，另外，社區(qū)內(nèi)有五棟老舊樓房從來沒有物業(yè)，劉安和社區(qū)干部一起承擔(dān)了這幾棟樓和社區(qū)快遞柜的消殺任務(wù)。十八個(gè)樓門，上下216層，一天兩次，每天背著三四十斤重的藥筒逐樓逐層進(jìn)行消毒。讓姜振祥政委感動(dòng)的是，每次劉安在社區(qū)消毒完畢，都背著幾十斤重的消毒藥筒，騎著電動(dòng)車回到所里，將樓道、廁所、戶籍室、餐廳、前后院子等公共區(qū)域統(tǒng)統(tǒng)消殺一遍。姜政委看在眼里，感動(dòng)地說：“安哥，讓我來吧，我比你還小呢?！?/p>

劉安手腳不停地答道：“沒事，我身體比你好，有事兒您說話?！?/p>

“有事兒您說話”，這是劉安的口頭禪。姜政委搶不下來活兒，默默掏出手機(jī)錄下了他為大家勞碌的身影。

隨著年齡的增大，劉安的血壓開始不穩(wěn)，肩頸腰椎也出現(xiàn)了問題，甚至還發(fā)生過輕度腦梗，可他忍著病痛，堅(jiān)持消殺了大半年的時(shí)間。一次消毒時(shí)失足滾下樓梯，尾椎骨硌了一下。當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事，以為忍幾天就過去了，妻子見他每天晚上齜牙咧嘴，撩起他衣服一看，發(fā)現(xiàn)他下腰處一塊巴掌大的皮膚已經(jīng)淤青發(fā)紫。這才上醫(yī)院拍片檢查，結(jié)果是尾椎骨骨裂。

抗擊疫情工作開展的同時(shí)，另外一項(xiàng)重要民生工程在蒲黃榆啟動(dòng)。2020年12月18日，豐臺(tái)區(qū)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)委員會(huì)發(fā)布《關(guān)于豐臺(tái)區(qū)蒲黃榆一里、四里危改項(xiàng)目預(yù)簽住宅房屋征收補(bǔ)償協(xié)議的通知》，自12月19日起，蒲黃榆一里、四里危改項(xiàng)目啟動(dòng)了預(yù)簽約工作。這標(biāo)志著嚷嚷了二十多年的拆遷消息終于落地，是政府為民辦實(shí)事、辦好事的民生工程、民心工程?？墒?，要將好事辦好需要大家共同努力。

不同人有不同的想法，有想多要點(diǎn)兒的，有想少花點(diǎn)兒的;沒簽約的嫌簽約的性兒急，簽約的嫌沒簽約的拖了大家后腿;父子吵架，夫妻反目，姐妹翻臉，兄弟鬩墻，隱藏多年的問題都可能暴露出來。

從2020年12月19日到2021年1月18日，一個(gè)月時(shí)間，劉安整天盯在社區(qū)，盯在簽約大廳，跟著社工一起做居民動(dòng)員和政策解釋工作、化解矛盾糾紛，每次拆遷群眾集中反映問題，他總穿著一身警服第一時(shí)間出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。

轉(zhuǎn)過年，劉安自己叨咕，怎么老覺得這么累呀？社工賈璐璐見他臉色發(fā)灰、嘴唇青紫，勸他去醫(yī)院看看。他說，疫情防控加上拆遷動(dòng)員這么忙，過了“兩會(huì)”再說吧，就一直拖著。2021年3月5月，學(xué)雷鋒紀(jì)念日那天，搞完志愿服務(wù)活動(dòng)回來時(shí)，他跟賈璐璐說自己肩膀不舒服。賈璐璐看他特別疲憊，松松垮垮像泥一樣攤在社區(qū)服務(wù)站的椅子上。

三、消失的身影

劉安自我介紹時(shí)總是這樣說：“我叫劉安，平安的安?！弊鳛橐幻欤桨彩撬麅?nèi)心最真切的期盼。而他給人的感覺，不僅是“平安”，而且是“心安”。甭管大事小情，只要有他在，大家都會(huì)很安心。

這么多年，劉安獲得的榮譽(yù)證書能擺滿一床，獎(jiǎng)?wù)露．?dāng)掛滿半扇胸脯，徒弟卞兆賓光整理他的獎(jiǎng)?wù)戮陀昧税雮€(gè)小時(shí)的時(shí)間，這些榮譽(yù)從街道到中央接連不斷。先進(jìn)典型的最難之處在于永葆先進(jìn)，劉安一直將自己的人生樂章奏成遺世絕響。為記錄昔日社區(qū)工作者們的奮斗歲月，創(chuàng)辦警政文化展廳;殘疾學(xué)生自我防護(hù)能力弱，怕他們受傷害，請(qǐng)人為特殊教育學(xué)院學(xué)生制作盲文安全出行提示卡;為防止毒品向青少年滲透蔓延，較早將毒品知識(shí)引進(jìn)學(xué)校課堂，實(shí)施“校盾”計(jì)劃;為豐富社區(qū)居民的文化生活，掛牌成立警民共建書畫文化站……如果給他更多的時(shí)間，他還能為蒲黃榆的百姓干很多事情。

可是，沒有“如果”。

2021年3月7日，值完夜班的劉安像往常一樣參加派出所的早點(diǎn)名，領(lǐng)受當(dāng)天的工作任務(wù)后回到社區(qū)警務(wù)室，開啟了一個(gè)社區(qū)民警普通又忙碌的一天。誰想，這竟然是他最后一次走出戰(zhàn)斗了三十四年的單位。上午10時(shí)許，劉安突發(fā)心臟疾病，手按胸口痛苦地栽倒在地，醫(yī)護(hù)人員趕來時(shí)劉安已經(jīng)以身殉職。

當(dāng)天，為送他去八寶山革命公墓需要他本人的身份證件，徒弟魏建東和內(nèi)勤警長(zhǎng)小侯在他身上翻找，小侯的手指觸到他右側(cè)褲兜里有一個(gè)硬邦邦的東西，掏出來一看，兩人的眼淚瞬間奪眶而出——他們看到的是兩張餐巾紙裹著的半個(gè)燒餅。那天早上，劉安在所里吃早餐，還沒吃完就打鈴兒了，到了早點(diǎn)名時(shí)間，這半塊燒餅沒舍得扔，就揣在兜里，八成想忙完了再吃或是中午吃。他一生省吃儉用，捐出善款無數(shù)，走的時(shí)候就揣著半塊冷燒餅。

這就是劉安！

三十四年，他一直在蒲黃榆地界找。找呀，找呀，找呀找，為群眾找事兒、找腿兒、找念兒、找響兒、找盼兒、找靠?jī)骸摻o老百姓找的，都給他們找到了。如今走遍社區(qū)，卻再也找不見他的身影。

“劉安學(xué)雷鋒志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)至今整整二十年，二十年的堅(jiān)持，二十年的傳承，讓雷鋒精神永放光明！”

這是2021年3月5日，學(xué)雷鋒紀(jì)念日，劉安犧牲前兩天帶所里兩名年輕民警和學(xué)雷鋒志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)到轄區(qū)椿萱茂老年公寓為那里的老人服務(wù)后，發(fā)出的最后一條朋友圈，卻成了他為自己鐫刻的墓志銘。

追悼會(huì)前一天，社區(qū)干部和轄區(qū)群眾紛紛到社區(qū)警務(wù)室吊唁。有的大爺大媽坐在靈前不走，說劉安守了社區(qū)三十多年，咱就守他一會(huì)兒，就一會(huì)兒。悼念的群眾一宿沒斷。黃大爺?shù)眯艃好髦踩チ?，回到家中，他感到了從未有過的傷心和寂寞，從墻上摘下三弦，那渾厚的嗓音又一次在小區(qū)錚錚響起：

怨老天吶你心太偏，讓那好人不長(zhǎng)命，再不見那抹藏青藍(lán);蒲黃榆的百姓把你想啊，多咱兒回家再看看？天留歲月佛留經(jīng)，人留精神草留根，人留精神傳后世，草留根啊等新春……

尾聲春使

又是一個(gè)清晨。

蒲黃榆第二社區(qū)陽光普照，社區(qū)里的怡心公園內(nèi)孩子們?cè)谧分鸫螋[，老人在聊天鍛煉，“紅袖標(biāo)”值守著路口，上班族腳步依舊匆匆……它的東邊，隔一條馬路就是方莊，北京第一個(gè)整體規(guī)劃的住宅區(qū)域，劃分四個(gè)小區(qū)，分別命名芳古園、芳城園、芳群園、芳星園，中間的字連起來就是“古城群星”。

你知道嗎？蒲黃榆一里、四里，你最初的管片兒“危改”工作推進(jìn)順利，這里拆遷在即。不久的將來，一個(gè)功能齊全、環(huán)境優(yōu)美、舒適宜居的現(xiàn)代大型社區(qū)將在此拔地而起，與方莊集中連片，成為“古城群星”中璀璨的一顆。這里的百姓會(huì)像怡心公園的名字一樣更加怡心。

可是，你沒有等到這一天的到來。

你犧牲后，妻子從你衣兜翻出一張冠脈造影檢查預(yù)約單，預(yù)約的時(shí)間是3月12日。年前，你已經(jīng)感覺胸口疼痛憋悶，到天壇醫(yī)院做了檢查。該拍的拍了，該照的照了，該查的查了，就剩下這項(xiàng)最重要的——醫(yī)生說這項(xiàng)檢查需要住院。你查了下日歷，馬上就是春節(jié)了，春節(jié)過后緊接著全國(guó)“兩會(huì)”?！凹t袖標(biāo)”發(fā)動(dòng)、社會(huì)面清整、點(diǎn)線勤務(wù)……每年此時(shí)都是基層片兒警最忙的時(shí)候。你沒吱聲，揣上一瓶硝酸甘油，想忙完這陣兒就去檢查。發(fā)現(xiàn)這張單子的時(shí)候，妻子還不知道你為什么約了3月12日。原來，3月11日，全國(guó)“兩會(huì)”勝利閉幕！

還記得嗎？2012年，參加首都人民警察道德模范事跡宣講時(shí)，你的最后一句話是：“將來退休了，我最大的夢(mèng)想就是能有一塊地兒，蓋個(gè)小院子，把社區(qū)的孤寡老人都接過來，好好照顧他們。我相信，我的這個(gè)夢(mèng)想一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)！”

盡管你說得鏗然有聲，可是，你沒有等到這一天的到來。

想念你的時(shí)候，妻子就翻看你的手機(jī)。她在你的手機(jī)云空間上看到一張迎春花照片，拍攝時(shí)間是3月7日上午。這是你有意留下的嗎？沿途查找，發(fā)現(xiàn)它們就生長(zhǎng)在從派出所到社區(qū)警務(wù)室的路邊。這叢迎春花株型鋪散，柔枝拱垂，鵝黃嬌嫩的芽苞半吐。當(dāng)時(shí)，你一定欣喜地看到它在早春三月的晨風(fēng)中微微顫動(dòng)。

這是春之使者！

或許你在它面前駐足凝眸;或許你俯身細(xì)嗅過花蕊;或許你滿懷憐愛之意撫摸過那褐色泛青，已經(jīng)變軟的枝條……總之，你被這叢蕭殺氣象中冒出的亮麗色彩打動(dòng)，你用手機(jī)收藏了這份春之消息……那一刻，你為之守候的第三十四個(gè)春天，身著盛裝已經(jīng)款步上路，即將撲面而來……

又一次百花吐蕊，春滿人間。社區(qū)里的大爺大媽最想跟你說：“安子，你看！咱們社區(qū)那叢迎春花又開了，是你回來了嗎？”

（文中部分人物為化名，照片由北京市公安局豐臺(tái)分局提供）

責(zé)任編輯/張璟瑜