文運(yùn)重造與主體性成長(zhǎng):沈從文的“鄉(xiāng)下人”建構(gòu)(1933—1936)

黃秋華

摘? 要：沈從文在1933年至1936年著意實(shí)踐的“鄉(xiāng)下人”建構(gòu)，一方面是要批評(píng)以左派文人為代表的“海派”，重造新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健康生態(tài)，另一方面，是要與學(xué)院派進(jìn)行對(duì)話，顯現(xiàn)出文化立場(chǎng)與文類選擇上的某種區(qū)隔。從創(chuàng)作層面看，“鄉(xiāng)下人”建構(gòu)的具體意涵是確立以湘西民族的崇高“人性”為基礎(chǔ)，以城市文明的知識(shí)理性為激活機(jī)制的藝術(shù)生命與文學(xué)理想?！班l(xiāng)下人”建構(gòu)隱含著主體性成長(zhǎng)的意義：在將自我的生命經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)事業(yè)與新文學(xué)的前途、民族國(guó)家的復(fù)興勾連起來(lái)后，沈從文作為現(xiàn)代知識(shí)分子的主體性正式確立。

關(guān)鍵詞：沈從文;“鄉(xiāng)下人”建構(gòu);文運(yùn)重造;主體性成長(zhǎng)

“鄉(xiāng)下人”是沈從文不斷敘述、著意建構(gòu)的身份概念。直至1986年，沈從文仍不忘強(qiáng)調(diào)：“我自1922年離開(kāi)湘西，來(lái)到都市已六十四年，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人?！雹佟班l(xiāng)下人”對(duì)于沈從文無(wú)疑具有總體性意義，因而研究者往往由此理解沈從文的創(chuàng)作與思想?！班l(xiāng)下人”之于沈從文，可分為兩個(gè)層面：一是作為藝術(shù)形象的“鄉(xiāng)下人”。著眼于此者，往往聚焦“鄉(xiāng)下人”的具體含義與人物特點(diǎn)，進(jìn)而揭示沈從文在城與鄉(xiāng)、少數(shù)民族與漢族、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等維度上的情感傾向與道德判斷。②金介甫等對(duì)于沈從文作為“鄉(xiāng)下人”的事實(shí)判斷具有奠基性意義，但似乎忽略了“鄉(xiāng)下人”因沈從文知識(shí)結(jié)構(gòu)與情感結(jié)構(gòu)的嬗變而發(fā)生的含義變化。二是作為身份建構(gòu)的“鄉(xiāng)下人”。較之金介甫等，相關(guān)論者在一定程度上開(kāi)拓了“鄉(xiāng)下人”的闡釋空間③，但在視野得以進(jìn)一步打開(kāi)的同時(shí)，又遮蔽了該論題的起點(diǎn)問(wèn)題，即模糊了沈從文“鄉(xiāng)下人”建構(gòu)的具體語(yǔ)境與對(duì)話對(duì)象，故其結(jié)論不無(wú)浮泛之嫌。

面對(duì)幾成定論的“鄉(xiāng)下人”問(wèn)題，本文試圖穿透既往研究的壁壘，達(dá)成一種更為歷史化與問(wèn)題化的理解。一方面，將“鄉(xiāng)下人”放回沈從文在1930年代所理解的文壇格局中去考察，還原沈從文自居“鄉(xiāng)下人”的動(dòng)因與歷史情境，分梳其中的對(duì)話關(guān)系。另一方面，則將之置于沈從文自身創(chuàng)作的軌轍中去理解，揭橥沈從文的“鄉(xiāng)下人”建構(gòu)與其主體性成長(zhǎng)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

一、“海派”與左派：“鄉(xiāng)下人的意見(jiàn)”與“文學(xué)者的態(tài)度”

1933年10月18日，沈從文發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》一文，批評(píng)文學(xué)創(chuàng)作者玩票白相的態(tài)度，并宣稱：“這類人在上海寄生于書(shū)店、報(bào)館、官辦的雜志，在北京則寄生于大學(xué)、中學(xué)以及種種教育機(jī)關(guān)中?！雹偈菫榫┖Ｅ烧摖?zhēng)的開(kāi)端。沈從文對(duì)文學(xué)者的批評(píng)或不完全是針對(duì)上海文人的發(fā)難，但他在文中又分明將“教授”的課堂與“玩票白相文學(xué)作家”的文壇并置，這讓置身于上海的蘇汶察覺(jué)了發(fā)難者“坐北向南”的位置感與優(yōu)越感。蘇汶辯解：“在上海的文人不容易找副業(yè)，（也許應(yīng)該說(shuō)‘正業(yè)’）不但教授無(wú)份，甚至再起碼的事情都不容易找，于是在上海的文人更急迫的要錢(qián)。這結(jié)果自然是多產(chǎn)，迅速地著書(shū)，一完稿便急于送出，沒(méi)有閑暇擱在抽斗里橫一遍豎一遍的修改?！雹谔K汶挑明了沈從文在文中并未明確使用的“海派”一詞，但“海派”并非蘇汶的發(fā)明，而是沈從文在1930年代初便常使用的表述。

面對(duì)蘇汶的辯駁，沈從文再寫(xiě)《論“海派”》，直陳過(guò)去的“海派”指“禮拜六派”，現(xiàn)在的“海派”則是“名士才情”與“商業(yè)競(jìng)賣”的結(jié)合。他還特別交代，蘇汶、茅盾、葉紹鈞、魯迅等并非“海派”，“海派”不特為上海所有，而是涵括南北。③曹聚仁、徐懋庸、魯迅等置身上海的左派作家紛紛撰文回應(yīng)，他們因自身的政治與文化立場(chǎng)，對(duì)上海文壇多有偏袒，且故意坐實(shí)了京海兩派在地域上南北對(duì)峙的說(shuō)法，這讓沈從文感到失望。④左派陣營(yíng)的發(fā)言雖是有意為之，但并非無(wú)端滋事。問(wèn)題的關(guān)鍵在于沈從文的立場(chǎng)究竟如何及其所說(shuō)的“海派”到底指誰(shuí)。徐懋庸認(rèn)為沈從文對(duì)“海派”的定義實(shí)際上不能成立，“因?yàn)槊恐仫L(fēng)雅而以商人為俗，商人重實(shí)利而以名士為狂”，“商業(yè)競(jìng)賣”與“名士才情”分指“海派”與“京派”才合適。⑤1934年2月10日，盧焚發(fā)表《“京派”與“海派”》一文，作為除沈從文之外，唯一參與論爭(zhēng)的北方作者，他認(rèn)同的卻是徐懋庸的說(shuō)法，認(rèn)為沈從文對(duì)“海派”的定義，是“任誰(shuí)也辨別不了的”⑥。

那么到底何謂“海派”？沈從文曾如此申說(shuō)，概而言之，立場(chǎng)不穩(wěn)，追逐時(shí)髦，投機(jī)取巧，見(jiàn)風(fēng)使舵的;拿官方的錢(qián)，冒充風(fēng)雅，招攬門(mén)徒，哄騙讀者的;有名無(wú)文，與小刊物合謀，自我標(biāo)榜，甚或剽竊他人作品的。凡此種種，皆為“海派”。⑦但沈從文的舉例只有“類”的概括，并無(wú)“個(gè)”的明示。不過(guò)，若結(jié)合沈從文此前的相關(guān)論述，答案又似是明確的。事實(shí)上，沈從文對(duì)“海派”的不滿在1933年前已有多次表露。⑧1931年，沈從文發(fā)表題為《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》的長(zhǎng)篇論文，這是一篇全面梳理、總結(jié)文學(xué)革命以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的宏文。沈從文將新文學(xué)的小說(shuō)創(chuàng)作分為兩大類，一是以魯迅、文學(xué)研究會(huì)作家等為代表的北方的“人生文學(xué)”，二是1924年左右文壇重心由北京轉(zhuǎn)到上海后，以創(chuàng)造社為主要代表的南方的“海派文學(xué)”。此外，“人生文學(xué)”的提倡者趨于趣味化后也被視為“海派”。⑨沈從文認(rèn)為，以創(chuàng)造社為代表的上海文壇繼承了“禮拜六”者流的低級(jí)趣味，這是新文學(xué)發(fā)展由健康轉(zhuǎn)為墮落的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。隨后，他又在《窄而霉齋閑話》（1931）中直言：“京樣的人生文學(xué)結(jié)束在海派的浪漫文學(xué)興起以后”①。在沈從文看來(lái)，“海派”問(wèn)題關(guān)系到新文學(xué)的過(guò)去、當(dāng)前與未來(lái)。

創(chuàng)造社被沈從文視為“海派”的始作俑者，很大程度上是被“逼上梁山”，因?yàn)閯?chuàng)造社與由學(xué)院作家擔(dān)綱的文學(xué)研究會(huì)有根本性的不同，它的起點(diǎn)與立足點(diǎn)均依賴出版市場(chǎng)，因而它的生存邏輯與文化趣味不得不受限于商業(yè)規(guī)則。文學(xué)創(chuàng)作為商業(yè)市場(chǎng)所鉗制的惡果，可從沈從文對(duì)張資平的批評(píng)中窺見(jiàn)一二：張資平的小說(shuō)以表現(xiàn)“錯(cuò)綜的戀愛(ài)，官能的挑逗”為尚，因能滿足年青人的心理需求，所以他的作品“得到的‘大眾’，比魯迅的作品為多。然而使作品同海派文學(xué)混淆，使中國(guó)新芽初生的文學(xué)，態(tài)度與傾向，皆由熱誠(chéng)的崇高的企望，轉(zhuǎn)入低級(jí)的趣味的培養(yǎng)，影響到讀者與作者，也便是這一個(gè)人”②。沈從文所強(qiáng)調(diào)的“商業(yè)競(jìng)賣”正由此而來(lái)。不過(guò)，創(chuàng)造社與“海派”雖有莫大關(guān)聯(lián)，但它在1930年以后蓋已名存實(shí)亡，故沈從文在1933年所要掃蕩的“海派”不大可能指創(chuàng)造社，那么到底指誰(shuí)？在《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》與《窄而霉齋閑話》之前，沈從文在同一刊物（《文藝月刊》）上刊發(fā)了《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的小感想》（1930）一文。該文以上海的“新海派作者”為批評(píng)對(duì)象，矛頭直指讀高爾基、辛克萊，從日本或他國(guó)“轉(zhuǎn)販”文學(xué)理論的左翼作者。③兩年后，沈從文又在《上海作家》中指出上海文壇近來(lái)的一種現(xiàn)象：那些曾“互相當(dāng)面罵過(guò)或背地里造過(guò)些謠言的，皆儼然有化干戈為玉帛的傾向”④。不難猜想，此處的“上海作家”，即“海派”，或主要指曾在革命文學(xué)論爭(zhēng)中爭(zhēng)得面紅耳赤，后又在“左聯(lián)”里“團(tuán)結(jié)到一塊”的左派文人。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)參與論爭(zhēng)的創(chuàng)造社成員如郭沫若、朱鏡我、李初梨、彭康、馮乃超等，太陽(yáng)社成員錢(qián)杏邨等紛紛列席“左聯(lián)”。

朱光潛晚年回憶，“京派大半是文藝界舊知識(shí)分子，海派主要指左聯(lián)”⑤。從私交層面看，沈從文與左派文人其實(shí)積怨已久。韓侍珩、賀玉波等曾把“空虛的作者”⑥“趣味文學(xué)作家”⑦等頭銜賜給沈從文，后者亦不甘示弱，多次主動(dòng)批評(píng)左翼作家。沈從文在1930年即以“空虛”“空洞”等名詞去評(píng)價(jià)郭沫若的小說(shuō)創(chuàng)作，直言郭沫若能看準(zhǔn)時(shí)代的變化，懂得如何將自己放置在時(shí)代的前面，但他的小說(shuō)創(chuàng)作卻完全失敗，因?yàn)樗鼈兪菫椤八枷搿倍鵂?，不是為“藝術(shù)”而牽。⑧可見(jiàn)，沈從文與左派之間早已是彼此齟齬、相互角力的關(guān)系。另一方面，沈從文認(rèn)為“海派”的另一個(gè)特點(diǎn)是“名士才情”，從字面上看，徐懋庸將之歸為“京派”不無(wú)道理，但實(shí)際上并非如此。沈從文解釋：“我所說(shuō)的‘名士才情’，是《儒林外史》上那一類斗方名士的才情，我所說(shuō)的‘商業(yè)競(jìng)賣’，是上海地方推銷xxx一類不正當(dāng)商業(yè)的競(jìng)賣。正為的是‘裝模作樣的名士才情’與‘不正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)競(jìng)賣’兩種勢(shì)力相結(jié)合，這些人才儼然能夠活下去，且勢(shì)力日益擴(kuò)張。這種人的一部分若‘從官方拿點(diǎn)錢(qián)吃吃喝喝，造點(diǎn)謠言’，與‘為自己宣傳宣傳’，或‘掠取旁人文章，作為自己作品’，生活還感覺(jué)過(guò)于寂寞，便去同有勢(shì)力者相勾結(jié)，作出如現(xiàn)在上海一隅的情形?！雹嵩谏驈奈牡年U釋中，除去“商”的部分，剩下的幾是“官”的內(nèi)容。也就是說(shuō)，“名士”之所以是“名士”，不在于“才情”，而在于背后的“官方”勢(shì)力。針對(duì)“斗方名士”，同為北方作者的廢名曾在《斗方夜譚》（1930）中反對(duì)他人將自己稱為“名士”，并認(rèn)為時(shí)下的“普羅”作家，才是努力想列于名士之階級(jí)。⑩當(dāng)然，彼時(shí)的“官方”是推行民族主義文學(xué)的國(guó)民黨，但從文化統(tǒng)制的層面來(lái)看，民族文藝在理論上可以說(shuō)是毫無(wú)建樹(shù)，在創(chuàng)作上也幾無(wú)出色的成績(jī)。①而“‘左聯(lián)’在那時(shí)，便成為文壇的中心”②。因此，沈從文雖不無(wú)將左翼文學(xué)與民族文學(xué)相提并論的時(shí)候，他還提倡“容納左翼作家有價(jià)值的作品，以及很公正地批評(píng)這些作品”③，但民族文學(xué)作者大概很難有足夠的資格與左派文人爭(zhēng)奪“海派”的頭銜。明確了“海派”主要指左派這一事實(shí)，就不難理解，面對(duì)沈從文的發(fā)難，為何左翼作者會(huì)主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)，且堅(jiān)定地認(rèn)為前者揚(yáng)“京派”而抑“海派”。

沈從文是在“五四”落潮以后才闖蕩至京的湘西青年，他希圖以文學(xué)創(chuàng)作立足都市，但既無(wú)學(xué)歷、又無(wú)資本的現(xiàn)實(shí)，讓他的文學(xué)之路備受傾軋。1920年代，沈從文努力使自己躋身于結(jié)構(gòu)穩(wěn)固、門(mén)庭森嚴(yán)的現(xiàn)代文壇，但頻遭各大報(bào)刊與出版機(jī)構(gòu)的壓榨，這使他對(duì)新文學(xué)商業(yè)化的危害有切身的體驗(yàn)，并由此形成了對(duì)新文學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)的獨(dú)特觀察與深切理解。沈從文在1940年代將“海派”與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的墮落的關(guān)系表述得更為明晰：“第一是民國(guó)十五年后，這個(gè)運(yùn)動(dòng)同上海商業(yè)結(jié)了緣，作品成為大老板商業(yè)之一種。第二是民國(guó)十八年后，這個(gè)運(yùn)動(dòng)又與國(guó)內(nèi)政治不可分，成為在朝在野政策工具之一部?！币虼?，“它的墮落是必然的，不可避免的”④。不是“商業(yè)”或“政治”，而是先“商業(yè)”而后“政治”。在沈從文看來(lái)，商業(yè)化或只是“海派”變異的過(guò)程，而政治化才是歸宿。沈從文對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先近“商”、后近“官”的觀察，雖是個(gè)人之見(jiàn)，但恰切地揭示了中期創(chuàng)造社，甚或是新文學(xué)整體發(fā)展的一條重要線索。⑤沈從文在1933年呼吁掃蕩“海派”之風(fēng)，是他將多年的觀察與思考付諸行動(dòng)的結(jié)果，其中有個(gè)人的切膚之痛，但更多的是超越個(gè)人訴求之外，以重造新文學(xué)健康生態(tài)為己任的自覺(jué)承擔(dān)。他以一己之力，對(duì)抗聲名正隆的“海派”，讓師陀在晚年感慨，沈從文“是當(dāng)代的吉訶德先生”⑥。

值得注意的是，在《文學(xué)者的態(tài)度》一文中，沈從文對(duì)“海派”的批評(píng)并非開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，而是先虛構(gòu)了“我家中經(jīng)營(yíng)廚房的大司務(wù)老景”這一人物。沈從文將老景的盡責(zé)，不取巧，不沾沾自喜，偶有疏忽，也不滿腹牢騷的特點(diǎn)渲染完滿后，才將他的敬業(yè)態(tài)度與文學(xué)創(chuàng)作者的玩票態(tài)度對(duì)立起來(lái)。大司務(wù)這一類角色，在沈從文小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)，如《會(huì)明》（1929）《燈》（1931）。他們的特點(diǎn)是任憑時(shí)空轉(zhuǎn)換，仍能堅(jiān)守本業(yè)，且樂(lè)此不疲。他們是沈從文筆下典型的“鄉(xiāng)下人”，但在此時(shí)，他們不僅是作為藝術(shù)形象的“鄉(xiāng)下人”，更是與“海派”相對(duì)立的“鄉(xiāng)下人”。換言之，他們不僅活在沈從文的小說(shuō)世界里，更被沈從文召喚到現(xiàn)實(shí)世界中，獲得了生命的實(shí)感，成為沈從文自我形塑的文壇新形象。在這個(gè)意義上，沈從文就是“鄉(xiāng)下人”。針對(duì)“海派”，沈從文在《蕭乾小說(shuō)集題記》（1933）中正式提出了“鄉(xiāng)下人”對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度：

曾經(jīng)有人詢問(wèn)我，“你為什么要寫(xiě)作？”

我告他說(shuō)，“因?yàn)槲一畹竭@世界里有所愛(ài)。美麗，清潔，智慧，以及對(duì)全人類幸福的幻影，皆永遠(yuǎn)覺(jué)得是一種德性，也因此永遠(yuǎn)使我對(duì)它崇拜和傾心。這點(diǎn)情緒同宗教情緒完全一樣。這點(diǎn)情緒促我來(lái)寫(xiě)作，不斷的寫(xiě)作，沒(méi)有厭倦，只因?yàn)槲覍⒃诟鱾€(gè)作品各種形式里，表現(xiàn)我對(duì)于這個(gè)道德的努力。人事能夠燃起我感情的太多了，我的寫(xiě)作就是頌揚(yáng)一切與我同在的人類美麗和智慧。若每個(gè)作品還皆許可作者安置一點(diǎn)貪欲，我想到的是用我的作品去擁抱世界，去占有這一世紀(jì)所有青年的心?！罨蛟S使我平凡與墮落，我的感情還可以向高處跑去，生活或許使我孤單獨(dú)立，我的作品將同許多人發(fā)生愛(ài)情同友誼……”

這是個(gè)鄉(xiāng)下人的意見(jiàn)，同流行的觀點(diǎn)自然是不相稱的。①

《蕭乾小說(shuō)集題記》是沈從文給蕭乾的第一本小說(shuō)集《籬下集》所寫(xiě)的序言，寫(xiě)于1933年12月13日，比《文學(xué)者的態(tài)度》晚了兩個(gè)月，比《論“海派”》早了不足一個(gè)月?？梢韵胍?jiàn)，沈從文關(guān)于“鄉(xiāng)下人”的自覺(jué)建構(gòu)與其發(fā)起京海派論爭(zhēng)是同步的，這代表著沈從文將自我的創(chuàng)作資源、情感經(jīng)驗(yàn)與新文學(xué)的質(zhì)地、前途聯(lián)系了起來(lái)。沈從文的“鄉(xiāng)下人”建構(gòu)首先是要與以左派文人為代表的“海派”進(jìn)行對(duì)話。沈從文不僅自居“鄉(xiāng)下人”，還稱蕭乾為“鄉(xiāng)下人”。蕭乾在創(chuàng)作初期曾受沈從文的大力扶持，他的許多文章是經(jīng)過(guò)沈從文“摳著字看，挨著行改的”②。作為晚輩，蕭乾對(duì)沈從文的“鄉(xiāng)下人的意見(jiàn)”，深以為然：“那時(shí)我在北平西郊一家洋學(xué)堂上學(xué)。沈先生送出門(mén)來(lái)總還半嘲弄地叮囑我說(shuō)：每月寫(xiě)不出什么可不許騎車進(jìn)城咽！于是，每個(gè)禮拜天，我便把自己幽禁在睿湖的石舫上，望著湖上的水塔及花神廟的倒影發(fā)呆。直到我心上感到一陣熾熱時(shí)，才趕緊跑回宿舍，放下藍(lán)布窗簾，像扶乩般地把那股熱氣謄寫(xiě)在稿紙上。如果讀完自己也還覺(jué)可喜，即使天已擦黑，也必跨上那輛破車，沿著海甸滿是荒冢的小道，趕到達(dá)子營(yíng)的沈家。”③

1935年，沈從文發(fā)表《新文人與新文學(xué)》一文，以“鄉(xiāng)巴佬”與“新文人”對(duì)立起來(lái)。所謂“新文人”即“海派”，“新文學(xué)”即“海派”趣味的文學(xué)。與“新文人”相對(duì)的是，“將文學(xué)當(dāng)成一種宗教，自己存心作殉教者”④的“鄉(xiāng)下人”。1936年，沈從文在《作家間需要一場(chǎng)新運(yùn)動(dòng)》中批評(píng)文學(xué)創(chuàng)作有“時(shí)代”、無(wú)“藝術(shù)”的“差不多”現(xiàn)象，此是“海派”問(wèn)題的再延續(xù)。所謂無(wú)“藝術(shù)”，指示了這樣的事實(shí)：在左翼文學(xué)盛行之下，“多數(shù)人說(shuō)到技巧時(shí)，就覺(jué)得有一種鄙視意識(shí)”，“‘技巧’兩個(gè)字似乎包含了纖細(xì)，瑣碎，空洞，等等意味;有時(shí)甚至于還帶點(diǎn)猥褻下流意識(shí)”⑤。在沈從文的影響下，蕭乾將“鄉(xiāng)下人”強(qiáng)調(diào)藝術(shù)鍛造的對(duì)話對(duì)象直接挑明了：“特別是早期的左翼作品，公式的故事，口號(hào)的對(duì)話，使一般關(guān)心這新興文藝前途的人們各捏了一把汗。多少人希望左翼作者撙節(jié)一部分論戰(zhàn)的工夫，利用當(dāng)時(shí)極有限的自由，本著他們的熱誠(chéng)為我們寫(xiě)下幾部歷史上站得住的作品，然而沒(méi)有。一切他們向作品所要的只是意識(shí)的正確性，于意識(shí)具體化的工夫他們卻不大注意到。那陣熱鬧沉寂后，留在我們腦海中的卻僅是一些抽象的符號(hào)了?！雹奘捛谋硎觯粌H顯示了他對(duì)沈從文的認(rèn)同，更坐實(shí)了“海派”與左派文人的關(guān)系。

二、“鄉(xiāng)下人”與“學(xué)院派”：文類選擇與知識(shí)分化

因政治高壓與文人南下⑦，1920年代末的北方文壇一度趨于低沉。但1930年代以來(lái)，北平又逐漸聚攏了以下四方面的文學(xué)隊(duì)伍：一是從《語(yǔ)絲》分化出來(lái)的《駱駝草》成員，二是從《新月》（《現(xiàn)代評(píng)論》的后身）分化而來(lái)的《學(xué)文》成員，三是朱光潛、梁宗岱、李健吾等從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)的作者，四是從北大、清華、燕大等大學(xué)畢業(yè)的李廣田、卞之琳、何其芳、常風(fēng)、蕭乾、林庚等年輕作者。上述作者構(gòu)成了為后來(lái)研究者所稱的“學(xué)院派”或“京派”。①1933年秋，沈從文辭去山東大學(xué)的教職返平。9月23日，由沈從文與楊振聲合編的《大公報(bào)·文藝副刊》正式開(kāi)張。沈從文在副刊創(chuàng)刊的第二天即致信其兄沈云麓：“皆知名之士及大教授執(zhí)筆，故將來(lái)希望殊大，若能支持一年，此刊物或?qū)⒋笥绊懕狈轿膶W(xué)空氣，亦意中事也。”②沈從文希圖以副刊為平臺(tái)，整合上述作者，提振北方文學(xué)空氣，進(jìn)而扭轉(zhuǎn)新文學(xué)發(fā)展的墮落態(tài)勢(shì)的意圖，甚是顯豁。

前文指出，由沈從文定義的“海派文學(xué)”，除了以創(chuàng)造社為代表的南方的趣味文學(xué)之外，還包括北方的“人生文學(xué)”的提倡者趨于趣味化后的創(chuàng)作。具體地說(shuō)，沈從文是將《新青年》雜感、創(chuàng)造社（成仿吾）的文學(xué)批評(píng)、《語(yǔ)絲》的雜感及小品文均視為詼諧趣味的代表，認(rèn)為是它們使得新文學(xué)由“人生嚴(yán)肅”轉(zhuǎn)到“人生游戲”。③當(dāng)然，創(chuàng)造社的趣味文學(xué)與北方作者的趣味化寫(xiě)作，在“海派”中的位置有根本性的區(qū)別，在左派文人看來(lái)，后者甚至不是沈從文所要刈除的“海派”。不過(guò)，沈從文雖在京海派之爭(zhēng)中偏袒北方作者，但并不代表他對(duì)后者的創(chuàng)作態(tài)度與文化趣味完全認(rèn)同?！洞蠊珗?bào)·文藝副刊》的創(chuàng)刊號(hào)未見(jiàn)弁言性質(zhì)的文字，但載有楊振聲《乞雨》一文?！镀蛴辍烽_(kāi)篇即言“文藝的田園久旱了！”楊振聲批評(píng)上海文壇：“為宣傳種種主義，鑼鼓打的很響，但戲是沒(méi)有出臺(tái);為主張某一種文學(xué)，架也打的不少，而主張的卻沒(méi)露臉。”但又未偏袒北方文壇：“北京是個(gè)打盹的老頭子，半天吵他不醒。好容易睜開(kāi)眼睛看一看，馬上又合上眼?！雹苓@種將南北文壇各打五十大板的立場(chǎng)，實(shí)際上也代表了沈從文的態(tài)度。

《論馮文炳》一文頗能見(jiàn)出沈從文對(duì)于學(xué)院派近于和而不同的某種態(tài)度。由周作人而馮文炳，沈從文對(duì)周作人師生不事雕飾、平靜、節(jié)制的文體推崇至極，且將他們的文章趣味與張資平的對(duì)立起來(lái)（在批評(píng)郭沫若時(shí)，沈從文對(duì)舉的亦是周作人），顯示了沈從文在面對(duì)“海派”時(shí)，對(duì)同處北方陣營(yíng)的作家的欣賞態(tài)度。但在進(jìn)一步論及自身的鄉(xiāng)土寫(xiě)作與廢名的區(qū)別時(shí)，沈從文則毫不客氣地批評(píng)后者在《莫須有先生傳》以來(lái)逐漸形成的不莊重的文體特點(diǎn)，且認(rèn)為自己對(duì)農(nóng)村的表現(xiàn)較廢名要更“寬而且優(yōu)”。由廢名談開(kāi)去，沈從文還批評(píng)了魯迅《阿Q正傳》《孔乙己》、周作人與俞平伯等雜糅文言的文章在趣味上的偏至。⑤1930年代，以《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》為代表的小品文與以《申報(bào)·自由談》《太白》《芒種》為代表的雜文是散文創(chuàng)作上分歧較為明顯的兩種趨向。⑥沈從文在《談?wù)勆虾５目铩罚?935）中將雙方的“爭(zhēng)斗”稱為“精巧的對(duì)罵”，坦言“這成績(jī)就是凡罵人的與被罵的一股腦兒變成丑角”?！短住放c《論語(yǔ)》都重小品文，沈從文認(rèn)為前者比后者健全。至于《人間世》，沈從文則直言編者在獨(dú)尊小品文上的趣味狹窄。⑦在此，沈從文看似只批評(píng)了作為編者的林語(yǔ)堂等，實(shí)際上也暗含了對(duì)周作人師生在文章趣味上的不認(rèn)同，盡管后者是《大公報(bào)·文藝副刊》的?？?。

沈從文對(duì)學(xué)院派的態(tài)度，與其個(gè)人定位及文化選擇相關(guān)。學(xué)院派作者具有扎實(shí)的知識(shí)與深厚的文化素養(yǎng)，他們的創(chuàng)作以知識(shí)的駁雜與文化的趣味見(jiàn)長(zhǎng)，但這并非沈從文所長(zhǎng)。從湘西走出的沈從文具有更豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與生活實(shí)感，他更擅長(zhǎng)于將現(xiàn)實(shí)生活中的原材料敷衍成文。季劍青指出，在《大公報(bào)·小公園》與《大公報(bào)·文藝》⑧對(duì)投稿者的引導(dǎo)和提攜中，暗含著某種文類選擇和過(guò)濾的機(jī)制。簡(jiǎn)而言之，沈從文與蕭乾都鼓勵(lì)和提倡投稿者寫(xiě)小說(shuō)，而把詩(shī)歌留給純正的學(xué)院派，其中體現(xiàn)出某種文類的等級(jí)觀念。①此說(shuō)頗具洞見(jiàn)。據(jù)沈從文介紹，《大公報(bào)·文藝》從1935年11月始設(shè)立“詩(shī)特刊”，擬每月發(fā)稿兩次，由孫大雨、梁宗岱、羅睺等集稿，作者有朱自清、聞一多、俞平伯、朱光潛、廢名、林徽因、方令孺、陸志葦、馮至、陳夢(mèng)家、卞之琳、何其芳、林庚等。②從結(jié)果來(lái)看，“詩(shī)特刊”一直延續(xù)到了平津淪陷前的最后一期（1937年7月25日）。此舉相當(dāng)于把副刊的小說(shuō)與詩(shī)歌創(chuàng)作按照北方作家的個(gè)人興味與文學(xué)才能區(qū)分開(kāi)來(lái)，沈從文將詩(shī)歌留給了學(xué)院派作者，自己則選擇了小說(shuō)。

選擇小說(shuō)而非詩(shī)歌，與沈從文的“鄉(xiāng)下人”建構(gòu)互為表里。新詩(shī)創(chuàng)作所依賴的個(gè)人才能與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，是學(xué)院派最不缺少的。在艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》等外來(lái)文學(xué)資源的影響下，葉公超等自覺(jué)地將詩(shī)歌創(chuàng)作與廣闊的文化傳統(tǒng)勾連起來(lái)，此舉進(jìn)一步拉開(kāi)了1930年代學(xué)院派作者的新詩(shī)寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的距離。③與新詩(shī)創(chuàng)作相反，沈從文所理解的小說(shuō)創(chuàng)作，注重的幾乎不是書(shū)本知識(shí)與文化傳統(tǒng)，而是“鄉(xiāng)下人”富有的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。沈從文對(duì)小說(shuō)的定義是：“用文字很恰當(dāng)記錄下來(lái)的人事?！雹芩^“人事”包含兩部分，一是社會(huì)現(xiàn)象，二是夢(mèng)的現(xiàn)象（即作者的主體性創(chuàng)造），只有前者，則接近報(bào)紙記事，只有后者，則接近詩(shī)歌。顯然，在沈從文眼里，小說(shuō)是比詩(shī)歌更為高級(jí)的文類。他在1940年代更是賦予了小說(shuō)，尤其是短篇小說(shuō)充當(dāng)“經(jīng)典”的地位，寄希望于它在戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后承擔(dān)起鑄造新的人格與重建民族情感的美育功能。⑤

基于上述認(rèn)識(shí)，沈從文往往將書(shū)本知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)知識(shí)對(duì)立起來(lái)，以其作為“鄉(xiāng)下人”的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)去抵抗學(xué)院派在知識(shí)生產(chǎn)與文學(xué)實(shí)踐中的某些教條主義。《情緒的體操》（1934）是沈從文給讀者的回信，他強(qiáng)調(diào)：“先生，一句話：這是你讀書(shū)的過(guò)錯(cuò)。你的書(shū)本知識(shí)可以嚇學(xué)生，騙學(xué)生，卻不能幫助你寫(xiě)一個(gè)短短故事，達(dá)到精純完美。你讀的書(shū)雖多，那一大堆書(shū)可不消化，他不能營(yíng)養(yǎng)你反而累壞了你。你害了精神上的傷食病?！雹蕖哆叧穷}記》（1934）采用的同是對(duì)話體的形式，沈從文直陳《邊城》不為那些“念了三五本關(guān)于文學(xué)理論文學(xué)批評(píng)問(wèn)題的洋裝書(shū)籍，或同時(shí)還念過(guò)一大堆古典與近代世界名作的人”而寫(xiě)，只為那些“本身已離開(kāi)了學(xué)校，或始終就無(wú)從接近學(xué)校，還認(rèn)識(shí)些中國(guó)文字，置身于文學(xué)理論文學(xué)批評(píng)以及說(shuō)謊造謠消息所達(dá)不到的那種職務(wù)上，在那個(gè)社會(huì)里生活，而且極其關(guān)心這個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處”⑦的人而寫(xiě)。沈從文將“鄉(xiāng)下人”與學(xué)院派對(duì)立起來(lái)，其表述很是激越。不過(guò)他與學(xué)院派的文學(xué)實(shí)踐其實(shí)都是以北平的文化資源為依托的，所以不能過(guò)度估量?jī)烧叩姆制?，但指出沈從文置身其中的身份自覺(jué)與文化選擇又是必要的。

在沈從文的感召下，蕭乾、王林、劉祖春等青年作者均以寫(xiě)作農(nóng)村題材的小說(shuō)為尚。王林曾是青島大學(xué)外文系的學(xué)生，旁聽(tīng)過(guò)沈從文的小說(shuō)習(xí)作課。沈從文很贊賞王林以北方鄉(xiāng)下為背景的小說(shuō)：“篇章中莫不有一種泥土氣息，一種中國(guó)大陸的厚重樸野氣息”，并認(rèn)為“一個(gè)為都市趣味與幽默小品文弄成神經(jīng)弱了的人，是應(yīng)當(dāng)用這個(gè)鄉(xiāng)下人寫(xiě)成的作品，壯補(bǔ)一下那個(gè)軟弱靈魂的”⑧。沈從文將王林的小說(shuō)與小品文對(duì)舉，不難猜想其中的對(duì)話對(duì)象。蕭乾成長(zhǎng)于北京，并畢業(yè)于燕大，其實(shí)與沈從文有較多的不同，但他仍選擇充當(dāng)“鄉(xiāng)下人”，故他對(duì)自身的立場(chǎng)亦頗為驚訝：“《籬下》企圖以鄉(xiāng)下人襯托出都會(huì)生活，雖然你是地道的都市產(chǎn)物，我明白你的夢(mèng)，你的想望卻都寄托在鄉(xiāng)村。你是個(gè)怪物！住在北京嫌沙土，跑到南方又捱受不了那陰霾;嫌都市的煩擾，難道就不討厭鄉(xiāng)村的單調(diào)嗎！”①林徽因曾為《文藝副刊》編選收錄了30篇小說(shuō)的《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》（1936）一書(shū)。她在序言中指出了這些小說(shuō)在題材選擇上的偏向：“那就是趨向農(nóng)村或少受教育份子或勞力者的生活描寫(xiě)?！雹诓⒄J(rèn)為這是盲從趨時(shí)、創(chuàng)造力貧乏的表現(xiàn)。林徽因的批評(píng)正確與否，暫且不論，但她的觀點(diǎn)首先顯示了學(xué)院派作者與沈從文等在文化趣味上的差異。反過(guò)來(lái)，這也印證了沈從文提倡創(chuàng)作鄉(xiāng)土題材小說(shuō)的背后，與學(xué)院派的有意區(qū)隔。

三、主體性成長(zhǎng)：從“鄉(xiāng)下人”到“鄉(xiāng)下人”

1934年年初，沈從文在返鄉(xiāng)途中致信張兆和：“我想印個(gè)選集了，因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼?，說(shuō)句公平話，我實(shí)在比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久、播得遠(yuǎn)。我沒(méi)有辦法拒絕。我不驕傲，可是我的選集的印行，卻可以使些讀者對(duì)于我作品取精摘尤得到一個(gè)印象?！雹墼撨x集即1936年出版的《從文小說(shuō)習(xí)作選》。入選的篇目包括《柏子》《丈夫》《夫婦》《會(huì)明》《龍朱》《神巫之愛(ài)》《月下小景》《從文自傳》等。沈從文為此寫(xiě)了題為《習(xí)作選集代序》（1936）的序言，對(duì)自己過(guò)往十年的創(chuàng)作進(jìn)行了全面的梳理與總結(jié)。該序言延續(xù)了《邊城題記》的對(duì)話體形式，是沈從文“鄉(xiāng)下人”建構(gòu)中最有代表性的文本：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人，說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴老的性情，愛(ài)憎與哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！”④自選集的編選與出版，無(wú)疑預(yù)示著沈從文作為“鄉(xiāng)下人”的自我形象的最終確立。沈從文將“鄉(xiāng)下人”的對(duì)話對(duì)象一分為二：一是指責(zé)他為“空虛的作家”者流，蓋可歸之為以左派文人為代表的“海派”。二是與“鄉(xiāng)下人”有著完全不同的情感結(jié)構(gòu)的都市中人，在一定程度上可證之于沈從文與學(xué)院派的關(guān)系。但若完全遵循作者的自述，而將“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)視為與都市文明完全對(duì)立的情感態(tài)度，則既易造成對(duì)“鄉(xiāng)下人”的理解偏差，又易忽視沈從文“鄉(xiāng)下人”建構(gòu)與其主體性成長(zhǎng)的某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。要考察這種對(duì)應(yīng)關(guān)系，則不得不對(duì)沈從文的相關(guān)創(chuàng)作作以檢視。

沈從文的早期創(chuàng)作大抵可分為兩類：一類是以鄉(xiāng)下往事與行伍生活為基礎(chǔ)的創(chuàng)作，前者以《往事》《玫瑰與九妹》《我的教育》為代表，后者以《船上》《懷化鎮(zhèn)》《傳事兵》《入伍后》為代表。上述作品隨后有了某些變化，其一是以異族故事為敘述對(duì)象的“愛(ài)欲傳奇”逐漸浮出水面，《龍朱》《神巫之愛(ài)》《媚金·豹子·與那羊》是其代表;其二是對(duì)農(nóng)民、軍人、水手、妓女、土匪等人物的形塑，在《會(huì)明》《旅店》《蕭蕭》《三三》《丈夫》等作品中逐漸變得細(xì)膩。另一類是對(duì)都市生態(tài)的敘述：其一是對(duì)知識(shí)階層進(jìn)行道德層面上的挖苦與諷刺，可以《第二個(gè)狒狒》《晨》《或人的太太》《紳士的太太》為例;其二是講述自我作為異鄉(xiāng)青年置身現(xiàn)代都市的生的苦悶與性的苦悶，可見(jiàn)于《絕食以后》《篁君日記》《誘——拒》《樓居》等。

顯然，沈從文在創(chuàng)作的起步階段即形成了穩(wěn)固的城鄉(xiāng)對(duì)峙框架。沈從文一方面大量征用自身的鄉(xiāng)土資源，借此進(jìn)入新文學(xué)作者的序列;一方面又借“鄉(xiāng)下人”之于城里人在道德上的優(yōu)勝，確立自我立足都市的自信。此時(shí)，作為藝術(shù)形象的“鄉(xiāng)下人”是創(chuàng)作主體在城鄉(xiāng)兩維度上的情感偏向、道德判斷等方面的投射。沈從文早期對(duì)城鄉(xiāng)二維的認(rèn)識(shí)及態(tài)度與其自湘西闖蕩至京，欲置身現(xiàn)代大學(xué)而不得的生命歷程直接相關(guān)。1925年，北大教授林宰平在《大學(xué)與學(xué)生》一文里盛贊沈從文《遙夜》（五）對(duì)學(xué)生生活描摹的真切，并誤認(rèn)后者是天才大學(xué)生，沈從文的回答很有意味：“可惜我并不是個(gè)大（中也不）學(xué)生。但先生所聽(tīng)說(shuō)的總有所本，我雖不是學(xué)生，但當(dāng)先生說(shuō)‘聽(tīng)說(shuō)是大學(xué)生’時(shí)，卻很自慰。想我雖不曾踹進(jìn)中學(xué)大門(mén)，分不清洋鬼子字母究竟是有幾多（只敢說(shuō)大概多少個(gè)吧），如今居然便有人以為我是大學(xué)生;既有人以為我是大學(xué)生，則果有能力返到舊游地時(shí)，便很可扛著大學(xué)名義搏去，不必再設(shè)法披什么灰衣上身了?！雹倜鎸?duì)來(lái)自最高學(xué)府的關(guān)注，他無(wú)法掩藏自己的悲喜，自慰之余，竟想以“大學(xué)”之名推倒其后來(lái)創(chuàng)作特別倚重的當(dāng)軍人、著灰衣的行伍經(jīng)驗(yàn)。他在《〈阿黑小史〉序》（1928）中自述：“我原本不必在鄉(xiāng)巴佬的名稱下加以否定的。思想與行為與衣服，仿佛全都不免與時(shí)髦違悖，這缺陷，是雖明白也只有盡其缺陷過(guò)去，并不圖設(shè)法補(bǔ)救，如今且有意來(lái)作鄉(xiāng)巴佬了?！雹谏驈奈碾m明白“鄉(xiāng)下人”存有諸多缺陷，但“并不圖設(shè)法補(bǔ)救”，所謂“有意來(lái)作”更是直接暴露了他在城鄉(xiāng)問(wèn)題上的某種心理障礙。沈從文在1920年代所構(gòu)設(shè)的城鄉(xiāng)框架雖穩(wěn)固，但遠(yuǎn)不完滿，以異鄉(xiāng)青年置身都市的苦悶體驗(yàn)為講述對(duì)象的自敘傳文本，無(wú)疑顯露了它的致命破綻。此種框架在使得沈從文的創(chuàng)作頗成格局的同時(shí)，亦使其文學(xué)視野始終局限在自我確證的鏡像階段。

上述框架的松動(dòng)在小說(shuō)《燈》（1930）中有所體現(xiàn)?！稛簟分v述的是作為大學(xué)教師的“我”與一名老兵的故事。這位老司務(wù)長(zhǎng)帶著山歌、黃羅寨故事及軍綠記憶來(lái)到都市，照顧“我”的生活起居，但他對(duì)“我”在學(xué)校里的事務(wù)毫不關(guān)心，最后“一去就不回來(lái)了”。他留下了一盞燈：“當(dāng)我寫(xiě)到我所熟習(xí)的那個(gè)世界上一切時(shí)，當(dāng)我愿意沉溺到那生活里面去時(shí)節(jié)，把電燈扭熄，燃好這個(gè)燈，我的房子里一切便失去了原有的調(diào)子，我在燈光下總仿佛見(jiàn)到那老兵的紅臉，還有那一身軍服，一個(gè)古典的人，十八世紀(jì)的老管家——更使我不會(huì)忘記的，是從他小小眼睛里滾出的一切無(wú)聲音的言語(yǔ)?！雹廴绻f(shuō)老兵與“我”分表湘西與都市兩種迥異的生活方式與情感結(jié)構(gòu)，那么這盞燈則承擔(dān)著喚醒“我”的湘西記憶的功能。上述文字充滿了“我”對(duì)于“老兵的夢(mèng)”的懷念，不過(guò)沈從文卻在小說(shuō)的結(jié)尾指出故事的全然虛構(gòu)，王曉明認(rèn)為這個(gè)突轉(zhuǎn)的結(jié)尾所具有的人生無(wú)常的“幻滅感”一下子照亮了沈從文的出路，是其“鄉(xiāng)下人”文體形成的標(biāo)志。④其實(shí)，若從敘述者與小說(shuō)人物的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系來(lái)看，敘述者最后跳出故事層面，以后設(shè)的視角指認(rèn)故事的虛構(gòu)性，恰恰指示了敘述者正在自覺(jué)地與其所講述的經(jīng)驗(yàn)保持距離，因而所謂“幻滅感”更像是一種清醒感。小說(shuō)《建設(shè)》（1930）同樣折射了沈從文在城鄉(xiāng)態(tài)度上的某些改變?！督ㄔO(shè)》原刊于由中國(guó)公學(xué)大學(xué)部編輯的《中國(guó)文學(xué)季刊》第1卷第2號(hào)，1931年收入《從文子集》時(shí)，沈從文對(duì)小說(shuō)的結(jié)尾進(jìn)行了補(bǔ)充。所謂“建設(shè)”，是要在湘西鄉(xiāng)下（由吊腳樓、苗子等見(jiàn)出）建一所大學(xué)，由美國(guó)人出資，由當(dāng)?shù)氐讓拥墓と藖?lái)搭建。其中一個(gè)年青工人，因生活的掙扎，殺死了與該工程相關(guān)的一位牧師，但未被發(fā)現(xiàn)，后來(lái)建成的大學(xué)要為牧師設(shè)立紀(jì)念碑，他參與了紀(jì)念碑的建造，并獲得獎(jiǎng)賞，最后他把這錢(qián)花在吊腳樓女人身上。修改版在工人殺死牧師之后，建造紀(jì)念碑之前加入了一個(gè)情節(jié)⑤：年青工人曾被友人帶到妓女的船上，但他面對(duì)女人的接待臨陣退縮。那么，修改后的故事就變成為：鄉(xiāng)下青年的“野蠻事”在城鄉(xiāng)對(duì)立的框架內(nèi)其實(shí)無(wú)法完成，鄉(xiāng)下人需借助大學(xué)的資源，即城市文明所孕育的理性知識(shí)才能獲得最終的成長(zhǎng)。

上述文本的象征性意義及其所顯現(xiàn)的癥候性問(wèn)題，一直未被研究者所注意。沈從文在城鄉(xiāng)態(tài)度上的嬗變與其在1929年至1933年，在中國(guó)公學(xué)、暨南大學(xué)、武漢大學(xué)、青島—山東大學(xué)充當(dāng)教師的現(xiàn)實(shí)際遇直接相關(guān)，小說(shuō)《燈》中“我”的大學(xué)教師的身份與《建設(shè)》中建設(shè)大學(xué)的情節(jié)設(shè)置或是一種暗示。進(jìn)入大學(xué)，沈從文獲得了全新的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，他在人事交往、生活方式、知識(shí)結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)、文化立場(chǎng)諸方面均趨于學(xué)院化，他由此實(shí)現(xiàn)了主體性的放空與重造。換言之，大學(xué)體驗(yàn)的補(bǔ)償使得沈從文完成了對(duì)早年求學(xué)未竟的創(chuàng)傷的治愈，他對(duì)現(xiàn)代都市所孕育的現(xiàn)代文明由此生發(fā)了新認(rèn)識(shí)與新認(rèn)同，進(jìn)而消除了此前由城鄉(xiāng)對(duì)峙形成的心理障礙。沈從文對(duì)這一過(guò)程其實(shí)頗為自覺(jué)。他在《從文自傳》（1934）中對(duì)自我過(guò)往的講述實(shí)際上蘊(yùn)含兩條線索：一是他前20年不斷累積的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，這本由鄉(xiāng)下人事編織的“大書(shū)”成為了其念茲在茲的“鄉(xiāng)下人”的想象基礎(chǔ);二是他在沅水邊上逐漸蘊(yùn)釀的對(duì)現(xiàn)代文明及理性知識(shí)的深遠(yuǎn)渴望：“這就是說(shuō)我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年分中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步認(rèn)識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味”①。兼及鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代知識(shí)文明，才能完整地理解沈從文在1933年以后著意建構(gòu)的“鄉(xiāng)下人”的具體意涵。

1933年以后，盡管沈從文的創(chuàng)作仍很大程度上延續(xù)了此前關(guān)于城與鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，但其中的問(wèn)題關(guān)切已不能同日而語(yǔ)?！度甾ā罚ㄔ}《女人》，1933）是老大民族的寓言，沈從文在小說(shuō)中直言：“民族衰老了，為本能推動(dòng)而作成的野蠻事，也不會(huì)再發(fā)生了。”②所謂“如蕤”，指生命再盛亦躲不過(guò)衰落?！哆叧恰罚?934）的理想讀者是“應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人”③。《八駿圖》（1935）固然是為了諷刺都市知識(shí)者的“睡眠不足，營(yíng)養(yǎng)不足，生殖力不足”，但最終目的是要“反映社會(huì)與民族的墮落”，擯棄一種“近于被閹割過(guò)的寺宦觀念”④，因而與《晨》《或人的太太》等有本質(zhì)上的區(qū)別。告別此前狹隘的“鄉(xiāng)下人”視角，沈從文的創(chuàng)作逐漸呈現(xiàn)出一種指向民族國(guó)家的關(guān)懷。事實(shí)上，若在民族國(guó)家的層面去衡量沈從文的創(chuàng)作，這位在“五四”落潮之后到京，因大學(xué)體驗(yàn)的缺失困守公寓，以“硬寫(xiě)”為生的作者，在城鄉(xiāng)對(duì)峙的框架下，其創(chuàng)作大多停留在自我觀照、自我確證的層面。至此，沈從文才得以將自己的文學(xué)創(chuàng)作與民族國(guó)家相勾連，在歷史與文化的縱深里，為其文學(xué)事業(yè)賦予了個(gè)體生存與本能需求以外更為豐富的涵義。1936年，沈從文正式提出了作為“鄉(xiāng)下人”的文學(xué)理想：

這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這神廟里供奉的是“人性”。⑤

沈從文的“希臘小廟”，實(shí)際上是以湘西民族的崇高“人性”為基礎(chǔ)，以現(xiàn)代文明的理性知識(shí)為激活機(jī)制的藝術(shù)生命與文學(xué)構(gòu)想。只是作為“基礎(chǔ)”的“山地”“石頭”往往清晰可見(jiàn)，而使“基礎(chǔ)”變成“理想的建筑”的激活機(jī)制卻不易為人發(fā)現(xiàn)，但它卻決定了“建筑”的“精致”“結(jié)實(shí)”與“勻稱”的程度。這個(gè)意義上的“鄉(xiāng)下人”，不但不是都市文明、學(xué)院文化的對(duì)立面，恰恰是在現(xiàn)代知識(shí)的孕育下才得以最終生成的。沈從文的“鄉(xiāng)下人”建構(gòu)，隱含著自我超克與主體性成長(zhǎng)的意義：在將自我的生命經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)事業(yè)與新文學(xué)的前途、民族國(guó)家的復(fù)興聯(lián)動(dòng)起來(lái)后，沈從文正式筑造了他的文學(xué)之塔，其作為現(xiàn)代知識(shí)分子的主體性正式確立。