○陳海波
(作者:江蘇省蘇州中學(xué)附屬蘇州灣學(xué)校)
當(dāng)我焦灼地認(rèn)為我必須為《成為》這本書寫點(diǎn)什么的時(shí)候,我的腦海跳出佩索阿的詩(shī):讓我們單純而寧?kù)o/如樹木和小溪/上天會(huì)愛我們,會(huì)使我們/成為我們,就像樹木成為樹木/小溪成為小溪……
“我是誰(shuí)?”“我從哪里來?”“要到哪里去?”
自從柏拉圖提出了這些思考,引得無(wú)數(shù)哲人用它追問人生的意義和價(jià)值。米歇爾·奧巴馬用自己的行動(dòng)完美地回答了這一哲學(xué)命題。她是如何成長(zhǎng)為美國(guó)第一位非洲裔第一夫人的呢?我讀到了如下答案。
思考力是萬(wàn)力之源,屬于思維的深層探索活動(dòng),具有積極性和創(chuàng)造性,其產(chǎn)生的作用力可以讓思考者看到現(xiàn)象的本質(zhì),從而找到關(guān)鍵點(diǎn),更好地解決現(xiàn)實(shí)問題,以朝向更正確的成長(zhǎng)目標(biāo)。米歇爾的成長(zhǎng)首先在于她擁有強(qiáng)大的思考力,她在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的表現(xiàn)足以作證。
讀小學(xué)二年級(jí)時(shí),米歇爾就讀的班里混亂不堪。上課時(shí)孩子們鬧哄哄的,橡皮亂飛。老師也不知道怎么維持課堂秩序,甚至也不喜歡孩子,學(xué)生們天天任性胡鬧,不亦樂乎。老師對(duì)學(xué)生的評(píng)價(jià)也極低,在她眼里,這是一班“壞孩子”,以至于整班的學(xué)生被發(fā)配到學(xué)校地下室一個(gè)陰冷昏暗的教室里上課。
別的學(xué)生或許沒有什么特別的感覺,但米歇爾覺得這里的每一分鐘都讓她感到漫長(zhǎng)可憎。于是,她回家和母親交流想法,提出跳級(jí)。在母親的努力下,米歇爾和幾個(gè)表現(xiàn)好的孩子被悄悄地從班里抽出來,經(jīng)過插班考試跳級(jí)進(jìn)了樓上的三年級(jí),那里光線充足、秩序井然,老師也是一位笑瞇瞇的女士,做事干練,課也講得好。
在高中最后階段申請(qǐng)大學(xué)時(shí),學(xué)校指派的大學(xué)申請(qǐng)顧問在簡(jiǎn)單瀏覽了米歇爾的材料后,敷衍而輕蔑地對(duì)她說:“我不確定你是上普林斯頓大學(xué)的料兒?!泵仔獱栕屑?xì)看了自己的資料,她認(rèn)為顧問的判斷快速而輕率,自己不能因?yàn)樗挠^點(diǎn)就動(dòng)搖自己的目標(biāo),也不能因?yàn)橐粋€(gè)輕率的判斷就放棄一個(gè)沒有嘗試就失敗的夢(mèng)想。米歇爾在做法上做出了調(diào)整,但申請(qǐng)的目標(biāo)咬定普林斯頓大學(xué)。在六七個(gè)月之后,她收到了普林斯頓大學(xué)的錄取通知書。
奧巴馬具有復(fù)雜的身份,他是白人和黑人、非洲人和美國(guó)人的混血兒,本科畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué),畢業(yè)工作幾年后考取法學(xué)院。28歲時(shí)他去米歇爾所在的律師事務(wù)所實(shí)習(xí)。
這個(gè)比米歇爾大3歲的實(shí)習(xí)生被米歇爾吸引,并勇敢地追求她。米歇爾最初并不看好奧巴馬,但隨著時(shí)間的推移,米歇爾看到了奧巴馬身上具有的認(rèn)真負(fù)責(zé)、謙遜簡(jiǎn)樸、幽默輕松、積極樂觀等諸多美好的品質(zhì)。尤其是奧巴馬不惜把所有的錢都用在買書讀書這件事,讓米歇爾覺得奧巴馬注定會(huì)是一個(gè)與眾不同的人,于是她最終決定接受奧馬巴的追求,結(jié)成夫妻。
成為夫妻后,米歇爾與奧巴馬各自葆有自己的興趣、追求和夢(mèng)想,絲毫不認(rèn)為婚姻需要自己為另一半兒做出犧牲。
天地萬(wàn)物都在追求其獨(dú)一無(wú)二的特性,追求是一個(gè)人進(jìn)行自我教育的最初動(dòng)力,也是最大的能量,沒有追求的生活是乏味的。米歇爾深深知道追求本身的奧妙。在接受采訪時(shí),米歇爾說:“我54歲了,仍在追求進(jìn)步,我希望未來的自己一如既往,永不停歇。”
追求進(jìn)步,是米歇爾人生的常態(tài)。
她喜歡鋼琴。4歲時(shí)米歇爾就愛上鋼琴,每次坐在鋼琴前感覺很自然,好像彈鋼琴是自己注定要做的事情。每年,米歇爾都會(huì)參加母親姑媽在芝加哥市中心羅斯福大學(xué)練習(xí)廳組織的鋼琴演奏會(huì),那閃閃發(fā)光的摩天大樓,帶給米歇爾無(wú)限的向往。鋼琴也牽動(dòng)著米歇爾對(duì)話劇等藝術(shù)的喜愛。
我相信這些閑情逸志是米歇爾精神家園的重要構(gòu)成部分,對(duì)她的工作、人生有重要意義,一如我這些“無(wú)用”的閱讀和寫作。
她熱愛學(xué)習(xí)。米歇爾說:“我也許并不比其他學(xué)生優(yōu)秀,可能有些笨拙,但是我很有動(dòng)力。對(duì)于我來說,學(xué)習(xí)的過程有一種魔力,我從中得到了一種成就感。”
所以,米歇爾的人生歷程中,她始終在堅(jiān)持學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)讓她在學(xué)術(shù)上日益精進(jìn),讓她知道如何有效工作、如何培養(yǎng)批判思維。
米歇爾之所以成為米歇爾,還在于她在追求目標(biāo)的同時(shí),始終對(duì)自己葆有信心,始終相信自己能做得更好。幾乎是人生的每一個(gè)階段,她都對(duì)自己的人生充滿信心。她從不給自己設(shè)限,永遠(yuǎn)無(wú)限相信自己。
才能的火花,常常在勤奮的磨石上迸發(fā),米歇爾就是憑著勤奮一點(diǎn)一點(diǎn)爬出生活中的任何一個(gè)“坑”。書中有幾個(gè)細(xì)節(jié)特別值得一提。米歇爾讀高中時(shí),學(xué)校離家有一個(gè)半小時(shí)的公交車程,在她家附近的車站上車,車上往往很擠,沒有空座位,經(jīng)常得站著。后來,聰明的米歇爾就早起15分鐘,向相反的方向乘坐到起點(diǎn),這樣就有了座位,可以在一個(gè)半小時(shí)的車程里寫作業(yè)、學(xué)習(xí)。在整個(gè)高中階段,每次考試她的成績(jī)幾乎都是全A,最后以排名前百分之十的成績(jī)畢業(yè)。
讀大學(xué)時(shí),她默默地、堅(jiān)定不移地達(dá)成一個(gè)個(gè)目標(biāo)。每一段時(shí)間的待辦事項(xiàng)清單她都列在腦海里,隨時(shí)隨地進(jìn)行評(píng)估、分析,然后逐一打“√”。
在成為總統(tǒng)夫人之后,米歇爾說:“我清楚地知道,現(xiàn)在的我必須比過去更加堅(jiān)強(qiáng),要行動(dòng)更快、做得更好。我(得到)的恩澤不是天生的,而是我靠著勤奮打拼才獲得的?!?/p>
“有時(shí)候,我感覺自己像是湖面上的一只天鵝,非常清楚自己工作的一部分就是要高貴優(yōu)雅地向前滑行,但同時(shí),在水下,我的兩只腳永遠(yuǎn)不能停止劃動(dòng)?!?/p>
書的最后,米歇爾寫道:對(duì)我來說,“成為”并不意味著一定要達(dá)到某個(gè)位置或者達(dá)到某一個(gè)特定目標(biāo),相反,我認(rèn)為“成為”應(yīng)該是一種前進(jìn)的狀態(tài),一種不斷朝著更完美的自我奮斗的途徑,是一種永不放棄的要繼續(xù)成長(zhǎng)的想法。
寫到這里,突然覺得這種“成為”的狀態(tài)應(yīng)該是我們每一個(gè)人都要追求的目標(biāo)。不為別的,只為我們來這個(gè)世界上走一遭,總也要想一想:我是誰(shuí)?!我從哪里來?!我要到哪里去?!
所以,我們應(yīng)如“第56號(hào)教室的奇跡”的創(chuàng)造者雷夫老師所言,“假如你命該掃街,就掃得有模有樣。一如米開朗琪羅在畫畫,一如莎士比亞在作詩(shī),一如貝多芬在彈琴。”
那些偉大的成就我們很可能無(wú)法獲得,但我們都有對(duì)自己的人生、對(duì)自我塑造的追求。在光陰的路上,時(shí)間是一個(gè)濾鏡。如果你能保持專注和熱愛,相信它會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)把我們打磨成我們要成為的那個(gè)人。