【作者簡介】陳勁松,本名陳敬松。1977年6月生于安徽省碭山縣。中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院39屆中青年作家高研班學(xué)員。1996年公開發(fā)表作品。詩歌、散文、小說見于《詩刊》《散文》《青年文學(xué)》《星星》《揚子江》《花城》《作品》等刊。有作品收入全國幼兒師范學(xué)校語文課本及多部選本。獲青海省青年文學(xué)獎《詩潮》年度詩歌獎等。著有詩集《紙上漣漪》等5部,散文集《提燈少年》。
相熟的朋友都知道我不善飲,白酒不過一兩,啤酒不過一瓶的酒量而已。父親說起他年輕時候的事,偶爾會提到他當(dāng)年酒量極好,最多時可以喝一斤白酒而不醉,我不大信,如果是真的,我哪怕只從父親那里遺傳兩三分的酒量,也不至畏酒如藥了。
上中學(xué)時,校園里的男孩子青春萌動,荷爾蒙旺盛,開始拉幫結(jié)派,偷偷學(xué)著抽煙、喝酒。我也不例外,有一幫交好的兄弟,沒有歃血,也沒有磕頭,卻按年齡排了座次,“拜了把兄弟”。學(xué)習(xí)之余,偶爾會湊份子聚聚。某一年寒假,每人湊了幾十塊錢的份子,在二哥家聚會。專門請了做飯的廚子,做了一大桌菜。那是我第一次真正意義上的喝酒,不知深淺,大口猛灌,須臾之間,我已酩酊大醉,吐了個昏天黑地,真是出了大丑。后來再談到我那次喝醉的事,他們?nèi)晕疫B熱菜都沒見到來取笑我。自此之后,我便知道了自己的酒量幾何,不敢在喝酒上造次了。
家人中岳父酒量極大,近七十歲時仍能喝一斤多的白酒。據(jù)說年輕時經(jīng)?!耙惶烊啤保缰型砣D,缺一不可。早晨少喝一點,中午和晚上,喝得多一些,尤其晚上,須喝得盡興才可。年輕時岳父既喝酒還抽煙,但為了和侄子的一個賭約,他抽了幾十年的煙說戒就戒了,就是酒,一直割舍不掉。上年紀之后,家人勸他少喝一點,或者直接把酒戒了,岳父便會瞪起眼睛,有些慍怒地反駁:不喝點酒,活著還有什么意思?大家便不敢再多說了。但岳父的酒還是比以前喝得少了,從三頓改為一頓,只在晚上喝。岳父喝酒的玻璃杯也是大號的,盛滿之后,四兩有余。岳父喝酒,并不講究下酒菜,隨便做上兩個菜,就是一頓。酒菜準備停當(dāng),拿出酒杯和酒瓶,穩(wěn)穩(wěn)地坐下來,先是把酒嘩嘩地倒上一氣,眼看著將要倒?jié)M時,就小心起來,把瓶嘴緩緩抬起一些,酒線變得越來越細,及至杯中酒已經(jīng)倒?jié)M,在杯口處形成了一個凸面,堪堪溢出的時候,岳父才收了手,把酒瓶蓋好,放在一邊,然后把嘴湊向酒杯的杯沿,猛吸一口,砸吧砸吧味,才慢吞吞夾上一口菜送進嘴里。只看岳父喝酒,覺得真是一種極致的享受。還在和愛人談戀愛的時候,第一次去她家里,吃飯時,岳父要我和他一起喝點,我推脫說不勝酒力,一喝酒就過敏。岳父臉上現(xiàn)出失望的表情,搖搖頭,似在為我少了這個人生至趣而惋惜。和別人一談到喝酒,岳父就變得眉飛色舞起來,他常說自己至少喝過好幾噸的白酒了,我是信的。過了七十歲,岳父的酒量顯見得小了,前兩年有兩次莫名的高燒不退,在醫(yī)院住了很久,出院時,醫(yī)生再三囑咐不能喝酒了,岳父真就再不喝了,至今已經(jīng)幾年過去了,想想他以前喝酒的樣子,真是覺得不可思議。
詩人善飲者,古今都并不鮮見。曾有好事者,把酒名最盛的古代詩人做過排名,頭把交椅,沒什么意外,當(dāng)屬自稱“酒中仙”的李白?!袄畎锥肪圃姲倨?,這似乎也成了所有詩人善飲的一個最好的明證。我每每赴宴,說自己不喝酒,常被人調(diào)笑,尤其是剛見面的生人,“你不喝酒,那你的詩是怎么寫出來的?”我只能略顯尷尬地笑笑,說自己是詩人中的特例,別人斗酒詩百篇,我就只能躺倒呼呼大睡了。有人統(tǒng)計,李白流傳于世的一千首左右的詩中,寫到酒的,就有一百七十多首,這實在是一個有點驚人的比例,也可見詩人對酒的鐘情了。詩人李白的很多作品應(yīng)是酒后所作,現(xiàn)在讀來,仍有濃得化不開的酒意。“會須一飲三百杯”的酒興昂揚,豪氣萬丈;“日暮醉酒歸,白馬驕且馳”,可以一窺詩人的暢意、曠達;“五花馬、千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”,則可見詩人的落寞與孤寂。詩人李白也有喝得不爽,覺得凄涼悲慘的時候,“舉杯邀明月,對影成三人”,一人獨酌,確實索然無味吧。李白不可一日無酒,他在《襄陽行》中寫到的“百年三萬六千日,一日須傾三百杯”就可佐證。他也常常喝得大醉,在寫給妻子的《寄內(nèi)》中他就寫道:“三百六十日,日日醉如泥”。有這樣一個才華橫溢又嗜酒如命的老公,他的妻子應(yīng)該感到欣慰又無奈了。李白善飲,他對善飲者引為同好,對不善飲者,他似乎頗為鄙夷,很有意思的是,他曾寫過一首詩對一個不喝酒的朋友進行嘲諷:“地白風(fēng)色寒,雪花大如手。笑殺陶淵明,不飲杯中酒。浪撫一張琴,虛栽五株柳。空負頭上巾,吾于爾何有”,讀來不禁令人莞爾。想來如果我生在唐朝,是不配與李白先生做朋友的。
“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”,詩人李白當(dāng)然不是以飲酒名世的,但他寫到的那些圣賢們多是不飲酒的吧,要不,必會少了很多的寂寞。
詩人李白曾到過我的故鄉(xiāng)碭山,留下過一首與酒有關(guān)的詩。唐天寶三年(公元774年),詩人李白與杜甫、高適游碭山,碭山劉縣令于宴嬉亭設(shè)宴款待。眾人泛舟宴嬉亭池,飲酒賦詩,李白在酒宴中揮毫寫下了《秋夜與劉碭山泛舟宴嬉亭池》:“明宰試舟楫,掌燈宴華池,文招梁苑客,歌動郢中兒,月色望不盡,空天交相宜,令人欲泛海,只待長風(fēng)吹?!蔽依霞业膰鵂I酒廠出過很多款名為宴嬉臺的美酒,以酒仙之名,紅火了多年,至今似仍在生產(chǎn)。
酒仙李白之后,酒名當(dāng)仁不讓的,應(yīng)屬大詩人杜甫。杜甫自幼好酒,有“少年酒豪”的戲稱。但杜甫與生活小康的李白不同,他一生貧寒,即使些微酒資,也常常令他捉襟見肘。他年少時為了飲酒可以“得錢即相覓,沽酒不復(fù)疑”,更有甚者,為了換酒,即使當(dāng)了衣服也在所不惜,“朝回日日典春衣,每日江頭盡醉歸”。年老之時,杜甫愈加窮困潦倒,但又舍不了杯中之物,不得不嘆道:“淺把涓涓酒,深憑送此身”。與李白的狂放達觀不同,杜甫性格要更內(nèi)斂一些,但也寫出了“白日放歌須縱酒,青春做伴好還鄉(xiāng)”的人生率意,這種難得的率意,應(yīng)該是酒帶給他的。但更多時候,酒入愁腸,讓詩人顯得越發(fā)悲涼、愁苦、傷懷,“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”、“且看欲盡花經(jīng)眼,莫厭傷多酒入唇”等等,莫不如是。
在詩名上,杜甫與李白雙星輝映,在喝酒上,他們也是很好的酒友。酒后,他們經(jīng)常同衾而眠,杜甫還曾把此事寫進了詩里:“醉眠秋共被,攜手日同行?!保ǘ鸥Α杜c李十二白同尋范十隱居》)李白后來想起一起飲酒的往事,也曾賦詩酬和,“醉別復(fù)幾日,登臨遍池臺。何時石門路,重有金樽開。秋波落泗水,海色明徂徠。飛蓬各自遠,且盡手中杯?!保ɡ畎住遏斂|石門送杜二甫》)詩中一個“重”字,表達了李白盼望與杜甫重逢,再次開懷暢飲的急切心情。真可算是詩壇上關(guān)于酒的一段佳話了。
杜甫從十四五歲開始飲酒,一直到老年。他56歲那年在夔州參加刺史柏茂琳的宴會,估計是喝高興了,酒后乘興縱馬飛奔,不小心從馬上摔下來,跌傷了腿。朋友們來看望他,提了許多酒來,于是杜甫忘了傷痛,拄著拐杖又和朋友們到山溪邊去大喝起來,杜甫即席賦詩曰:“語盡還成開口笑,提攜別掃清溪曲。酒肉如山又一時,初筵哀絲動毫竹。共指西日不相待,喧呼且覆杯中淥?!保ǘ鸥Α蹲頌轳R墜,諸公攜酒來看》)真可謂愛酒入骨了。酒伴隨杜甫一生,他的去世據(jù)稱也與酒有關(guān)。大歷五年(公元770年),杜甫漂泊到湖南耒陽,當(dāng)?shù)乜h令素仰詩人大名,送來牛肉和白酒,杜甫“飲過多,一夕而卒(明皇雜錄)”,死在了一條破船上,走完了自己顛沛流離、飄搖窘困的一生。此說并不確切,為熱愛杜甫的人所不愿接受,但因其終生嗜酒,也在情理之中。
李白杜甫之后,善飲愛飲者,可以多人并列,如果非要排個位子,宋代詩人蘇軾無疑在身位上稍稍領(lǐng)先。蘇軾生性豪放,因了酒的緣故,這種豪放里自又多了幾分的曠達。李白一千余首詩中寫到酒的有一百七十余首,而蘇軾在這一點上也不遑多讓,他三百余首傳世的詩詞作品中,關(guān)于酒的,竟有九十多首。
東坡居士愛寫詩飲酒,連作畫前也必須飲酒。他的書法也很有成就,成為北宋四大書法家之一,他作書前更喜歡飲酒,曾說自己“吾酒后乘興作數(shù)十字,覺氣拂拂從十指中出也”,可見酒加持了他的筆力。我的很多書法家朋友,也都與東坡先生一樣,喜歡酒后狂書。再聯(lián)系到更早以前的一些大書法家,從王羲之酒后寫《蘭亭集序》,到張旭醉后狂草,再到懷素酒后狂書,留下了一個個動人的傳奇??梢?酒不光與詩,與書法也有不解的淵源。
蘇東坡不僅飲酒,還是釀酒的高手,這一點,他可比李白杜甫強多了。他曾以蜜釀酒,寫下《蜜酒歌》,并在《東坡志林》中記錄過釀造方法。他還釀造過桂酒,寫有《桂酒頌》。他所作的《東坡酒經(jīng)》僅數(shù)百言,卻包含了制曲、用料、用曲、投料、原料出酒率、釀造時間等內(nèi)容。不知道現(xiàn)在是否還可以找到東坡先生當(dāng)年的記錄,如果酒廠得到了,以他的古法釀酒,大火起來也說不定呢。
蘇東坡愛酒,但飲酒有度,在他的詩詞作品中,少有借酒澆愁的內(nèi)容?!俺直b勸天邊月,愿月圓無缺。持杯復(fù)更勸花枝,且愿花枝長在,莫離坡。持杯月下花前醉,休問榮枯事,此歡能有幾人知,對酒逢花不飲,待何時?”這就是明證。
蘇東坡一生仕途坎坷,因調(diào)任、被貶,去過很多地方,比如杭州、密州(今山東諸城)、徐州、湖州、黃州(今湖北黃岡市)、登州(今山東蓬萊)、潁州(今安徽阜陽市),再被貶至惠陽(今廣東惠州市)、儋州(今海南儋州市)、廉州(今廣西合浦縣)、舒州(今安徽潛山縣)、永州,卒于常州,葬于汝州郟城縣(今河南郟縣)。在這樣顛沛流離的苦旅中,可以想見,酒,一定給予了他很多的撫慰?!昂我越鈶n?唯有杜康”嘛。
說到酒,又怎能不提到詩人白居易呢。白居易自稱“醉司馬”,僅從這個名號,就可見詩人對酒的摯愛。他專門在家里建了酒庫,還常把酒壇放在床頭,便于飲用,睡前要喝,醒來后也要喝上兩口。與蘇東坡一樣,白居易也是釀酒高手。佳釀既成之時,白居易必邀請朋友來到家里品嘗。白居易喝酒,也很講情調(diào),每次喝酒時必有絲竹伴奏,僮妓侍奉。與他一起喝酒的也多是社會上的名流,如裴度、劉禹錫等。每每到了喝酒的好日子,白居易便邀請客人來家里,一邊喝酒,一邊吟詩,一面弄琴,真是不亦樂乎。據(jù)《窮幽記》記載,白居易家附近有池塘,他宴請朋友時常會泛舟水上。他命人在船舷邊掛上很多裝有美酒佳肴的皮囊,碧波之上,吃酒唱和,逍遙快活,直至吃喝完為止。
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”詩人新酒已經(jīng)釀好,邀約的朋友已經(jīng)在路上了吧。
晉代陶淵明愛菊可謂婦孺皆知,但他嗜酒,似乎知道的人并不多。他嗜酒的程度,也絕不次于愛菊。陶淵明生逢亂世,他生活的晉代,士族驕奢淫逸,階級矛盾逐漸激化,社會動蕩不安,他仕途一直不如意,所以在四十歲左右的年紀就選擇了歸隱。如果他委曲求全,一直做個彭澤縣令,所得薪資喝點小酒應(yīng)該不成問題,但他“不為五斗米折腰”,憤而辭職,這也直接導(dǎo)致了他后來窘困不已,連酒錢都成了問題。陶淵明剛剛歸隱時生活還比較寬裕,他在《歸去來兮辭》中寫道:“僮仆歡迎,稚子候門。三徑就荒,松菊猶存。攜幼入室,有酒盈樽。引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏?!笨梢姰?dāng)時他生活還是比較滋潤的。但好景不長,他的家境逐漸沒落,房子兩次遭受火災(zāi),又接連受到水災(zāi)旱災(zāi)蟲災(zāi)的侵擾,連生活都成了問題,以至到了“饑來驅(qū)我去,不知竟何之”的境地。但即便生活如此窘迫,他依然對酒念念不忘,寫出了“酒熟吾自斟”的詩句,真是讓人可憐,又覺可笑。
在去世前兩個月,即元嘉四年九月,陶淵明寫了《挽歌》一詩,這可算是他在生前為自己寫的祭文了。即使是寫給自己的祭文,詩人依然對酒念念在茲,“千秋萬歲后,誰知榮與辱?但恨在世時,飲酒不得足。在昔無酒飲,今但湛空觴。春醪生浮蟻,何時更能嘗!”詩人對自己在世時“飲酒不足”憤憤不平,更對以后不能再喝“清香的浮著泡沫”的春酒引以為憾,真是讓人哭笑不得。
別以為只有男詩人嗜酒,歷史上,很多女詩人飲起酒來,巾幗絲毫不讓須眉。其中最“杰出”的代表,當(dāng)屬李清照。想象不到吧,中國歷史上那個大名鼎鼎才華橫溢的女詩人,竟然是個“酒鬼”。在喝酒這一點上,李清照真是一點都沒有拉女詩人的后腿。據(jù)統(tǒng)計,李清照的作品中,百分之七十都寫到了酒,這個比例,恐怕是前無古人后無來者了。
在男尊女卑的舊時代,李清照不光嗜酒,而且還聚眾飲酒,完全不顧忌世人的眼光,倒也可算是中國爭取婦女權(quán)利的一個先行者了。獨樂樂不如眾樂樂,李清照隔三岔五就呼朋引類招呼朋友開“party”,縱情暢飲,經(jīng)常醉得連回家的路都不認識了。不僅如此,喝得酩酊大醉之后,他們還經(jīng)?!熬岂{”,當(dāng)然,他們駕駛的不是汽車,而是小船,我們中學(xué)時學(xué)習(xí)的她的那首詞就是明證:“常記西亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺?!睂τ谧砭?,她毫不避諱地記錄下來,真是夠率性的了。
李清照喝酒,不只和一群朋友一起喝,一個人也會喝。開心的時候喝,“金尊倒,拼了盡燭,不管黃昏”,不開心時也要喝,“三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風(fēng)急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識”,陷入相思時,更要喝,“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”。李清照還經(jīng)常喝到沉醉,連妝也懶得卸了,“夜來沉醉卸妝遲”,看這嗜酒如命的勁頭,怕是連很多男詩人也自愧不如吧。李清照好酒,與她個人的經(jīng)歷和情感際遇有關(guān),如果說酒成就了一個偉大的詞人,恐也不是沒有道理的。
把話題扯回現(xiàn)代,我的詩人朋友里,酒量好的不在少數(shù),每次有機會見到,必會開懷暢飲,我只能淺嘗輒止,讓朋友們覺得沒有盡興。格爾木的詩友井國虎,善飲,酒量奇大,每次聚會,一幫朋友里沒有人能陪他喝到盡興,他便故意找些借口,開玩笑地跟大家說“我自罰三杯哈”,說完便滿飲三杯,大家心領(lǐng)神會,哈哈大笑。
2018年去貴州赫章參加一個活動,安排了苗族村寨的采訪。晚飯在村寨里一棟寬敞的房子里,走進房子,看到了長長的一溜桌子,約莫二三十米的樣子。桌子上已經(jīng)擺滿了當(dāng)?shù)氐拿朗?,大家依次坐下,開始大快朵頤。吃到一半,伴著悠揚的歌聲,一群穿著盛裝的苗族姑娘走了進來。詩人們還沒反應(yīng)過來,便已被圍住了,苗族特色的敬酒方式“高山流水”開始上演了。一個姑娘端著一碗酒給客人敬酒,旁邊的姑娘就馬上排成一排。本以為喝了一碗便告結(jié)束,卻不想正喝第一碗酒時,五六個酒壺已從斜上方次第排列開來,一個高過一個,上方的酒依次倒入挨著的下方的酒碗中。碗中倒出酒簡直像一疊一疊的酒的瀑布。這種敬酒方式,被稱為“高山流水”,意為情深意長。很多人往往就在這不知不覺中變成了“海量”。這陣勢實在嚇到了我,便悄悄溜了出去。那晚,很多詩人都喝多了。
同樣在貴州,有一年參加一個刊物在茅臺酒廠召開的筆會,很多朋友開玩笑說“在這里喝到的茅臺酒絕不會是假的”,便都放開了去喝。在那幾天里,大家都開懷暢飲,我也喝了很多,竟然沒有醉,讓自己有了一種“酒量見長”的錯覺。
2020年秋,邀詩人老風(fēng)大哥、簫風(fēng)大哥等一幫朋友來格爾木采風(fēng),晚飯后又找了一家烤羊肉的小店繼續(xù)喝酒。有朋自遠方來,不亦樂乎!那晚,是我多年來唯一一次沒有克制的喝酒,一直喝到凌晨,方才散去。我搖搖晃晃著回家,路上還沒覺得怎么樣,但一到家,肚腹中就開始翻涌不已,吐了個天翻地覆,折騰了整整一夜,后半夜,胃里沒有了任何東西,再吐時,已是暗紅色的液體,愛人看后,驚叫出來,說是鮮血。那是多年來醉酒最嚴重的一次。