朱鈺

“生如逆旅，一葦以航?！痹谖铱磥?lái)，用這八個(gè)字來(lái)形容老舍筆下的祥子再貼切不過(guò)，時(shí)代的枷鎖讓他毫無(wú)縛雞之力，駕一葉扁舟在時(shí)代的潮流里顛簸前行。祥子人生中的“樂(lè)”少之又少，“苦”卻是多之又多，但無(wú)論是我們讀者，還是祥子自己，都明白他內(nèi)心最深處的渴盼。也許，起起落落的人生才是“真人生”，內(nèi)心的那一抹渴盼才是前行的唯一動(dòng)力。

祥子的“樂(lè)苦人生”之“樂(lè)”

祥子的快樂(lè)被人議論少之又少，以至于讓人忽略他的快樂(lè)，正因?yàn)樗摹翱唷背涑馊松?，他的“甜”才顯得彌足珍貴。從農(nóng)村來(lái)到城市，是祥子夢(mèng)想開(kāi)創(chuàng)新人生的開(kāi)始，他健壯、勤快，有了這兩樣，做一個(gè)車夫還怕過(guò)不上好日子嗎？即使累些、苦些，祥子的心里還是甜的，充滿希望的，“況且他有他的主意：多留神，少爭(zhēng)勝，大概總不會(huì)出了毛病?！毕樽佑兴纳饨?jīng)，如他所愿，三年時(shí)間，他就擁有了屬于自己的車。祥子的快樂(lè)是內(nèi)心的夢(mèng)想帶給他的，他敢做夢(mèng)，有行動(dòng)，不分晝夜，省吃儉用，不沾染惡習(xí)，那時(shí)的祥子與一般的拉車夫是格格不入的，這份快樂(lè)是他自己帶給自己的。甚至讀完全書(shū)，縱觀祥子后來(lái)的人生，腦海中不免會(huì)回想祥子剛進(jìn)城的樣子，不勝唏噓。

除了拉車圓夢(mèng)帶來(lái)的快樂(lè)，另一部分的樂(lè)是來(lái)自于小福子。和虎妞不同的是，她善良、溫和，是祥子內(nèi)心憐惜過(guò)的人，她在祥子心里是完美的化身：

在他的眼里，她是個(gè)最美的女子，美在骨頭里，就是她滿身都長(zhǎng)了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美。她美，她年輕，她要強(qiáng)，她勤儉。

然而，祥子終歸是經(jīng)歷了社會(huì)與時(shí)代的風(fēng)浪，他變了，他顧慮得更多，考慮到小福子的家庭，考慮到自己的處境，他躊躇不定，終于，他最后的希望也破滅了。小福子的死讓他備受打擊，讓他徹底失去了對(duì)生活的信心，徹底淪為了行尸走肉。只是對(duì)于他們的結(jié)局，作為讀者的我們，內(nèi)心難以平復(fù)，我們不得不思考：是祥子還是時(shí)代，毀了他們本該擁有的快樂(lè)余生，毀了屬于他們的夢(mèng)。

祥子的“樂(lè)苦人生”之“苦”

祥子終究是一個(gè)苦命人，毋庸置疑，他人生的苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于樂(lè)。連人帶車被大兵抓去，辛苦攢的錢被孫偵探敲詐了去，因虎妞難產(chǎn)而死沒(méi)錢安葬被迫賣車，哪一次不是直擊祥子的要害？書(shū)中的描寫讓人揪心，連人帶車被大兵抓去，書(shū)中這樣寫道：

他的衣服鞋帽，洋車，甚至于系腰的布帶，都被他們搶了去;只留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿腳的皰！不過(guò)，衣服，算不了什么;身上的傷，不久就會(huì)好的。他的車，幾年的血汗掙出來(lái)的那輛車，沒(méi)了！

“沒(méi)了”這兩個(gè)字，說(shuō)的何止是車沒(méi)了，更是祥子第一次夢(mèng)想啟航的破滅。被孫偵探訛錢，書(shū)中描寫雖簡(jiǎn)單，但字字寫出祥子當(dāng)時(shí)的處境：

祥子又想了會(huì)兒，沒(méi)辦法。他的手哆嗦著，把悶葫蘆罐兒從被子里掏了出來(lái)。

“我看看！”孫偵探笑了，一把將瓦罐接過(guò)來(lái)，往墻上一碰。

祥子看著那些錢灑在地上，心要裂開(kāi)。

“就是這點(diǎn)？”

祥子沒(méi)出聲，只剩了哆嗦。

他怕，他苦，他不敢反抗，好不容易在祥子心里長(zhǎng)出的“小禾苗”被孫偵探連根拔起，他本小心呵護(hù)，哪知道會(huì)出現(xiàn)這樣一幕。從某個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，虎妞能用自己的積蓄給祥子買一輛二手車，祥子是幸運(yùn)的，可誰(shuí)知，這輛車最后的價(jià)值也給了虎妞，買了這輛二手車后，“祥子像傻了一般，看著大家忙亂，他只管往外掏錢。他的眼紅得可怕，眼角堆著一團(tuán)黃白的眵目糊;耳朵發(fā)聾，楞楞瞌瞌地隨著大家亂轉(zhuǎn)，可不知道自己做的是什么?！痹倩叵氘?dāng)初的祥子，還是同一個(gè)祥子嗎？怎樣才能挽救他呢？祥子也不知道，于是他索性自甘墮落，隨之帶來(lái)的“苦”也越來(lái)越多，這份苦是來(lái)自內(nèi)心的苦。表面上，他釋放自我、逍遙自在、無(wú)所顧忌，可他的內(nèi)心終究是空空蕩蕩，只能在街道、角落，喪膽游魂地走。

時(shí)代的悲劇還是性格使然？?jī)烧弋?dāng)然是都有的，但更多要“歸功”于時(shí)代。小說(shuō)最后這樣寫道：

體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯;不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！

這一段話，盡顯祥子前后的反差，試想，踏實(shí)、勤勞的祥子如果生活在我們現(xiàn)在的幸福時(shí)代，他必定能茶足飯飽，精神富足。然而，社會(huì)的壓迫及階級(jí)的剝削使他由“人”變成“獸”：

祥子完全入了轍，他不比別的車夫好，也不比他們壞，就是那么個(gè)車夫樣的車夫。這么著，他自己覺(jué)得倒比以前舒服，別人也看他順眼;老鴉是一邊黑的，他不希望獨(dú)自成為白毛兒的。

看似自由放縱的他真的快樂(lè)嗎？他迷失了自己，再也不可能找回來(lái)了。

播下希望的種子

我們不得不贊嘆老舍先生對(duì)“祥子”這個(gè)人物的生動(dòng)描摹，著名作家、文學(xué)理論家畢樹(shù)棠這樣評(píng)價(jià)小說(shuō)人物祥子：

處處寫他（祥子）那一死兒的守常，不能應(yīng)變，那股子又爭(zhēng)又讓，半推半就，含著辣又嚼著甜，軟不是，硬不成的勁兒，實(shí)很出色。

這足以道出了祥子的性格特征，更體現(xiàn)出老舍先生人物描寫的精彩。

樂(lè)苦真人生，任何人的一生都不可能是毫無(wú)挫折的，大時(shí)代固然重要，但同樣重要的是心中要有一顆希望的種子，它發(fā)芽，你便能開(kāi)花。如果祥子內(nèi)心將這顆種子一直埋在心里，如果他能“出淤泥而不染”，不受他人影響，我想，祥子可能也不至于徹底淪為行尸走肉，至少，他可能還會(huì)和小福子開(kāi)啟自己的新人生。

悅讀心分享：

生如逆旅，哪怕一葦以航，我們的內(nèi)心也應(yīng)播下一顆希望的種子，它發(fā)芽，你便能開(kāi)花。如果能夠來(lái)到祥子當(dāng)時(shí)的社會(huì)，你會(huì)和他說(shuō)些什么呢？

（作者學(xué)校：江蘇省寶應(yīng)縣氾水鎮(zhèn)中心初級(jí)中學(xué)）