董可馨
關(guān)于漢武帝,有一個(gè)很著名的故事:在他執(zhí)政的時(shí)候,董仲舒向他上書(shū),請(qǐng)求“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,武帝接受了,自此,儒家被欽定為官方意識(shí)形態(tài),也成為兩千年來(lái)中國(guó)人精神結(jié)構(gòu)的主軸。
歷史的真實(shí)情況是這樣嗎?有一些出入。董仲舒建議的作用有限,他本人并未就此飛黃騰達(dá),一度險(xiǎn)些被武帝殺了,武帝時(shí)期的儒者也還沒(méi)那么大力量,黃老之學(xué)、法家都在流行。
武帝是漢朝第七位皇帝,到了第十位漢宣帝的時(shí)候,他說(shuō)過(guò)一句很著名的話:“漢家自有制度,霸王道雜之?!边@話是漢宣帝說(shuō)給他兒子,也就是后來(lái)的漢元帝聽(tīng)的。起因是,那位“柔仁好儒”的漢元帝,覺(jué)得當(dāng)時(shí)朝廷的刑罰太殘酷,向他爸爸建議多用儒生。漢宣帝大為不滿,他眼里的儒生迂俗,好空談,糾結(jié)于形式,沒(méi)有實(shí)用性。
到了漢元帝即位,有段時(shí)間災(zāi)異頻發(fā),時(shí)人相信天人感應(yīng),儒生抓住機(jī)會(huì),希望趁勢(shì)改制。怎么改呢?切別人的蛋糕比較難,當(dāng)時(shí)提出的方案主要是改形式,比如改革宗廟制度、祭祀制度,以及最高級(jí)別官制,這些禮儀形式是儒家很看重的。
在孔子眼里,形式不僅很重要,甚至,形式即內(nèi)容。顏淵問(wèn)仁:子曰:克己復(fù)禮,為仁。約束好自己,把禮做到了,就算是仁了。
禮的意思是,一切行為都有規(guī)矩,你是什么身份,就要表現(xiàn)出那個(gè)身份該有的樣子,按照相應(yīng)的規(guī)矩行為處事。君君臣臣父父子子,大概就是這個(gè)意思。但是一個(gè)人也完全可以違心地遵守規(guī)矩呀,沒(méi)關(guān)系,都按規(guī)矩來(lái),社會(huì)成本是小的。
孔子的精神后代們也都很看重禮。學(xué)生子路在戰(zhàn)斗的生死關(guān)頭,最惦記的是把歪掉的帽子戴正,結(jié)果在系帽帶的時(shí)候被亂刀砍死。王莽新朝改制,最令人驚訝的是非要按照《周禮》,把官員名稱、地名都改過(guò)來(lái),變成走過(guò)了頭的形式主義。
爹味被諷刺倒是說(shuō)明,社會(huì)的運(yùn)行基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生了一些變化。
我與儒者交往,對(duì)他們注重禮儀形式的感受印象深刻。儒商喝酒,如何舉杯都有講究;儒者讀書(shū),開(kāi)始之前要先在ipad里找到孔子像,對(duì)其鞠躬。這些形式在他們看來(lái)很重要,因?yàn)槿藗惖钠茐?、社?huì)的失范是從禮儀和形式的喪失開(kāi)始的。
禮會(huì)要求下位者,也會(huì)規(guī)約上位者。哪怕是君王,也要講規(guī)矩,要遵守政治倫理,不可以隨隨便便按自己的喜好脾氣做事。這和法家很不同,法家是希望君王意志無(wú)所阻礙地在社會(huì)施行,考慮的主要是馭民之法。
近代反傳統(tǒng)很激烈的時(shí)候,古代中國(guó)被當(dāng)作專制社會(huì)痛批,錢(qián)穆為此寫(xiě)了很多文章,為中國(guó)不是專制辯護(hù),頗費(fèi)了一番力氣。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,費(fèi)孝通先生講得恰當(dāng),他說(shuō)用民主和不民主的尺度來(lái)衡量中國(guó)社會(huì),都是也都不是,都有些像,但都不確當(dāng)。他在民主和專制之外,為中國(guó)社會(huì)的權(quán)力形態(tài)找到了新的命名。
這種權(quán)力不是自上而下強(qiáng)制性的橫暴權(quán)力,也不是承認(rèn)并尊重個(gè)人的意志的橫向的同意權(quán)力,而是一種教化權(quán)力。這種權(quán)力的流動(dòng)也是自上而下的,帶有上位者的意志,但它是家長(zhǎng)式的“我為你好”,所以看似溫情了很多,既讓權(quán)力的強(qiáng)制不會(huì)那么面目可憎,也讓服從更容易了。在一些時(shí)候,對(duì)于下層來(lái)說(shuō),有些配合權(quán)力的表演雖然形式大于內(nèi)容,但對(duì)自己沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的損失,做了之后還便于順暢進(jìn)行真正的工作,做也就做了。對(duì)于上位者呢,必要的形式主義是需要的,古往今來(lái),哪有臣子因?yàn)楸碇倚亩荒孟碌?,多的是不配合的“亂臣賊子”。
不過(guò)如今,作為一種社會(huì)文化的爹權(quán)被越來(lái)越多人反感,前些年開(kāi)始流行的中年男性式“油膩”,主要特征就是喜歡喋喋不休地自信說(shuō)教。爹味被諷刺倒是說(shuō)明,社會(huì)的運(yùn)行基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生了一些變化。