再見，四十八街

[美國] E.B. 懷特

譯者，田墨濃1989年出生，男，北京人。中央民族大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)院學(xué)士，英國萊斯特大學(xué)碩士，北京語言大學(xué)在讀博士，曾發(fā)表散文作品和譯作多篇。

幾個(gè)星期以來，我一直忙于打發(fā)公寓里的東西，極力勸說那些沒有生命的物件四散而去，還我寧靜。那可不是一件輕而易舉的事情。這些俗物不愿走出去到紅塵俗世之中，對此，我可是深有體會。9月里，我一直希望某個(gè)早晨，所有的書、畫、唱片、椅子、床、窗簾、燈、瓷器、玻璃杯、其他器皿和紀(jì)念品像變魔法一樣隨外流的潮水流個(gè)一干二凈，就剩我一人靜靜地站在光禿禿的海灘?？蛇@種事就是不發(fā)生。我和太太日復(fù)一日孜孜不倦地整理、丟棄，為搬家者包裝其他家什，可6個(gè)房間的公寓塞了那么多物件，足以裝備一艘航空母艦。你可以一點(diǎn)點(diǎn)削減里面的東西，可要清空這個(gè)地方卻需要真正的聰明才智和巨大的忍耐力。在這樣一個(gè)丟棄物件的早晨，一個(gè)二手書店的生意人光臨我家，買走了幾百本書，告知我們他兄弟的死訊，“癌癥”這詞在起居室像是由他的悲哀引爆的定時(shí)炸彈。甚至在他帶著重負(fù)走了之后，屋里的書幾乎和從前一般多，而悲哀卻翻了一番。

每天早晨離家上班，我都手里拎些東西帶出去，扔到三馬路拐角的市政鐵絲網(wǎng)垃圾籃里，對于丟棄東西我根據(jù)的理論是身體力行，動(dòng)手丟棄才是解決問題的關(guān)鍵。我的太太，一個(gè)戰(zhàn)略家，便有洞察之能，她不聲不響地動(dòng)員那些能夠最終擊潰我家雜物的力量。一個(gè)人可以1000個(gè)早晨從家里拿東西扔到拐角，但家里照樣擠滿零碎兒。通常家里那獲取雜物的潮流讓她望塵莫及。一個(gè)家就像一個(gè)裝配了單向閥的水庫：水只許進(jìn)不許出。獲取在夜以繼日地進(jìn)行——平穩(wěn)地，巧妙地，細(xì)微地。我對獲取東西沒什么嗜好，但獲取東西不是依你的嗜好而定的。而物件和財(cái)產(chǎn)卻會把人找出來;即使他戒備森嚴(yán)，它們也會把他找出來。書和離奇古怪的東西通過郵局來了。禮物在紀(jì)念日和節(jié)日來了。老兵管理局寄來圓珠筆。銀行寄來備忘錄。如果你碰巧是個(gè)作家，讀者們會給你寄來任何把他們的生活搞得亂七八糟的東西;一次，一個(gè)讀者給我寄來一片木頭，讓我看海貍咬的牙印。一個(gè)人死了，一股永不磨滅的紀(jì)念品的涓涓細(xì)流來了，為你家財(cái)?shù)暮榱髟霾ㄌ砝?。這種持續(xù)的注入是任何外流都無法抗衡的。通常情況下，唯一離家的物件是廢紙和垃圾;其他的所有東西都留在家里，生根發(fā)芽。

近日，我們不在家里過夜，而在旅館棲身，只是早晨回來繼續(xù)整理工作。我們每人有件行頭。我太太穿一件棉裙子，我則換上了黑藍(lán)色夏天穿的短褲和保齡鞋，然后我們埋頭于無休無止的工作。

在丟棄東西的日子里，各種特別的問題都冒出來了?？梢哉f，任何存心丟棄東西的人都能扔掉一把椅子，但獎(jiǎng)品該如何處置呢？獎(jiǎng)品就像水蛭。紙做的獎(jiǎng)品，如學(xué)校或?qū)W院的畢業(yè)證，只要有膽子劃火柴你就可以把它們付之一炬，可那些銅制的獎(jiǎng)品不僅無法銷毀而且?guī)缀醪豢赡苋拥簦驗(yàn)樗鼈兺ǔ？讨愕拿郑藗儾辉溉拥糇约旱暮蘸胀?，甚至不愿扔掉自己的昭著惡名。某個(gè)大忙人也許會發(fā)現(xiàn)它。當(dāng)然，對待獎(jiǎng)品的方法因人而異。在電視上看愛德華·R·穆羅（Edward R. Murrow）的“面對面”節(jié)目時(shí)，我看到有幾個(gè)家庭有“獎(jiǎng)品室”，那著名的收藏家集中了自己所有的獎(jiǎng)品，因而此室可說是集所有成就之芬芳，而主人亦可隨時(shí)徜徉流連于此氣氛之中。如果你欣賞成功之腐氣的話，這本無可厚非，但如果你對這種氣息毫無興趣，一到丟棄的時(shí)候，你可就真的進(jìn)退兩難了。幾個(gè)星期前的一天，我坐在家里郁郁寡歡地盯著一個(gè)裝飾牌，某公司熱心促銷的結(jié)果是讓這個(gè)龐然大物闖進(jìn)我的生活。胡桃木上是青銅顏色，重得足以作劃艇的錨，可我不需要?jiǎng)澩У腻^，而這東西上卻有我的名字。通過熟練地使用改錐，我終于把有我名字的牌子撬了下來，裝進(jìn)口袋兒，然后把裝飾牌那殘缺不全的遺骸運(yùn)到拐角，鐵絲網(wǎng)垃圾籃正等在那。這差事比我掙得此獎(jiǎng)品時(shí)的辛苦勞作更讓我筋疲力盡。

另一天，我發(fā)現(xiàn)自己處于海貍咬過的木板和一個(gè)榮譽(yù)風(fēng)帽之間，這風(fēng)帽我曾在一次學(xué)校游行時(shí)戴過。此時(shí)此刻，我真正需要的是海貍本身，一個(gè)吃掉風(fēng)帽的海貍。我將永遠(yuǎn)不再戴那風(fēng)帽，但我性格太軟弱，舍不得扔掉它，而我毫不懷疑它將追隨我直到我生命的最后日子，不僅不會給我?guī)頊嘏涂鞓?，而且還會在我的閣樓中占去一席之地。

就在疏散工作緊鑼密鼓進(jìn)行，令人憂傷的屋子堆滿雜物的時(shí)候，我有了一個(gè)絕妙的主意：我們將關(guān)閉公寓，讓所有的東西自己沉淀一陣子，而我們則去緬因州的弗里伯格展覽會（Fryeburg Fair），在牲畜拍賣會上，我們可以坐在帳篷下看別人如何處置東西。但是，如果一個(gè)人要逃避買東西，集市可是個(gè)危險(xiǎn)的去處，我就差一點(diǎn)買下一頭懷著犢子的白臉的小母?！鼘⑾窈Ｘ傄н^的木板一樣極易成為負(fù)擔(dān)。但弗里伯格是我太太祖居之地，坐落在西望群山的撒科峽谷，天氣又很可能是陽光明媚，農(nóng)學(xué)會的高級目錄單上說，“如有任何一天發(fā)生風(fēng)暴，該天之事務(wù)將推遲至隨后第一個(gè)晴朗日，”我寧愿在牲畜交易會有個(gè)邊座，也不愿在劇院里搞個(gè)包廂，于是，我們收拾行囊離開城里，特意超越弗里伯格175英里以便能在太太故里過一夜。

我們在弗里伯格展覽會度過的第一天是衛(wèi)星制造者們發(fā)動(dòng)的新一輪競賽時(shí)發(fā)射第一顆小衛(wèi)星的日子。我若提前知道在這個(gè)添加物件的年代一顆衛(wèi)星會無端添加到我的世界中，我將呆在紐約暗自生氣，也不會到展覽會去，可我出于無知，還以觀看馬匹轉(zhuǎn)圈慢跑為樂——這種古老的人間游戲給了無數(shù)人歡樂。我們?nèi)タ戳诵∨１荣?，豬比賽，去了小牛肉拍賣會;在停在跑道內(nèi)場地的我們那輛華麗的1949轎車后座上吃了午飯;然后，我為自己在海福拍賣會找了個(gè)邊座，我的雙腳埋在刨花里，在拍賣員狄克·穆雷（Dick Murray）吱喳作響的舌頭和堅(jiān)定的木錘之下，欣賞著一頭母牛眼白里野性的神態(tài)。

這天開始時(shí)天空裹著灰毯一樣的秋云，但很快就放晴了。沒有人聽說過俄羅斯衛(wèi)星。車輪轉(zhuǎn)著，椅子轉(zhuǎn)著，棉花糖讓孩子們臉上有了淡淡的喜色，明快的樹葉把群山和丘陵淡染。一組組擴(kuò)音器把愛的主題傳播給所有的人和物;和煦的柔風(fēng)把塵土傳播給所有的人和物。第二天早晨，在波特蘭的拉法葉旅館，我下樓吃早飯時(shí)發(fā)現(xiàn)梅·克萊格（May Craig）一臉嚴(yán)肅地看著其中一張桌子，穆雷先生，那位拍賣員，高興地看著另一張桌子。報(bào)紙的大標(biāo)題講著衛(wèi)星的事。在早晨的那個(gè)時(shí)辰，我不能理解一顆國家衛(wèi)星的確切意義，如果它真有意義的話。然而，我很高興我趕上了西奧克斯福德農(nóng)學(xué)會第107年度展覽會的最后一天，欣賞到了自然的天穹。

但那是幾星期之前的事了。而今天下午，我坐在這間凌亂的屋子里，被裝滿我無法拋棄的寶貝的箱子和包裹包圍著，悲哀頓時(shí)襲上心頭。我向外看第48大街，十分之一的過路人都是我所熟悉的。經(jīng)過十幾年無所事事地凝視這種馬路表演，我不為他們所知地匯集了一群讓我依賴的角色。他們是一群無名演員，在我的戲劇里——最偉大的戲劇里——每天扮演跑龍?zhí)椎慕巧?。我會想念他們所有的人，想念他們和他們的狗。甚至，我覺得，我會想念外面的花園——野狼嚇人的叫聲，噴泉夏夜的潺潺流水;貓，藤蔓，天空，柳樹。還有春夏兩季來訪的鳥兒——飛下來喝水呆上兩周的小巧羞澀的鳥兒。在三十年的時(shí)間里，我在紐約占了八個(gè)窩，八個(gè)寄居地——四個(gè)在格林尼治村，一個(gè)在穆雷嶺，三個(gè)在海龜灣。在紐約，市民很可能會居無定所，他們購買安排最佳的房間和街景，根據(jù)自己的財(cái)產(chǎn)，心血來潮的念頭以及需求來變換居所。而在我看來，在他拋棄的每一個(gè)地方都會留下充滿生命力的東西，他開始新生活時(shí)身上的外殼會有某種程度的削減，像蛻掉外皮的龍蝦一樣，一度變得柔軟而脆弱。

（責(zé)任編輯：龐潔）