書寫故鄉(xiāng)，先要讀懂故鄉(xiāng)

安黎　韓翼之

安黎

韓翼之

《石頭發(fā)光的地方——回望耀州》系列散文出版前在《美文》于2017年1—12期分期連載?！段鞑俊泛汀饵S河》也各選發(fā)了兩萬五千字?！渡⑽倪x刊》和《散文海外版》曾以頭題或重磅推薦的方式，分別對其進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。《石頭發(fā)光的地方》還榮獲2018年度“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”，全國城市出版社的“城市文學(xué)獎(jiǎng)”，首屆“銅川文學(xué)獎(jiǎng)”等，這本書不僅得到了文學(xué)界的好評，還贏得了很多讀者的喜愛。在這本書的開篇您說：“這座城，對于我而言，既是一座生命的圣城，又是一座精神的迷宮：它是那么地清晰，又是那么地模糊;它近在咫尺，又遠(yuǎn)在天涯;它彌漫著股股溫馨，也流溢著絲絲寒流?！?/p>

是什么樣的感覺讓您覺得故鄉(xiāng)是一座精神的迷宮？

精神的迷宮，指的是精神的困惑與迷思。我在耀州城生活過十年，有過快樂，也有過煩惱;有過順暢，也有過羈絆。在很多的時(shí)日里，我是充實(shí)而滿足的;但也在不少的時(shí)間段里，我是困惑的，是恍惚的，是迷惘的，是失望的，甚至是絕望的。那時(shí)候血?dú)夥絼?，才二十出頭，對世故不屑一顧，患有理想主義的幼稚病，極易以理想化的模版來對照現(xiàn)實(shí)的樣態(tài)，從而激起情緒上的大起大落。目標(biāo)越是遙遠(yuǎn)，路途越是大霧彌漫;用現(xiàn)在的話說，就是理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。兩者之間的云泥之別，發(fā)生沖突就不可避免，而沖突的結(jié)果，自然是以個(gè)體的受傷為后果。在不滿與抱怨中，精神便宛若掉落于迷魂陣的深井里，越是想爬出來，越是爬出不來。加上執(zhí)著于文學(xué)的求索，日思夜想地想要與文學(xué)女神相擁，用文學(xué)的成功來證明自己的價(jià)值，但文學(xué)，又偏偏形若水中之月鏡中之花，看得見，抓不住，這難免也讓我心生焦慮。

對于我這一個(gè)土孩子來說，耀州城曾經(jīng)是高不可攀的地方，而今置身其中，既有心理上一個(gè)調(diào)適和適應(yīng)的過程，也有一個(gè)重新打量重新認(rèn)識耀州城的過程。陌生，既能帶來新鮮感，也能帶來恐懼感。多種感受的交織，無疑讓人滋生出精神的糾結(jié)。城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，人的思維是不一樣的，待人接物的方式也是不一樣的。在鄉(xiāng)村，人口無遮攔，也心無忌憚，但在城鎮(zhèn)，也許一句冒失之言，就會給自己的人生埋下地雷。

最為重要的是，我父親在我參加工作不久，就臥倒在床。在病榻上，他以顫栗的聲音多次叮嚀我，讓我若有機(jī)會，討回原本屬于我家在州城的宅院。那座在他的描述里無比寬大與奢華的庭院，為我曾祖父建造，彰顯過我曾祖父的榮耀，盛裝著我祖父的花開花謝，更是我父親的出生之地，可如今它埋首何處，我有何依據(jù)討要，以及又該向誰討要等，都既是一個(gè)謎題，更是一個(gè)難題。那時(shí)候，我年輕氣盛，很厭煩父親給我講述陳谷子爛麻子的家史，總覺得那些過往，距離我過于遙遠(yuǎn)，且與我沒有多少關(guān)聯(lián)性?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)然對自己那時(shí)的冷漠極其懊悔，也極為自責(zé)——我完全沒有顧及到父親的情感依托，沒有體會到他失卻家園的痛楚。曾經(jīng)耀州城的老住戶，而今卻成了耀州城的異鄉(xiāng)客，這樣的落差，在父親的反復(fù)提及中，也在撕扯和啃咬著我的內(nèi)心，讓我痛癢難安。

于您而言，故鄉(xiāng)清晰的部分是故鄉(xiāng)的歷史嗎？請您詳細(xì)談一談，而對于“模糊”的部分您的書出版后有沒有再思考？它給您帶來什么樣的感覺，能否大概描述一下？

故鄉(xiāng)是一個(gè)多重的概念，既有地理的層面，也有精神的層面。地理的層面是清晰的，而精神的層面未必那么清晰，有時(shí)候甚至是說不清道不明的，因此就有了某種模糊性。地理的故鄉(xiāng)也并不單一，既包含我們親眼看到的，比如地形地貌、田園農(nóng)舍、果蔬莊稼、樹木花草、飛禽走獸等，也有我們感受到的，比如氣候、方言、習(xí)俗、風(fēng)土人情等，更有我們聽到和讀到的，比如地域歷史、人物傳說、文字遺存等。每一個(gè)部分，都宛若故鄉(xiāng)零碎的器官，共同拼裝成了故鄉(xiāng)的整體。但對于具有情感的人而言，其主觀意識，時(shí)常決定著自己與故鄉(xiāng)的親近與疏離。如果親近，就爹親娘親，故鄉(xiāng)的一切污點(diǎn)都可以無視，甚至把斑斑黑點(diǎn)視為閃閃的星光;如果疏離，就心生芥蒂，故鄉(xiāng)的所有優(yōu)點(diǎn)都被遮蔽，及至于把閃閃星光也能幻化為斑斑黑點(diǎn)。精神層面的故鄉(xiāng)，與故鄉(xiāng)本身的優(yōu)劣關(guān)系不大，卻與個(gè)人在故鄉(xiāng)的遭際息息相關(guān)。感受過關(guān)懷，享受過幸福，故鄉(xiāng)就是溫馨的，也是美好的;遭遇過蹂躪，遭受過不幸，故鄉(xiāng)就是冰冷的，也是丑陋的;如果兩廂參半，人對故鄉(xiāng)的感情就變得復(fù)雜，復(fù)雜到難以厘清的程度，也許是模棱兩可，也許是忽熱忽冷，也許是愛恨交織。

就認(rèn)識層面而論，每個(gè)人的認(rèn)知都帶有局限性，原因則在于每個(gè)人都只能在世間存活區(qū)區(qū)的幾十年，并不能像穿越劇中胡編亂造的那樣隨意游走于古今，親眼洞察所有的物事，于是難免被誤導(dǎo)，被蠱惑，從而就有了認(rèn)知區(qū)域的模糊地帶。況且，即使“身在廬山”，也未必就能看得清“廬山真面目”。真正要讀懂廬山，看清廬山，恰恰是要置身于廬山之外。以耀州為例，如果認(rèn)為耀州是天下最富饒的地方，錦繡遍地，那一定是沒見過世面;反過來，如果認(rèn)為耀州是世界上最貧瘠的地方，坐擁愁城，那也一定是沒見過世面。在我看來，耀州就是一個(gè)尋常的存在體，與其他地域別無二致，既長短并蓄，也黑白夾雜。它是中國的，也是世界的，甚至是地球的。它的光芒，也是中國的光芒;它的病痛，也是中國的病痛。它有虛有實(shí)，實(shí)的部分，公眾都能清晰地目睹，但虛的部分，卻時(shí)常被臆測的成分覆蓋，需要仔細(xì)地辨識，才能去偽存真。遺憾之處在于，絕大多數(shù)民眾，并不具備基本的辨識能力，而是隨風(fēng)而舞的，是盲從盲信的。久而久之，頭腦就被謬誤占據(jù)，謬誤成了贏家，像真理一樣義正言辭;反倒是那些想求真者，因寡不敵眾，很容易成為被孤立被嘲諷的怪物——我說的這些，是普遍之態(tài)，是普世之情，而非獨(dú)指耀州。太多真假莫辨的傳說，在眾人的耳旁縈繞飛翔;太多個(gè)人化的主觀編造，充斥著形形色色的印刷品和出版物。很多人誤以為讀了史料，或讀了當(dāng)代人的編撰，就獲取到了真相，其實(shí)并不一定。

耀州乃至中國“模糊”的部分，正是我存疑或未知的部分。存疑的部分，也許我會在后半程有限的生命歷程中，去求證它;但我也心里明白，要完成此任，并非易事。更重要的是，也許求證本身，就是另一個(gè)誤區(qū)的開端。很多東西，一旦遺失，就難以失而復(fù)得，也許我們能觸摸到它的假肢，卻無法觸摸到它真實(shí)的脊骨。未知的部分，我當(dāng)然有去了解它的愿望，在刨根究底中，以正視聽，從而使自己不再止步于膚淺，并被無知操控。

這種既清晰又模糊，似近實(shí)遠(yuǎn)，似遠(yuǎn)又近的感覺，大概是我們今天大部分人對于故鄉(xiāng)的感覺。隨著城鎮(zhèn)化和人口遷徙，文化意義上的故鄉(xiāng)開始模糊了，那我們?nèi)绾握业交丶业穆纺兀繉ぢ饭枢l(xiāng)是新世紀(jì)以來中國文學(xué)非常明顯的呼聲，就文學(xué)而言，您找到了接近故鄉(xiāng)的書寫方式了嗎？

十多年前，我在回答記者的提問時(shí)，就曾回答過同樣的問題。我的長篇小說《時(shí)間的面孔》，其中探討的一個(gè)哲學(xué)命題，就是尋找故鄉(xiāng)的問題。生活越是日新月異，人就越是與生命的初衷背離;空間上距離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，人越是想回鄉(xiāng)回家，回到自己的生命的原點(diǎn)，于是就出現(xiàn)了鄉(xiāng)愁——為回不去而發(fā)愁，為回去后找不到自己生活過的痕跡或找不到自己曾經(jīng)的感受而愁緒萬千。故鄉(xiāng)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，但在人的期待里，卻總想將其像拴馬一樣地固定在拴馬樁上，那當(dāng)然是不可能的。奇異之處在于，每個(gè)人都在想方設(shè)法地推動(dòng)自己故鄉(xiāng)的變化，尤其是那些所謂的成功人士，動(dòng)靜甚至很大，大興土木，大動(dòng)干戈，大有對故鄉(xiāng)予以推倒重來的架勢。然而他們或許不知的是，當(dāng)故鄉(xiāng)變化了的時(shí)候，其實(shí)故鄉(xiāng)已不復(fù)存在。故鄉(xiāng)之所以被人惦記，被人牽掛，那是因?yàn)樵谀瞧恋厣?，留有自己的生命記憶。那些記憶，附著在一條或多條土路上，附著在一棵或多棵樹木上，附著在一堆或多堆麥垛上，附著在一縷或多縷炊煙上，附著在母親燒熱的土炕上，附著在父親喂養(yǎng)的牲口上……當(dāng)這些都已滅失，故鄉(xiāng)即使再青春靚麗，其實(shí)都與自己無關(guān)，已化為了陌生的他鄉(xiāng)。

我寫故鄉(xiāng)，一是非常理解故鄉(xiāng)的變化。原因在于，生活在故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，既有改善生活的強(qiáng)烈訴求，也有改變原有生活方式的權(quán)利。他們不能因?yàn)槟硞€(gè)從本村出走的游子的懷舊，就要固守貧窮和落后，就要為他人的懷念而致自己一成不變。時(shí)代的列車在狂奔，生活的浪潮在卷涌，原有村莊結(jié)構(gòu)的解體，是不可避免的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。二是不能因?yàn)閼雅f，因?yàn)閷枢l(xiāng)抱持濃烈的情感，就喪失表達(dá)的客觀性，從而使故鄉(xiāng)過度失真。凡存在的，無論是鮮花還是疤痕，無論是牛羊還是蛇鼠，皆為故鄉(xiāng)的一部分，作為寫作者，不能從中挑選，用油漆遮蔽墻壁的斑痕，用花帽遮蔽頭上的禿頂。寫故鄉(xiāng)的文字如山堆積，如河澎湃，但真正接近客觀事實(shí)的，卻少之又少。故鄉(xiāng)，是一種固有存在，是好壞兼具高低并蓄的混合體，并不能因?yàn)樗蝗藭鴮?，就變成了一則神話，變成了一幅繽紛的油畫。

中國當(dāng)代文學(xué)中大多數(shù)作家是在城鄉(xiāng)的二元對立參照坐標(biāo)中來定位故鄉(xiāng)的，如此一來會出現(xiàn)兩種傾向，第一種是將“故鄉(xiāng)”的價(jià)值指向都市工商業(yè)文明的邏輯，帶著啟蒙視角反思傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的種種落后與陳舊之處，這種書寫是要在故鄉(xiāng)之外自己構(gòu)建一個(gè)故鄉(xiāng)。第二種傾向是將城鎮(zhèn)作為批判現(xiàn)代性問題的具體對象，而把代表鄉(xiāng)土的故鄉(xiāng)審美化。我看您的耀州系列散文始終有一種審視的冷靜來抵制自己將故鄉(xiāng)審美化的沖動(dòng)，那您書寫故鄉(xiāng)主要的立場是啟蒙視角還是啟蒙與審美之外的第三種視角？

對兩種傾向，我都不茍同。很多作家時(shí)常以為自己很高明，但其實(shí)很愚昧。一個(gè)農(nóng)夫的愚昧，或一個(gè)市民的愚昧，并不十分可怕，原因在于，他的愚昧，殃及的，至多是他和他的家庭。但作家的愚昧卻是危害巨大的，原因在于他們有能力把自己的愚妄與愚見，予以精美包裝，并帶進(jìn)輿論場，從而影響到大眾的思維和觀念。

前一種傾向，過于理想化，但可以接受。其問題的癥結(jié)，在于忽視了農(nóng)耕傳統(tǒng)的根深蒂固，也輕視了農(nóng)民本身的現(xiàn)實(shí)需求。中國長期以來形成的二元結(jié)構(gòu)，其實(shí)是把城里人和鄉(xiāng)下人，分隔于不同的圈子里。不同圈子里的人，固守著自己的圈子，形成了自己特有的生存模式和相處之道，彼此并不兼容。就大部分農(nóng)民而論，是善良的，又是自私的;是可憐的，又是可憎的;是勤勞的，又是盲從的……造就農(nóng)民這種精神生態(tài)的元兇，并非農(nóng)民自己，而是另有其因，包括信息供給的單一和短缺，接受教育的匱乏，物質(zhì)層面的捉襟見肘，身份的卑微與地位的低下等等，都把農(nóng)民淪落成了社會的邊緣群體，也塑造出了他們特征明顯的人格模型。農(nóng)民之所以愛占便宜，那是因?yàn)樗麄儚膩砭蜎]有獲取過除自己勞動(dòng)之外的果實(shí);農(nóng)民之所以愛計(jì)較，因?yàn)樗麄兒苌俦蛔鹬?農(nóng)民之所以目光短淺，因?yàn)樗麄兊哪抗獗徽诒?，很難看到遠(yuǎn)方的風(fēng)景。批評雞只知道覓食，批評老鼠只知道打洞，批評麻雀只在枝頭飛來飛去等，都是鞭子抽打錯(cuò)了對象。對于農(nóng)民，應(yīng)抱持一種寬容和理解的態(tài)度，而不是站在道德的制高點(diǎn)上，指手畫腳，以顯示自己認(rèn)知的優(yōu)越感。當(dāng)然，在同情農(nóng)民的同時(shí)，也應(yīng)對鄉(xiāng)村陳舊觀念的成因，進(jìn)行檢視和分析，如此，才能促進(jìn)農(nóng)民意識的逐漸解體與新型觀念的重新構(gòu)建。

第二種傾向，是相當(dāng)有害的。不能因?yàn)樽约簯雅f，就抵御現(xiàn)代文明;不能因?yàn)楣I(yè)文明的某種弊端，就對其全盤否定。現(xiàn)代文明，請注意，我用的是現(xiàn)代文明這個(gè)稱謂，而不是工業(yè)文明這個(gè)詞組?，F(xiàn)代文明的外延比工業(yè)文明要寬泛很多，內(nèi)涵也更為飽滿。現(xiàn)代文明，除工業(yè)文明之外，還包含現(xiàn)代價(jià)值理念、現(xiàn)代生活方式，以及商業(yè)文明等。現(xiàn)代文明是建立在物質(zhì)充裕和開放自由的基礎(chǔ)之上的，與物質(zhì)匱乏，并相互隔絕的農(nóng)耕文明，形成鮮明的對比。農(nóng)耕文明的致命之處，一是人生存的基本條件難以具備，于是大多數(shù)人都陷入為吃飽穿暖的掙扎之中而無暇顧及其他，更別提精神活動(dòng)了;二是自給自足，自我封閉，既無身心的自由，又無信息的互通。一個(gè)饑腸轆轆，看見人家手里的一個(gè)白面饅頭就腸胃抽搐口淌涎水的人，一個(gè)衣不蔽體，穿任何一件衣服都要自己耕種棉花以及紡線織布的人，卻宣稱自己無比地幸?！@樣的鬼話，大概只有鬼相信，人是不會信的。

那些為農(nóng)耕文明叫魂的人，說得輕一點(diǎn)，是幼稚;說得重一點(diǎn)，是病態(tài)。以想象替代現(xiàn)實(shí)，以妄想屏蔽真實(shí)，是這類人的通病。作為因懷念而滋生的個(gè)人化的鄉(xiāng)愁，坐在空調(diào)房子里，吃飽喝足之余，發(fā)發(fā)感慨，有病呻吟或無病呻吟幾句，并無不可，但若將其化為一種言之鑿鑿的主張而大聲疾呼，肯定是走火入魔的征兆。這些主張者，有誰愿意身體力行，回歸鄉(xiāng)野，重過自己經(jīng)歷的那種生活嗎？我猜測是沒有的。即使有，也只是愿意回到鄉(xiāng)村的別墅里度假，而不是重新恢復(fù)農(nóng)民的身份，和農(nóng)民一樣揮汗如雨地稼穡的。作為從農(nóng)舍里掙脫出來的我，深知城市生活和農(nóng)村生活在品質(zhì)上的巨大差異，也深知如我一樣的一代代學(xué)子，燈下熬夜苦讀的初衷，至為簡單和現(xiàn)實(shí)，那就是跳出農(nóng)門。農(nóng)村如果是田園牧歌式的，處處綠草處處花香，學(xué)子們又有何必要逃離農(nóng)村？又為何不是城里人往農(nóng)村遷徙，而是農(nóng)村人往城里擠搡？

我個(gè)人的看法是，世間沒有完美之地，人的欲望也無止無盡。就農(nóng)村和城市而論，唯有理性地比較，客觀地評述，才能廓清兩者之間的短長，而不是用一個(gè)否定另一個(gè)。任何極端化的表述，都是一葉障目的。我的主張是，既要看到各自的優(yōu)點(diǎn)，又要清楚各自的弊病，在繼承中揚(yáng)棄，在揚(yáng)棄中保留，以做到你中有我，我中有你。比如現(xiàn)代文明過度物質(zhì)化的問題，就應(yīng)該得到警惕。物質(zhì)化，意味著消費(fèi)的無節(jié)制。消費(fèi)越是旺盛，資源越是被無度開采，污染就越是加劇。最為重要的是，造成人的欲壑難平，并將人際關(guān)系，異化為暗藏交易性質(zhì)的利用關(guān)系。

社會是回不去的，我們也無法轉(zhuǎn)身回到從前。面對現(xiàn)實(shí)，文學(xué)可以懷念農(nóng)耕想象中的美好，也可以批判農(nóng)耕事實(shí)上的落后，但不可以因?yàn)閼涯疃埏?，也不可以因?yàn)榕卸s情懷。

我非常贊成您控制自己將故鄉(xiāng)審美化的沖動(dòng)。因?yàn)樵谌说木窈颓楦袣w宿層面，故鄉(xiāng)和原鄉(xiāng)情結(jié)重合，又加之書寫故鄉(xiāng)之人都是在故鄉(xiāng)之外，所以很容易因?yàn)榍楦泻途嚯x出現(xiàn)審美化的移情，但這里有一個(gè)陷阱。我們想要探討的是，如果將鄉(xiāng)土作為審美對象，這樣的審美化處理就會過濾掉鄉(xiāng)村落后的一面，審美化彌補(bǔ)的是作為城里人和離鄉(xiāng)者的想象和缺憾，這也是原鄉(xiāng)情結(jié)的一個(gè)必然的反應(yīng)，因?yàn)橛星榻Y(jié)就會發(fā)生投射，就會將對方美化，何況故鄉(xiāng)本就是生命最初的立足點(diǎn)。

但是如何以更為有效的視角和方式書寫故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土，作家始終都面臨著這個(gè)困難，今天甚至在講述農(nóng)村方面顯得更困難。以您的寫作經(jīng)驗(yàn)來看，您覺得這個(gè)困難主要在什么地方？

我覺得最大的困難，還是認(rèn)知上的。作者若不具有通透地觀察世界、解析社會、洞察生活和透析人性的能力，是寫不好故鄉(xiāng)的。即使寫出來，也會失之于浮光掠影，從而使故鄉(xiāng)的面目扭曲變形。當(dāng)然這種能力，建立于綜合素養(yǎng)之上，包括觀察力、認(rèn)知力、思考力、分析力等等，而非單一的駕馭文字的游刃有余就能具備。有很好的文字表達(dá)，若無很高的認(rèn)知，無論寫什么，都會止步于表象，而無法像庖丁解牛那樣，連牛的內(nèi)臟與紋理一并和盤托出。

要寫故鄉(xiāng)，先要讀懂故鄉(xiāng)。讀不懂，寫出的文章只能是印象式的，既缺少縱深，又缺少準(zhǔn)確性。

讀懂，并不是瞪大眼睛豎起耳朵就能做到的，還需要讀懂世界，讀懂中國，讀懂世情，讀懂人心，讀懂人性，唯有如此，才能把故鄉(xiāng)放在一個(gè)更大的背景上來審視和考量。

文學(xué)是主觀化的產(chǎn)物，作家筆下的故鄉(xiāng)，也是主觀化的故鄉(xiāng)，即使是這樣，主觀也不能與客觀差之千里。就像一個(gè)畫家描繪華山，盡管畫筆握在他的手里，他要畫的，也可能是他心目中的華山。但他若把華山，畫成了一座墳?；蛞蛔燎?，也注定會引來恥笑的。

致命的是，大量書寫故鄉(xiāng)的文章，都像一個(gè)模具里燒制出來的物件，有著相似的面孔和腔調(diào)，無非是村莊秀美、民風(fēng)淳樸、百姓勤勞之類的陳詞濫調(diào)，對村莊的歷史沿革缺少追蹤，對村莊的民風(fēng)民俗缺少有價(jià)值的解讀，對村莊戶族關(guān)系和人際關(guān)系缺少透視，對人性人心缺少把脈，從而以大而化之的言說，遮掩了底層人的艱辛，掩蓋了叢生交織的矛盾，并把人與人之間的差異性，一把抹去。

有人因?yàn)橘澝篮透柙伖枢l(xiāng)，而把自己寫成了備受熱捧的“大作家”。那么，我想問他的是：既然你的故鄉(xiāng)如此之美好，如此之圣潔，那你為何不留守故鄉(xiāng)享福，而偏要逃離故鄉(xiāng)，到城市受罪呢？虛偽，是眾多寫作者的通病。鼓動(dòng)別人留在故鄉(xiāng)，自己卻像兔子一樣撒腿逃竄，是不是人格的一種分裂呢？

我的主張是，寫故鄉(xiāng)，添點(diǎn)鹽加點(diǎn)醋不無可以，但切不可將老鼠夸大為老虎，把蝸?？鋸埑筛！?/p>

在現(xiàn)實(shí)中，原有的基于鄉(xiāng)土文化的話語體系早已四分五裂，可是文學(xué)藝術(shù)還沒有探索到有效的可以講述今日農(nóng)村的話語方式。百年中國文學(xué)建立的鄉(xiāng)土寫作范式在面對今日農(nóng)村時(shí)開始逐漸失效了。我看電影《我和我的家鄉(xiāng)》，我覺得其中《最后一課》這個(gè)片段通過失憶的鄉(xiāng)村老教師的記憶片段串聯(lián)起了鄉(xiāng)村幾十年的巨變，具有詩化特點(diǎn)，這種表達(dá)方式相對表現(xiàn)出了一定的自由度和藝術(shù)性。您的耀州系列散文也是用意象串聯(lián)起來的，城、墻、戲坊、書坊、磨坊、寺廟、村莊既是文化空間又是心靈意象，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，宏大與日常，虛實(shí)相生，達(dá)到了舉重若輕的藝術(shù)效果。您覺得這是書寫故鄉(xiāng)的有效方式嗎？還有哪些復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)用這種方式無法表達(dá)？

我寫故鄉(xiāng)，并非只為寫故鄉(xiāng)，而是把故鄉(xiāng)當(dāng)作一個(gè)國家的橫斷面，把故鄉(xiāng)的人當(dāng)作這個(gè)民族的一個(gè)分支來透析和書寫的。也就是說，故鄉(xiāng)只是我審視的對象和解析的材料，而不是寫作的終點(diǎn)站。我是想通過對自己相對熟悉的一個(gè)地域的解析，來回望這個(gè)國家來去的道路，來洞察一個(gè)民族成長的曲線，來揭示華夏子民生命的軌跡和心理的隱秘。

幸運(yùn)的是，作為古代的一個(gè)繁茂的州城，耀州的歷史淵源悠長，地處長安的近郊，體魄不大亦不小，屬于城市中的中等個(gè)，地形地貌極其多樣和豐富，且又涌現(xiàn)出眾多輝映千古的人物，有豐富的儲藏可“為我所用”。當(dāng)然，在具體的寫作實(shí)踐中，不能空發(fā)議論，必須借助于物事的敘寫與鋪墊，于是有了一系列意向的接續(xù)呈現(xiàn)。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間自由穿越和跨越，在宏大與日常之間尋求平衡，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，且相互間恰到好處，我以為這是一種寫作的功力和能力，并不是所有的寫作者都能做到的。唯有如此，才能給讀者提供一種具有無限魅力的閱讀范本，不然情景僵化，腔調(diào)統(tǒng)一，缺少起伏和變化，人就會讀之生厭，從而很容易放棄閱讀。文學(xué)作品不是教科書，非讀不可，而是像戀愛中的男女一樣，只有靠自身的帥氣和嫵媚，才能吸引住對方，也才能將人心牢牢地抓住。該逼真時(shí)逼真，逼真得可觸可感，細(xì)若發(fā)絲;該粗疏時(shí)粗疏，粗疏得像簡筆畫一樣，幾筆帶過。只有這樣，才能使文章既有現(xiàn)場感，又不拖泥帶水。

我對那種大而不當(dāng)?shù)臅鴮懛绞筋H為排斥。我認(rèn)為文學(xué)能力的高低，主要體現(xiàn)在寫“小”上，而不在于寫“大”上。越是喜歡寫“大”，越是文學(xué)能力不足的表現(xiàn)。凡聽到有人自吹自己寫的是大場面、大歷史、大事件，我即使不讀他的文字，也能推測出其內(nèi)容的浮泛與空洞。

當(dāng)然，當(dāng)今的寫作，尤其是涉及故鄉(xiāng)的寫作，于我而言，是如履薄冰的，是慎之又慎的。整個(gè)大環(huán)境的步步圍逼，使我的筆觸，一直處于節(jié)節(jié)后退當(dāng)中，及至于對每一個(gè)用詞，都要反復(fù)琢磨和推敲;有很多自己異?？粗氐亩温?，也在臨發(fā)出稿件時(shí)，不得不將其忍痛割愛地予以刪除。而寫故鄉(xiāng)，考慮到要確切到能經(jīng)得起他人的質(zhì)疑，考慮到有可能帶來的后患，因此就更加地小心翼翼。因此可以說，這部書的表達(dá)，在很多地方都是望而卻步的，是欲言又止的，并不十分地充分，也并不能令我百分之百地滿意。

看書名，回望耀州，那是石頭都能發(fā)光的地方，這里有濃濃的原鄉(xiāng)情結(jié)，不是生身之地這么簡單，這里有您對故鄉(xiāng)史、家族史和個(gè)人生活史的梳理，但從全書來看您通過辨別故鄉(xiāng)的不同精神側(cè)面，內(nèi)心感覺非常復(fù)雜，并沒有達(dá)到故鄉(xiāng)、家族和個(gè)人的完全合一，也就是說在文化認(rèn)同上您還有內(nèi)在糾結(jié)的地方？您能具體談一談嗎？關(guān)于這一部分心結(jié)以后還會繼續(xù)探索和轉(zhuǎn)化嗎？對此有什么寫作計(jì)劃？

每個(gè)家族的歷史，都是這個(gè)國家歷史的一部分;每個(gè)人的命運(yùn)，都是這個(gè)民族命運(yùn)的一部分。國家和民族，并不抽象，而是由一個(gè)個(gè)的家庭和一個(gè)個(gè)的人聚合而成的龐大的集合體系。我正是從這個(gè)角度，來審視和解析我家族的歷史和我父母的命運(yùn)的，而不視其為偶然和孤立的個(gè)例。我家族的跌宕起伏，我父母的悲苦，我在多篇文章里都直言不諱地書寫過。他們的境遇，他們的盛衰，既與那片土地有著莫大的關(guān)聯(lián)性，更與時(shí)代的氣候脫不開干系。氣候溫潤，再弱小的小草都會翠綠;氣候酷寒，再高大的樹木都會光禿。

我的父母，一想起他們，我就有流淚的沖動(dòng)。他們?nèi)噬茖捄?，吃苦耐勞，并智慧聰穎，但生不逢時(shí)，吃盡百苦，未嘗一甜——盡管如此，我依然確信，絕大多數(shù)鄉(xiāng)親是善良的，是厚道的，是無辜的。我不會用自己的筆，一棍子打翻一船的人。甚至，我對某些特定的個(gè)體，從來都未生發(fā)過仇視的念頭。即使是那些暴力的實(shí)施者，我也寬恕他們，不會視他們?yōu)榭艹?。我知道，他們的所作所為，并非他們的主觀故意，而是受之于某種觀念的支配和某種歪理的教唆。他們就像醉飲者或吸毒者那樣，在外力的煽動(dòng)之下，無法控制自己的言行，從而呈現(xiàn)出某種精神的瘋癲。我鄙視愚昧，但同情那些愚昧的人;我厭憎丑惡，但憐憫那些作惡的人。愚昧和丑惡，只是果實(shí)，而不是樹木和土壤。是什么驅(qū)使一個(gè)本該潔凈的靈魂污跡斑斑？是什么讓“性本善”的人蛻化成了狼蟲虎豹？這些才是需要深度反思和徹底檢討的。單純地指責(zé)個(gè)體，是沒有太多的意義，也不具有文學(xué)的價(jià)值。

從仇恨的肆虐里，我懂得了愛的價(jià)值，并深感救贖，才是人類走向和睦走向善道的正途。良性的社會氛圍，人人從中受益;劣性的社會風(fēng)氣，人人從中受損。人好不容易來到世界上，是為了相愛的，而不是為了互恨的。受害者需要救助，害人者更需要救贖。那些害人者，天生并非這樣，也曾像天使一樣純潔無暇，他們之所以如此暴虐，一定是受到了某種深度誤導(dǎo)。他們深陷迷津的泥潭，既不自知，又不可自拔，最終不但禍害別人，也會禍及自身。沒有外力的救援，他們那顆鬼迷心竅的靈魂，是難以復(fù)蘇和醒悟的。

在我的故鄉(xiāng)，我的家族曾演繹過由盛而衰的劇目。那些劇目，對于旁觀者，可能只是一個(gè)茶余飯后的談資而已，但對于深陷其中的我的家人而言，卻已血肉模糊并痛不欲生。但無論多么地痛癢，那片堅(jiān)硬而柔軟的土地，都是我先輩們繁衍生息之地，也是我生根發(fā)芽之所，我都無法將其與我一刀兩斷。人活著，可以篡改很多東西，但有兩樣?xùn)|西卻無法涂改，一是父母，一是籍貫。出生在哪里，注定就是哪里的人，這樣的印痕，宛若生命的胎記，與生俱來，靠洗刷靠涂抹都無法消除。我之所以以故鄉(xiāng)為書寫的對象，一是我對它很熟悉，二是我很在乎它。在乎，不等于就要為其涂脂抹粉;掃塵鏟垢，也許才是更為負(fù)責(zé)任的在乎。我以為，在寫作中實(shí)事求是，不諛不謗，不夸飾亦不貶低，恰恰是對它的忠誠和愛護(hù)。

故鄉(xiāng)就像一個(gè)精神上的父親或者母親，總是人格化的，也是由先祖和一個(gè)個(gè)故鄉(xiāng)人的人格凝聚而成的，從您筆下的孫思邈、柳公權(quán)和您父親母親那里，我深受觸動(dòng)，在耀州的文化人格中您最欣賞的是什么？

凡被歷史銘記，并升騰為天宇里供人仰望的歷史人物，皆猶如星辰，一定有其奪目的光芒。古代的耀州，位于古都長安的近郊，像一道門檻，橫在帝都長安通往北部邊塞的通道上。這樣特殊的地理環(huán)境，造就了它的繁榮，也繁育出它文化的興盛。孫思邈、柳公權(quán)、范寬、傅玄等，僅是其中的一些具有代表性的翹楚，我相信還有更多杰出的人物，都被歷史的塵埃覆蓋。作為后生，我對這些先賢，當(dāng)然是心懷敬意的。我尊敬他們，不僅因?yàn)樗麄冊诟髯缘念I(lǐng)域，皆有著卓越的貢獻(xiàn)和蓋世的才華，而且更為重要的，是他們的人格形狀與價(jià)值指向，深得我心。孫思邈的博愛意識、平民意識、平等意識、尊重意識，在那樣一個(gè)極為等級化的社會里，堪稱另類，也堪稱驚世駭俗。學(xué)術(shù)界對柳公權(quán)的評價(jià)，盡管褒貶各異，貶者責(zé)其過于“骨媚”，但他一句“身正則筆正”，卻也無比地振聾發(fā)聵，足以讓他的精神高塔聳立天下。在西晉時(shí)，耀州的傅氏家族，相繼涌現(xiàn)出極為耀眼的父子，父名玄，子名咸，皆為當(dāng)時(shí)以“勁直忠果，劾按驚人”著稱的思想家和文學(xué)家。耿直，直面撞墻，甚至可以拍著皇帝的桌子“直陳流弊”，屢遭挫折而不悔。這等精神氣象，顯然與耀州這片水土造就的耀州人性格的耿直與冷硬有關(guān)。在善于變通的世界里，耀州的先輩卻頑強(qiáng)甚至頑固地堅(jiān)守著心中的公義，這無疑是耀州歷史上人才輩出的基礎(chǔ)。沒有精神的曠世通達(dá)和人格的巍然聳立，任何高超的技能，都不過是雕蟲小技而已。

我的父母也許在別人的眼里是微不足道的，但在我的心目中，他們卻巍巍如泰山，浩浩如東海。他們的人格，是雄偉的大山;他們的胸襟，是遼闊的大海。他們的仁善、博愛、忠厚、勤勉、自律、真誠、寬容、寬恕等作為人的最高的精神元素，像教科書一樣一一地向我展示，從而讓我在耳濡目染中，確立并堅(jiān)定了自己的做人范式。在我的眼里，他們是偉大的，是高貴的——故作姿態(tài)的偉大不是偉大，物質(zhì)奢華的高貴也不是高貴，唯有發(fā)自生命本真的大愛與不求回報(bào)的施與，才是真正的偉大和高貴。

（以上訪談，選自韓翼之正在編撰的書籍《尋路故鄉(xiāng)——西部作家作品論》）

（責(zé)任編輯：孫婷）