李銀河
《老人與?!愤@部小說(shuō)的兩個(gè)關(guān)鍵詞是:奮斗、徒勞。奮斗是人在世上具體的努力;徒勞是對(duì)人所做的一切努力的抽象觀察。奮斗是老人在海上曠日持久的奮戰(zhàn);徒勞是那副終于被拖回的大魚(yú)的白骨。
年幼時(shí)看這小說(shuō),并不喜歡,原因很可恥:一是看不到熱鬧,二是看不明白立意。人看小說(shuō)總是習(xí)慣性地看情節(jié),看人物,看故事,看人和人的沖突糾纏。這部小說(shuō)沒(méi)有故事,只寫(xiě)了一位老人與海的搏斗,沒(méi)有人和人的糾葛,所以淺薄年幼的人就不受吸引。此外,由于處在缺乏抽象能力的年齡,對(duì)小說(shuō)的象征意義也不甚了了。
待有些人生閱歷之后,回過(guò)頭來(lái)再看,小說(shuō)的象征意義從一片混沌的文字之霧中逐漸顯現(xiàn)出來(lái):老人拼盡全力拖回了一條大魚(yú),可大魚(yú)只剩了一副骨架,這難道不正是人生的抽象呈現(xiàn)嗎?那徒勞無(wú)功的奮斗不正是對(duì)所有人一生所作所為的真實(shí)寫(xiě)照嗎?人的一生,經(jīng)歷了七災(zāi)八難,經(jīng)歷了艱苦卓絕的奮斗,結(jié)局只是徒勞。這是所有人的人生抽象,所以即使把這部小說(shuō)認(rèn)定為一部哲學(xué)小說(shuō)也不為過(guò)。
人生就像這樣,一個(gè)人孤獨(dú)地在一片茫茫大海中奮斗,最終戰(zhàn)勝了所有的困難,把那條大魚(yú)拖了回來(lái),可是它只剩下一副白骨。
能不能不出海,只是躺在沙灘上曬太陽(yáng)呢?