聞中

這是一部奇妙的書。我相信所有閱讀完此書的人，都能發(fā)出會(huì)心一笑。

最初，也想定名為《傳習(xí)錄》，因?qū)賹?duì)答式的哲學(xué)讀本，后擔(dān)心被人誤解，便試圖更名為《印度文化對(duì)話錄》。原作者叫D·S·薩爾瑪，是印度的一位博學(xué)鴻儒，因深愛(ài)自己的女兒，親自設(shè)教，所以，該書是父親寫給女兒的文化課程，好作為她思想與精神的啟蒙。為此，薩爾瑪別出心裁地采用了問(wèn)與答的形式，對(duì)各種富有深度的哲學(xué)問(wèn)題，皆作了有趣且絕不敷衍的探討與解答。

其實(shí)，無(wú)數(shù)人在成長(zhǎng)的時(shí)候，都會(huì)閃過(guò)一些念頭：為什么世界會(huì)是這樣？為什么我們會(huì)看會(huì)聽會(huì)說(shuō)話，而且還會(huì)發(fā)問(wèn)？這些都是哲學(xué)的初心初念，但是，我們?cè)谑浪字辛?xí)以為常，丟失了哲學(xué)的驚奇。估計(jì)我們都經(jīng)歷過(guò)那些燈火熄滅的哀傷了吧。

而在第三階攀升的內(nèi)容里面，論及宇宙的創(chuàng)造時(shí)，單單是其中關(guān)于“摩耶論”的選段，就令人驚喜莫名。父親首先區(qū)分了泛神論（Pantheism）與自然神論（Deism），他說(shuō)：

泛神論是一種哲學(xué)理論，它認(rèn)為我們的宇宙就是神的全面顯現(xiàn)。而另一種哲學(xué)理論自然神論則認(rèn)為，創(chuàng)造主完全在他的創(chuàng)造物之外。這些都只是片面的真理。泛神論強(qiáng)調(diào)神的遍在性，而排斥他的超越性;自然神論強(qiáng)調(diào)神的超越性，而排斥他的遍在性……印度教既不是泛神論，也不是自然神論。在印度教看來(lái)，神……既是世界的“物質(zhì)因”，也是“動(dòng)力因”。他既是黏土，又是陶匠。印度教的圣典將世界比作一個(gè)蜘蛛網(wǎng)。蛛絲雖出自蜘蛛自身，但蜘蛛網(wǎng)并非蜘蛛。同理，世界并非神。有限雖能體現(xiàn)無(wú)限，但它并不能體現(xiàn)無(wú)限的整體。

在《薄伽梵歌》的第九章，室利·克里希那確實(shí)親口對(duì)阿周那揭開了這一層秘密，他說(shuō)，他憑自身的一部分，就足以維系整個(gè)宇宙，宇宙也安住于他里面，而他并不全在宇宙之中：

我以未顯之相遍及這一切。一切眾生皆在我之中，而我卻不在他們之中。眾生也不在我之中，看看我神圣的奧秘。我雖是眾生的維系者與保護(hù)者，但我自己卻不在他們之中。要知道，正如遍野的狂風(fēng)永遠(yuǎn)停留于空中，同樣地，一切眾生皆安住于我之中。

克里希那還曾說(shuō)道：“超越于這個(gè)未顯者的，是另一個(gè)未顯的永恒存在。當(dāng)萬(wàn)物都?xì)鐣r(shí)，他也不會(huì)毀滅?！?/p>

女兒就問(wèn)：“那您如何解釋世界的起源？”父親便把印度最重要的創(chuàng)造論，即正理-勝論派的“積聚說(shuō)”、瑜伽-數(shù)論派的“轉(zhuǎn)變說(shuō)”，還有吠檀多的“幻變說(shuō)”，即重要的“摩耶論”都做了扼要的說(shuō)明。父親說(shuō)：

在吠檀多的一些流派看來(lái)，“因”雖造成了“果”，但它本身并沒(méi)有發(fā)生任何改變。紗線必須交織在一起才能織出布，油籽也必須壓在一起才能榨出油，在這兩種情況下，“因”都發(fā)生了變化。因此，這些類比都無(wú)法解釋，那種創(chuàng)造者不受過(guò)程影響的“創(chuàng)造”。為闡明其理論，吠檀多的哲人們運(yùn)用了眾所周知的象征：黑暗中的一條繩子像蛇，一根柱子像鬼，一個(gè)貝殼像銀子，一片沙漠像海市蜃樓。繩子、柱子、貝殼與沙漠都是實(shí)在，而蛇、鬼、銀子與海市蜃樓則只是表象。這些例子旨在說(shuō)明：“果”對(duì)“因”的依存性，以及“因”的恒定不變性。正如暮色中的一條繩子被認(rèn)為是蛇，黑暗中的一根柱子被認(rèn)為是鬼，神在我們有限的智慧看來(lái)，就是時(shí)空維度下的宇宙。

父女之間的這種對(duì)話總是精彩迭出，既富有知識(shí)，又飽含智慧，這顯然就是吠檀多的精神傳統(tǒng)。甚至，當(dāng)父親提到“表象實(shí)在論”的時(shí)候，那些受過(guò)西方哲學(xué)訓(xùn)練的人，立刻就會(huì)悟到叔本華的印度源頭，定會(huì)是一陣驚喜。

但是，可惜的是，此書尚未結(jié)稿，女兒卻意外身亡，想起來(lái)亦是一樁悲傷的故事，讓人心酸。幸好，作者是深諳吠檀多知識(shí)的學(xué)者，充滿哲學(xué)的智慧。用西哲的話說(shuō)，“哲學(xué)就是學(xué)死”（蘇格拉底），哲學(xué)是需要解決人世之悲苦的，以超越于無(wú)常之世相。

那些智慧不夠的人們，往往塵埃之起落，花瓣之開合，亦成了人世的執(zhí)念，深纏重鎖，何況人間之萬(wàn)般情事。智慧圓足者，煩惱之生滅，苦痛之變化，恰如塵埃之起落，花瓣之開合！世界也許還是同一個(gè)，同樣一條不完美的河流，而智慧的人已經(jīng)渡過(guò)去了。這就是吠檀多知識(shí)的重要意義。

曩日，曾與友人在西湖邊賞月，閑聊之際，亦道及印度知識(shí)的奧義。在人類精神的拂曉時(shí)分，知識(shí)即是破暗之燈、渡厄之舟;它可以消除人們的恐懼、超越人生的難關(guān)，再不落入悲苦與沉淪之路。絕非今人所謂的“所知障”云云，知識(shí)成為一種“障”，想必是人與知識(shí)之間的關(guān)系出現(xiàn)了悖謬，受困其中，唯求之于外，而非啟覺(jué)于內(nèi)故也。所以，人們以知識(shí)為障，不是知識(shí)甚多，而恰好是缺乏正確的知識(shí)。

知識(shí)，意味著人性的一種天稟的壯大與發(fā)育。眼耳鼻舌身意，皆運(yùn)之于知識(shí)之?dāng)z取，點(diǎn)醒人性之所是。

就最簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)，我們來(lái)試想：若無(wú)空間方位之知識(shí)，一個(gè)人從此門走向彼門，亦是無(wú)助;若無(wú)時(shí)間歲時(shí)之知識(shí)，一個(gè)人從此時(shí)通往彼時(shí)，亦是一個(gè)故習(xí)的累疊;若無(wú)物理之知識(shí)，便身處混沌;若無(wú)自我之知識(shí)，身心就是一座無(wú)光明的夜屋。

自從知識(shí)的黎明初啟時(shí)的那一道光芒照射到人類的心靈，在人獸同居的歲月里面，人性走出了本能與習(xí)性的世界，此種富有創(chuàng)造性的傳統(tǒng)沿襲幾千年，幾乎每一個(gè)領(lǐng)域都有偉大的知識(shí)在引領(lǐng)著人類從萬(wàn)物之中站立出來(lái)。而吠檀多哲學(xué)，就是其中最重要的知識(shí)。最初，就叫作“Veda”（吠陀），對(duì)應(yīng)于漢語(yǔ)的“智慧”或“知識(shí)”。

此知識(shí)是關(guān)乎生命之本源，它是一種教人從各種人世與自然的鎖鏈當(dāng)中得終極自由的精神傳統(tǒng)。此一傳統(tǒng)，從《奧義書》時(shí)代開始，就一直潤(rùn)澤人心，影響至今。其中，智慧瑜伽士商羯羅甚為重要，是他第一個(gè)將濃縮精純的秘密知識(shí)重新注疏，在信仰的困頓之際，重振知識(shí)救贖的正法雄風(fēng)。

這位父親就是這樣，通過(guò)精心設(shè)計(jì)的對(duì)話環(huán)節(jié)，把最重要的印度知識(shí)一一傳授給自己的女兒，為的是讓她在人世的行走中不迷茫、不頹廢。

整本書的漢譯之完成，其實(shí)是不容易的。五六年前，我在加爾各答的貝魯爾初見(jiàn)此書，就甚為歡喜。一開始，是由我在英國(guó)讀書的學(xué)生俞笛悠譯出了重要的第一部分，蓋因?qū)W業(yè)繁重，且本身又非印度學(xué)方向，故將此事擱下。現(xiàn)在，終于由陳怡君完成。陳怡君正在美國(guó)讀印度學(xué)的學(xué)位，是我很開心遇到的優(yōu)秀學(xué)子。最近，她是在拉薩、普吉等地的文化考察途中，寫畢了譯后記，可謂長(zhǎng)吁一口氣矣！

她說(shuō)，頗希望借此譯本，俾以使中國(guó)的讀者對(duì)印度的古老智慧有更深沉的了解。