劉爍偉

日史愛好者對(duì)“幕末”并不陌生，幕末時(shí)代給人的總體印象，往往脫不開這幾大要素：黑船、新選組、尊攘與開國、佐幕與倒幕、大政奉還與公武合體等。頻發(fā)的刺殺、事變、騷動(dòng)似乎都在證明，這是個(gè)風(fēng)起云涌又動(dòng)蕩不安的時(shí)代。然而事實(shí)果真如此？本書以下級(jí)武士——酒井伴四郎的視角，向人們呈現(xiàn)了另一個(gè)幕末，一個(gè)長(zhǎng)期以來被政治史上斷斷續(xù)續(xù)的大事件所遮蔽的，屬于普通人的衣食住行的幕末。筆者相信，從這些瑣屑日常中捕捉到的歷史碎片更為真實(shí)貼切。

書中的美食無疑最令人印象深刻，本書的副標(biāo)題就是“酒井伴四郎幕末食生活”。主人公在萬延元年（1860）去江戶勤番，次年返回。這一年里，品嘗美食乃至親手烹飪，是其平淡生活中的最大樂趣。旅途中有章魚、餡衣餅、虎屋饅頭、奈良茶飯等特產(chǎn)，全書重心是江戶的日常，其中大篇幅提到的有：泥鰍鍋、鴿子、芋莖、櫻味噌、文蛤、鰹魚、鮭魚、鯔魚、豬肉鍋、紅薯、豆腐、小豆汁粉、握壽司、櫻餅、淺草餅、米饅頭、幾世餅、工藝果子等，總共將近二十種，一筆帶過的更不計(jì)其數(shù)。飲料也很豐富，除火酒、甘酒等酒水外，還有“候兒涼”、“白玉水”、麥湯、葛湯、枇杷葉湯等飲品，不遜色于如今的可樂、雪碧。

在垂涎三尺的同時(shí)，筆者所注意到的是：其一，那種“王朝末年，民不聊生”的慣常認(rèn)知，于幕末并不適用，至少從飲食來看絕非如此。以“云助之餐”為例，所謂“云助”，是給人抬轎的苦力，“云助之餐”就是他們的食物，有牛蒡、烤麩、腌蘿卜和紅燒大豆，這頓飯食在今天都不算粗糲，當(dāng)時(shí)卻被視為“簡(jiǎn)陋”，只需二十二文錢。而且，主人公并非大富大貴，與普通百姓的視角并無大異。

書中的不少細(xì)節(jié)，足以使后人對(duì)當(dāng)時(shí)江戶民眾的生活質(zhì)量產(chǎn)生新的認(rèn)知。譬如，對(duì)應(yīng)季最早上市的新鮮蔬菜的追捧，當(dāng)局視為“奢侈”，然屢禁不止，為此甚至刺激了催育技術(shù)的發(fā)展。譬如外食風(fēng)氣的普遍，簡(jiǎn)餐小店、蕎麥面店、小豆湯年糕店、半露天茶點(diǎn)店隨處可見，光是蕎麥面店就有三千七百八十三家，這些店鋪的主要食客，就是庶民階層及下級(jí)武士，江戶中上層的武士、商人通常在家設(shè)宴，很少在外就餐。

其二，幕末之于明治的關(guān)系。傳統(tǒng)的“薩長(zhǎng)史觀”總是夸大幕末的保守、落后，營(yíng)造出明治維新是“從天而降”的效果，人為營(yíng)造出一種歷史的斷裂感。例如在傳統(tǒng)認(rèn)知中，日本人受佛教及神道教影響，除魚禽外，其余肉類被視為不潔之物，禁止食用。直到明治年間，在天皇帶頭之下，日本人終于“開葷”。

但本書告訴我們，上說并非歷史真實(shí)，至遲在萬延元年，不少店鋪已直接打出“雞鍋”“豚鍋”等招牌，主人公就是豬肉鍋的常客，除了在外食用，還專門買鍋在家烹煮。另外提及，同時(shí)代的學(xué)者、女子，都有燉煮肉類的記錄，可見當(dāng)時(shí)肉食之普及。甚至被視為明治“文明開化”標(biāo)志的“牛鍋”，在慶應(yīng)二年（1866），江戶已有多家店鋪售賣。

幕末之于明治，在近代化上的連續(xù)性還突出表現(xiàn)在醫(yī)學(xué)上，本書第二章有一節(jié)名為“勤番武士的抗病記”，講述了主人公的同伴——直助，從患病到康復(fù)的病情發(fā)展、診療經(jīng)過，其中提到，眾人帶直助去看西醫(yī)，無人對(duì)此表示驚訝、反對(duì)，可見西醫(yī)在幕末已被大眾接受，且從醫(yī)生名“赤澤”來看，這是個(gè)日本醫(yī)師。

其三，幕末之“治”與“亂”。筆者認(rèn)為，現(xiàn)今對(duì)幕末是“亂世”的認(rèn)知，很大程度上，仍是后人回望歷史進(jìn)行再建構(gòu)的結(jié)果。幕末之“亂”，更多是上層動(dòng)蕩，國家整體仍處于治世，主人公對(duì)政治的冷感正是這種“治世心態(tài)”的體現(xiàn)。他的日記主要記載在江戶期間的吃喝玩樂，少有政治、社會(huì)方面的內(nèi)容，偶爾提及，或輕描淡寫，或張冠李戴。以象征“公武合體”的“和宮降嫁”為例，它在后人眼中至關(guān)重要，值得大書特書，主人公卻沒當(dāng)成要事，甚至搞不清楚下嫁的到底是皇女還是皇妹。

我們不能輕率指責(zé)主人公缺乏“天下興亡，匹夫有責(zé)”的使命感，因?yàn)樗?xí)慣的，是自“元和偃武”以來數(shù)百年的太平時(shí)代，而且這個(gè)時(shí)代，從當(dāng)時(shí)來看，并沒有即將完結(jié)的征兆。換言之，幕末之人之所以不知曉自己身處“幕末”，是因?yàn)檫@個(gè)“末世”，并非真正意義上的“亂世”。

現(xiàn)在可以勾勒出另一個(gè)幕末的整體樣貌了：國家小而不貧，衰而不弱，或許存在著政治腐敗、政局波動(dòng)，但社會(huì)仍然欣欣向榮，充滿活力，近代化因素悄然生發(fā)并茁壯成長(zhǎng)。從這個(gè)意義上來說，明治時(shí)期日本的一飛沖天，不只是維新與開創(chuàng)之功，還有對(duì)過去的總結(jié)與延續(xù)之力。