費(fèi)十年

瑯勃拉邦的歌聲如河水，繞著城市，伴著民居。我們緩緩走在這座老撾古城的街頭，最難辦的是，將歌聲擋在耳朵外，將繁花擋在視線外。

這里的民眾樸實(shí)直率，年輕的男女眼眸清澈，面帶微笑，他們對(duì)于質(zhì)樸的物質(zhì)生活有一種與生俱來的知足感。這個(gè)城市的溫柔心腸，使得我們對(duì)這個(gè)城市“恨”不起來，盡管，它在某種意義上應(yīng)該為我們的痛苦“負(fù)責(zé)”。

我們本來和這座城市毫無關(guān)系，給我一百次機(jī)會(huì)看世界地圖，我也不會(huì)把手指點(diǎn)在“瑯勃拉邦”上。但是現(xiàn)在我們和它有關(guān)系了。我們來到郊區(qū)，來到當(dāng)?shù)氐幕鹪嶂亍?/p>

這個(gè)火葬之地建筑極簡(jiǎn)，只有三座火化臺(tái)，并排靜靜地立在那里。每個(gè)臺(tái)子之上，都覆蓋著高大的石體穹頂，許是為了給逝者遮風(fēng)擋雨用吧。但是世間還有什么東西能比親人的心更具有呵護(hù)的力量呢？又有什么能比呵護(hù)不了親人的生命更絕望的事呢？生命結(jié)束只需一瞬，可香木焚燒的時(shí)間很久。這是一場(chǎng)溫柔的儀式，卻是逝者家人最難跨越的漫長(zhǎng)。

當(dāng)我看著外甥女躺在“石棺”里時(shí)就感受到了這一切。人們關(guān)心著火葬規(guī)制的細(xì)節(jié)，而我只關(guān)心著一個(gè)事實(shí)：這個(gè)世界上唯一一個(gè)喊我舅舅的人沒了。而此時(shí)在她的房間里，她臨行前畫了幾筆的水彩畫，還在等她回家。她才大二，極為懂事。她的永別，斷絕了我對(duì)未來某一天她領(lǐng)著兒女給我拜年的想象。

僧侶們的誦經(jīng)聲響起來的時(shí)候，我看到天空特別藍(lán)特別遼闊。我聽不懂僧侶們的話語，但我“聽懂”了人間對(duì)于逝者的共同祈禱。這份祈禱，也是對(duì)生者的撫慰。

在灰燼冷卻后，我們親手撿拾了她的骨灰裝入器皿。其間，我陷入短暫的、微微的幻覺，總覺得她沒離去，她還會(huì)回來。肉身的喪失，莫非是為精神意義的長(zhǎng)存騰出更多空間？

那起發(fā)生在瑯勃拉邦路邊懸崖的慘烈車禍，在關(guān)于新聞事件的集體記憶中漸已模糊，而“親戚或余悲”是對(duì)模糊記憶的私人抵制。

回國(guó)之后，寺院的大師父微笑著面對(duì)我們的落淚，說，莫要過度悲傷，否則，離去的人就會(huì)徘徊不忍。在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，大師父每天給我發(fā)一則微信留言，沒有人要求他這么做。生而為人，我們做不到莊子的鼓盆而歌，但是大師父的方外指引，卻讓我偶有領(lǐng)悟。死亡或許只是一種象征，在我們的有生之年，在我們的心里，我們想念的人會(huì)一直活著。

我的曾祖母去世那年，我出生了。我的父親從那個(gè)時(shí)候起，就一直在人前敘述著她的各種好。如今他已是七旬老人，而我的曾祖母在他無止境的敘事中“活”成了人間草木。

日本影片《步履不停》里，一只飛到已逝長(zhǎng)子照片上的黃蝴蝶受到了“母親”的特別呵護(hù)。這個(gè)意象勝過千言萬語。

我不懼怕死亡，我只懼怕活著的人突然不見了。但事已至此，我們都無力改變，唯有步履不停地活下去，念下去。