◎ 姚倫英

讀罷朋友寫的《砍樅樹(shù)柴》，勾起了我對(duì)充滿松脂香味的童年時(shí)代的回憶。

老家下竹坪，門前屋后對(duì)面山，都是郁郁蔥蔥的樅樹(shù)林，寨子邊、土坎上，就連山坳上都有幾人合抱的大樅樹(shù)，還有一座大山叫樅樹(shù)山，遍山遍嶺都是樅樹(shù)，無(wú)一雜樹(shù)。

那時(shí)候小，還沒(méi)力氣砍柴，放學(xué)回來(lái)，就背上柴刀去大山砍樅槁。這樅槁（學(xué)名叫松明枝），是大人們砍掉樅樹(shù)枝后，留在樹(shù)枝上的枝丫樁。這枝丫隨著樅樹(shù)的生長(zhǎng)，有松脂油堆積在枝丫上，或凝固或從枝丫處流出，長(zhǎng)年枯而不腐，經(jīng)年朽而不爛。剖開(kāi)枝丫，短短的松節(jié)上全是木質(zhì)化的松脂油，紅中透紫，像琥珀、像瑪瑙，更像臘肉里的“精肉”。我們那兒把砍下來(lái)的樅樹(shù)枝丫叫樅槁，再將其破成一條條松明枝，曬干，然后捆成一小扎，用時(shí)取出一兩根，火柴一點(diǎn)，就呼呼著火。晚上用來(lái)照明，白天用來(lái)引火。

50年前的故鄉(xiāng)還沒(méi)有電燈，照明靠的是煤油燈，但一般人家也舍不得多點(diǎn)一盞燈。夜間出門，用得起馬燈和手電筒的人家畢竟很少，大多靠樅槁和用向日葵秸稈曬干后做成的火把來(lái)照路。樅槁就地取材，是村民們用得最多的材料。夜晚，曲折的山路上、田野里，那一晃一晃、星星點(diǎn)點(diǎn)、閃閃爍爍的亮光，是樅槁在照亮前路，驅(qū)趕黑暗。

砍來(lái)的樅槁多了，就裝進(jìn)背篼里。夏末秋初，小溪里螃蟹正肥。夜幕降臨前，父親就用鐵絲扎成一個(gè)籠子，帶上我，背上樅槁去八斗河壩捉螃蟹，那是我最開(kāi)心的時(shí)刻。父親把裝在鐵籠子里的樅槁點(diǎn)燃，火光又把小溪里的螃蟹照得清清楚楚，一抓一個(gè)準(zhǔn)，剝掉蟹殼后放進(jìn)我背的小笆簍里。靜靜的小溪里，兩個(gè)人、一團(tuán)火，慢慢地往前飄移；鮮蟹腥、松脂香，久久地在山澗里飄蕩。

大背篼的樅槁漸漸地淺下去，小笆簍的螃蟹漸漸地滿起來(lái)。父親看看樅槁所剩無(wú)幾，說(shuō)聲回家吧，留些作為回去的路上照明用。有了這一次以后，每天放學(xué)回來(lái)，我砍樅槁更加起勁。

砍不到樅槁，就撿樅樹(shù)屎。這樅樹(shù)屎就是從松節(jié)上滴下來(lái)的松脂油，日積月累，它們干后堆積在樅樹(shù)腳下，白如米脂，一坨一坨的非常明顯，可以撿起來(lái)裝進(jìn)衣服口袋里。回到家，用一個(gè)破了半邊的鍋?zhàn)釉诨馉t上把這些樅樹(shù)屎熔化，再倒進(jìn)一個(gè)大竹筒里，往里插上一根筷子大小的枝條作為燈蕊，待凝固后破開(kāi)竹筒當(dāng)蠟燭用。夜晚來(lái)臨，點(diǎn)上用樅樹(shù)屎做的蠟燭，不僅屋里充滿了松脂的香味，還省去了一個(gè)晚上的煤油錢。

當(dāng)年，那點(diǎn)亮夜空的樅槁和樅樹(shù)屎做的蠟燭，其實(shí)燃燒的都是松脂油。松脂的芳香，是我混沌童年中的一簇火焰，是帶我走出故鄉(xiāng)的一片亮光。

（常朔摘自《懷化日?qǐng)?bào)》2021年12月20日）