王楠　劉晗

關(guān)鍵詞：物化;詢喚;意識(shí)形態(tài);康拉德;《進(jìn)步前哨》

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1009?895X（2022）01?0047?07

DOI：10.13256/j.cnki.jusst.sse.2022.01.008

一直以來，約瑟夫·康拉德的《進(jìn)步前哨》被看作是“《黑暗的心》的注釋”[1]23，受到的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于后者。目前學(xué)界對(duì)其研究成果多聚焦于凱亦茲和卡利爾這兩個(gè)“完全顛覆了帝國英雄形象”[2]153的、體現(xiàn)出“人性的卑劣、陰暗”[3]的人物，把他們當(dāng)作“被殖民欲望沖昏頭腦的歐洲白人”[4]的代表，由此窺見康拉德對(duì)帝國主義自詡的“文明使命”的嘲諷和批判[5]，揭開英國殖民主義“進(jìn)步”話語[6]的虛偽面紗，但是對(duì)另一個(gè)人物馬可拉關(guān)注較少。本文在前人研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合盧卡契的物化理論和阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論，對(duì)《進(jìn)步前哨》做進(jìn)一步研究，并對(duì)較少有人關(guān)注的人物馬可拉做深入分析。盧卡契在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中指出了資本主義社會(huì)的物化特征：“人與人之間的關(guān)系獲得物的性質(zhì)，并從而獲得一種‘幽靈般的對(duì)象性，這種對(duì)象性以其嚴(yán)格的、仿佛十全十美和合理的自律性掩蓋著它的基本本質(zhì)、即人與人之間關(guān)系的所有痕跡?！盵7]143-144阿爾都塞意識(shí)形態(tài)理論中的重要概念是“詢喚”（interpellation），它指的是意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)人打招呼（an act of hailing）[8]102并尋求其回應(yīng)的行為。本文中“主體”的涵義同樣是建立在阿爾都塞意識(shí)形態(tài)理論之上，實(shí)踐活動(dòng)和認(rèn)識(shí)活動(dòng)的承擔(dān)者，尤其是指?jìng)€(gè)人對(duì)詢喚做出反應(yīng)之后形成的主體。借助上述理論，本文嘗試解決以下幾個(gè)問題：凱亦茲和卡利爾何以成為愚昧無能的歐洲棄兒？二人有哪些共性和區(qū)別？哪些因素導(dǎo)致他們對(duì)詢喚做出不同回應(yīng)？在物化和詢喚的影響下馬可拉有哪些變化和應(yīng)對(duì)策略？這些問題的答案有助于深化對(duì)《進(jìn)步前哨》主題的理解和對(duì)物化、詢喚以及人類文明進(jìn)程的思考。

一、凱亦茲?物化與詢喚雙重壓迫下的犧牲品

《進(jìn)步前哨》講述的是兩個(gè)白人殖民者在非洲貿(mào)易站上的遭遇。為了賺取傭金，兩人選擇離開他們習(xí)慣和依賴的“文明社會(huì)”，來到貿(mào)易站，在黑人馬可拉的幫助下經(jīng)營象牙生意。卑鄙的馬可拉為二人弄到了一大批象牙，但很快他們發(fā)現(xiàn)是馬可拉通過販賣黑人換來的，這給他們帶來了巨大的精神壓力，加深了他們的困境。他們所屬的貿(mào)易公司對(duì)他們毫不關(guān)心，一連八個(gè)月都沒有送來生活補(bǔ)給。兩個(gè)人的性情愈加暴躁，最終因?yàn)橐稽c(diǎn)糖塊而大打出手，在追打當(dāng)中，凱亦茲不小心開槍打死了卡利爾。諷刺的是，第二天他們苦苦等待的公司汽船終于到來，凱亦茲聽到遠(yuǎn)處的汽船鳴笛后徹底絕望，他害怕回到國內(nèi)接受審判，跑到屋外在一個(gè)十字架上自殺了。

小說的情節(jié)表明由商品拜物教和貨幣拜物教造成的物化現(xiàn)象已經(jīng)滲透到每個(gè)角落，并從歐洲蔓延到非洲，影響著每一個(gè)人。凱亦茲來到貿(mào)易站的目的是要賺錢給他的女兒買嫁妝;卡利爾則是因?yàn)閼卸璨辉腹ぷ鳎偸侨ビH戚家里占便宜，他的連襟出于對(duì)他的厭惡才幫他在非洲找了這個(gè)差事。小說還提到了在他們之前來到貿(mào)易站并同樣喪命于此的一個(gè)白人，他“曾經(jīng)是一個(gè)窮困潦倒的畫家，因?yàn)榫胗诳罩亲幼非竺?，便?jīng)過大力薦引，出國到這里來了”[1]2。在被商品拜物統(tǒng)治的年代中，生活的方方面面都逃不脫物化的命運(yùn)。資本主義制度把人性的、有機(jī)的一切都異化為無生命的客體，將一切都變成可以量化的“物”，包括感情和機(jī)遇等“非理性”因素。所以畫家需要對(duì)自己的勞動(dòng)產(chǎn)品，即畫作進(jìn)行頂禮膜拜，由畫作的商品性決定自己的命運(yùn)。因?yàn)樗淖髌凡荒苻D(zhuǎn)化為商品并且完成交換，他便只能放棄藝術(shù)追求，在客死他鄉(xiāng)之際無人問津。凱亦茲本是位慈愛的父親，可是他對(duì)女兒的愛只能靠商品和金錢來體現(xiàn)和傳達(dá)，資本主義社會(huì)的物化現(xiàn)象對(duì)人的戕害可見一斑。

物化的侵蝕和壓迫只是造成凱亦茲悲劇命運(yùn)的原因之一，即使是生活在商品拜物教的統(tǒng)治之下，如果他有能力賺到足夠的錢，可能也不至于去海外殖民地。根據(jù)小說描述，凱亦茲在電報(bào)局工作了17年，竟然還無力承擔(dān)女兒的嫁妝?？道掠谩耙粺o是處的庸才”（good-for-nothing-civilian）來形容他。一個(gè)值得思考的問題是，凱亦茲是如何落到如此無用和無能的境地？筆者認(rèn)為，這是由于他受到的另一重壓迫，即意識(shí)形態(tài)的塑造和意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的運(yùn)作。

康拉德在對(duì)凱亦茲極盡嘲諷之能事的同時(shí)，也一針見血地描述了他和凱亦茲的真實(shí)處境，這些精彩描述和法國哲學(xué)家阿爾都塞的思想有著很大的契合度：

不是出于任何善意，而是因?yàn)橄∑婀殴值男枰鐣?huì)曾經(jīng)小心照顧過這兩個(gè)人，禁絕了他們所有的獨(dú)立思想，所有的首創(chuàng)精神，所有的超越常軌的事;是以違者必死的法則禁絕的。他們只能在成為機(jī)器的情況下生活?，F(xiàn)在，他們從耳朵上架著筆，或袖子上鑲金邊的人照看孩子似得侍候下解放出來，就像無期徒刑的囚犯在囚禁多年以后獲釋，不知如何使用他們的自由是好。這兩個(gè)人缺少實(shí)際鍛煉，不會(huì)獨(dú)立思考，不知道怎樣利用他們的能力[1]5。

在《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器》當(dāng)中，阿爾都塞提出了“合格”的勞動(dòng)力的概念：任何一種社會(huì)形態(tài)想要長久維持，除了生產(chǎn)資料的再生產(chǎn)之外，都還需要進(jìn)行兩方面的再生產(chǎn)，即勞動(dòng)力的再生產(chǎn)和生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)。從資本主義社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)的角度來看，社會(huì)培養(yǎng)出的勞動(dòng)力不僅要具備勞動(dòng)技能，還要區(qū)分出等級(jí)，下級(jí)自愿臣服于上級(jí)，這樣才能夠保持生產(chǎn)關(guān)系的穩(wěn)定，才算是“合格”的勞動(dòng)力。所以阿爾都塞說：“勞動(dòng)力的再生產(chǎn)不僅要求再生產(chǎn)出勞動(dòng)力的技能，同時(shí)還要求再生產(chǎn)出勞動(dòng)力對(duì)現(xiàn)存秩序的各種規(guī)范的服從?！盵9]325對(duì)于凱亦茲和卡利爾來說很不幸的是，他們處于社會(huì)底層，資本主義生產(chǎn)機(jī)器不會(huì)給他們掌握太多技能和知識(shí)的機(jī)會(huì)，這樣才能使其成為“合格”的生產(chǎn)力，且沒有反抗統(tǒng)治和剝削的能力。所以康拉德說社會(huì)“小心照顧過這兩個(gè)人”并不是“出于任何善意”，而是為了讓他們生活在一個(gè)全景敞式監(jiān)獄當(dāng)中，剝奪他們學(xué)習(xí)和培養(yǎng)獨(dú)立生活所需的技能和心智的機(jī)會(huì)，成為維持資本主義社會(huì)形態(tài)的底層基礎(chǔ)。

《進(jìn)步前哨》還提到社會(huì)對(duì)凱亦茲的“照顧”是由“耳朵上架著筆”和“袖子上鑲金邊”的人完成的，根據(jù)常識(shí)這兩個(gè)詞組喻指的是工廠（工人和木匠在勞動(dòng)的時(shí)候通常把鉛筆夾在耳朵上）和軍隊(duì)（英國的部分軍裝袖子上鑲著金邊），這兩個(gè)細(xì)節(jié)深刻體現(xiàn)出國家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)對(duì)個(gè)體的影響。阿爾都塞在馬克思和葛蘭西的思想基礎(chǔ)上，把國家機(jī)器分為強(qiáng)制性國家機(jī)器和意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器兩種。前者包括軍隊(duì)、法庭、司法等，必要的時(shí)候用武力鎮(zhèn)壓反抗，維持秩序，但這種方式成本太高且效果并不理想，此時(shí)就需要意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器發(fā)揮作用。它通過宗教、文化、傳媒、教育等工具，讓主流意識(shí)形態(tài)滲透到人們的心里，這樣就可以用一種“潤物細(xì)無聲”的方式對(duì)從屬階級(jí)行使隱藏的權(quán)力，保證社會(huì)生產(chǎn)順利進(jìn)行。阿爾都塞認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)需要借助“詢喚”來完成，“所有意識(shí)形態(tài)都通過主體這個(gè)范疇發(fā)揮的功能，把具體的個(gè)人呼喚或傳喚為具體的主體”[8]364。阿爾都塞把意識(shí)形態(tài)比喻成警察，把個(gè)體比喻成路上的行人，警察對(duì)行人發(fā)出呼喊，后者轉(zhuǎn)身回應(yīng)，這樣就完成了意識(shí)形態(tài)對(duì)主體的塑造。在勞動(dòng)力再生產(chǎn)的問題上，意識(shí)形態(tài)可能把“勞動(dòng)分工”“各司其職”等觀念作為詢喚內(nèi)容，使主體自愿走入意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，接受他們“被指定”[8]102要從事的工作，即給勞動(dòng)力劃分了等級(jí)，凱亦茲就是這樣被詢喚成了底層勞動(dòng)力。

凱亦茲面對(duì)意識(shí)形態(tài)的詢喚始終表現(xiàn)得比較順從，倘若不是他這么積極地應(yīng)答，他和卡利爾可能還不至于丟掉性命。在兩個(gè)人剛剛來到貿(mào)易站上時(shí)，公司董事任命他為站長，這是董事作為意識(shí)形態(tài)的代理人對(duì)凱亦茲進(jìn)行的一次詢喚。意識(shí)形態(tài)通過這次詢喚完成了“塑造主體之間的位置關(guān)系”[10]，即凱亦茲自愿服從董事的命令，同時(shí)他也下意識(shí)地要求卡利爾服從自己的管理。所以我們看到他在董事面前唯唯諾諾，但是在卡利爾面前卻時(shí)時(shí)不忘保持自己“上級(jí)”的身份和尊嚴(yán)。在物資極其短缺的情況下，他把僅剩的十五塊糖和半瓶法國白蘭地鎖了起來。卡利爾最終忍受不了如此艱苦的生存條件，想要喝一杯有糖的咖啡，要求他把糖拿出來，被他斷然拒絕，因?yàn)樗辉复蚱谱约寒?dāng)時(shí)立下的“以備患病之需”的戒令。這使得卡利爾氣急敗壞，露出了殺氣。一向軟弱的凱亦茲這時(shí)候心里已經(jīng)十分恐懼，但是仍然不能走出公司董事為他制造的“一把手”的幻象，對(duì)卡利爾說“我是你的領(lǐng)導(dǎo)”、“我撤你的職”，由此可見凱亦茲在生死關(guān)頭仍然不能停止對(duì)詢喚的應(yīng)答。這樣毫無底氣的官腔完全激發(fā)起了卡利爾暴躁的一面，使他開始瘋狂地向凱亦茲發(fā)起攻擊，最終被對(duì)方誤殺。小說的結(jié)尾有一段描述很值得玩味：“他和蕓蕓眾生?他們是傻瓜一群?一樣，一輩子都信奉許多糊涂觀念（a believerin alotof nonsense），然而現(xiàn)在他真的會(huì)思想了！大徹大悟了！他內(nèi)心十分寧靜?領(lǐng)略了最高智慧！”[11]Nonsense顯然是指的是包括殖民主義“進(jìn)步”話語在內(nèi)的意識(shí)形態(tài)，有學(xué)者認(rèn)為這是凱亦茲的自我反省，認(rèn)為他認(rèn)識(shí)到了自己是如何受到意識(shí)形態(tài)的塑造和欺騙的。筆者認(rèn)為，在分析這段話時(shí)應(yīng)該格外注意康拉德使用的間接引語，也就是說，這段話并非完全是凱亦茲的思想活動(dòng)，而是敘事者對(duì)他的評(píng)價(jià)，康拉德的諷刺在《進(jìn)步前哨》這部作品中比比皆是，這一段間接引語的語氣也是不無嘲諷的。結(jié)合語境來看，敘事者所說的“最高智慧”是對(duì)凱亦茲此刻的自我開脫的諷刺。他為了減輕自己的負(fù)罪感，正在把卡利爾定性為“害人的野獸”，并且勸說自己每天都有幾十萬的人死去，卡利爾這個(gè)“卑鄙的東西”死不足惜。在這個(gè)細(xì)節(jié)上，國外學(xué)者羅伯特·塔利頗具洞見，他認(rèn)為康拉德在這里的間接引語和自由引語表現(xiàn)出凱亦茲“不愿意接受現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲拿魉茉焖姆绞?，也因?yàn)樗侨绾卧谝粋€(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的空間里塑造了自己”[5]12。也就是說，凱亦茲在這個(gè)時(shí)候并沒有完全意識(shí)到自己作為一個(gè)主體被意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器塑造的過程，而僅僅是在殺了人之后的愧疚和恐懼當(dāng)中，想要拒絕法律意識(shí)形態(tài)的詢喚，以減輕自己在心理和法律層面所受的懲罰。然而他沒有想到公司的汽船第二天就來了，聲聲汽笛響徹云霄，每一聲對(duì)于凱亦茲來說都是意識(shí)形態(tài)的詢喚，他感到“社會(huì)在呼喚著它的有造詣的孩子回來，照料他，指示他，審判他，定他的罪”[1]26。一向軟弱順從的凱亦茲這才發(fā)現(xiàn)沒有絲毫的勇氣拒絕詢喚，完全被強(qiáng)大而邪惡的權(quán)利機(jī)器擊垮，只能在十字架上結(jié)束了自己的生命。站在上帝視角的讀者自然對(duì)他的處境有更清晰的認(rèn)識(shí)：凱亦茲是被物化和詢喚這兩股力量逼向了絕境。

二、卡利爾?死于覺醒之際的反叛者

凱亦茲和卡利爾兩個(gè)人物有很大的相似性，他們都是康拉德筆下反諷式的西方文明和殖民主義的代表。他們都是在本國難以生存才來到非洲充當(dāng)是“貿(mào)易和進(jìn)步的先驅(qū)”[1]7，都受到了殖民主義主流意識(shí)形態(tài)的蒙騙，最終都走向了幻滅和死亡。同時(shí)也應(yīng)該注意到，兩個(gè)人在性情、教育背景、家庭環(huán)境等方面的明顯區(qū)別，這些區(qū)別導(dǎo)致了卡利爾不同于凱亦茲的思想發(fā)展過程，讓他先于后者對(duì)意識(shí)形態(tài)的偽善性產(chǎn)生了覺醒意識(shí)和拒絕詢喚的能力。比較這兩個(gè)人的異同，可以深化對(duì)物化現(xiàn)象的揭露，并展示主體對(duì)意識(shí)形態(tài)和權(quán)力運(yùn)作不同的應(yīng)對(duì)方式，進(jìn)一步揭示資本主義社會(huì)亟待解決的弊病。

卡利爾和凱亦茲一樣出自社會(huì)底層，也是平庸無能之輩，同樣是懷著對(duì)金錢的貪婪與渴望來到貿(mào)易站，在新環(huán)境里兩人都承受著莫大的恐懼和孤獨(dú)，在苦熬了夢(mèng)魘般的八個(gè)月后都葬身非洲。和凱亦茲一樣，卡利爾成長于西方中心話語和殖民主義話語之中，毫無疑問也一直受到意識(shí)形態(tài)的詢喚，被要求做“傳播文明的紳士”和服從命令。在當(dāng)局政府的美化和宣傳下，凱亦茲和卡利爾到了非洲之后堅(jiān)信自己是優(yōu)質(zhì)人種，在看到當(dāng)?shù)睾谌说臅r(shí)候嫌棄他們骯臟丑陋，鄙夷他們無知愚昧。后來無意中兩人又看到了上一任貿(mào)易站站長留下的舊報(bào)紙，上面大談殖民擴(kuò)張事業(yè)的光榮和神圣，這無疑是殖民主義意識(shí)形態(tài)對(duì)他們的又一次詢喚。兩人看了以后激動(dòng)不已，認(rèn)為自己會(huì)給非洲帶去文明，會(huì)因此名留青史。兩個(gè)人此時(shí)的真實(shí)處境是十分危險(xiǎn)的，公司董事早已把他們連同貿(mào)易站一起放棄，他們每天都被陌生環(huán)境帶來的恐懼和焦慮折磨，這時(shí)候殖民主義話語帶來的幻想成了他們的止痛劑，正如阿爾都塞所說的“意識(shí)形態(tài)是個(gè)人與其實(shí)在生存條件的想象關(guān)系的‘表述”[8]352。凱亦茲和卡利爾的實(shí)在生存條件是：他們是西方資本主義和殖民主義的棄兒，他們的無能、愚昧和思想局限終將使他們生活在虛無之中。但是兩個(gè)人顯然沒有勇氣接受如此殘酷的事實(shí)，這個(gè)時(shí)候殖民主義“進(jìn)步”話語掩蓋了他們的真實(shí)處境，并提供虛假的、想象出來的“表述”，慫恿他們自我美化為崇高的“把光明、信仰和貿(mào)易帶到地球的黑暗地帶來的人”[1]8。他們“開始對(duì)自己有了更高的評(píng)價(jià)。一天晚上，卡利爾向四下?lián)]著手說：‘百年之內(nèi)，這里或許會(huì)建起一座城市。碼頭啦，倉庫啦，軍營啦，還有?還有?彈子房啦……那時(shí)候，小伙子們會(huì)讀到有兩個(gè)好樣的，凱亦茲和卡利爾，是最初生活在這塊地方的文明人！”[1]8。兩個(gè)人一直在拼命逃避著現(xiàn)實(shí)，此時(shí)恰好遇到了意識(shí)形態(tài)營造出的美好幻象，他們顧不上這幻象的虛假性，一頭扎了進(jìn)去并沉溺其中，這無異于飲鴆止渴。后來他們兩個(gè)發(fā)現(xiàn)了馬可拉販賣黑人換取象牙的罪惡行徑，他們的第一反應(yīng)是極度憤怒，大罵馬可拉是禽獸，這是因?yàn)槲鞣街行脑捳Z一向在他們心里制造出“西方/非洲”“文明/野蠻”等二元對(duì)立，帝國意識(shí)形態(tài)教導(dǎo)他們要用彬彬有禮的紳士姿態(tài)給非洲帶去進(jìn)步與文明，用體面的方式為他們自己賺取傭金，怎么能用奴隸制這種罪惡的方式經(jīng)營貿(mào)易站的生意呢？所以他們第一時(shí)間拒斥馬可拉的行為，這是不自覺地對(duì)意識(shí)形態(tài)詢喚的回答。奴隸制確實(shí)是反人類的無恥罪行，二人反對(duì)它是無可厚非的，但問題是殖民主義意識(shí)形態(tài)只不過是統(tǒng)治階級(jí)用來自我美化、愚昧大眾的騙局，而卡利爾是兩個(gè)人中第一個(gè)逐漸覺醒，產(chǎn)生反叛能力的。

從小說細(xì)節(jié)來看，卡利爾的受教育程度和文化水平低于凱亦茲，但是這恰恰成為了識(shí)破意識(shí)形態(tài)欺騙性的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，這個(gè)現(xiàn)象貌似矛盾，但實(shí)際上可以從阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論中找到解釋。在資本主義社會(huì)中，學(xué)校替代教會(huì)成為灌輸意識(shí)形態(tài)的主要機(jī)構(gòu)，學(xué)到更多文化知識(shí)和技能的同時(shí)也可能會(huì)愈加依賴和依戀權(quán)威。阿爾都塞對(duì)此進(jìn)行了明確的描述：“學(xué)?！噍斠欢康摹⒂谜冀y(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)包裹著的‘本領(lǐng)……或者干脆就是純粹狀態(tài)的占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)”。[8]346在凱亦茲兩人剛剛來到貿(mào)易站時(shí)，公司董事告訴他們這是方圓三百英里以內(nèi)唯一的貿(mào)易站，所以在這里有著“大有可為的前景”，可以靠象牙貿(mào)易賺取傭金，這是一次難得的出人頭地的好機(jī)會(huì)。而敘事者隨即就向讀者道出了真相：在董事的眼里，這個(gè)貿(mào)易站其實(shí)毫無用處，他心里其實(shí)很厭惡和鄙視凱亦茲兩人，當(dāng)然不認(rèn)為他們能在這里取得什么成就，把他們?nèi)釉谶@里正好讓他們自生自滅。凱亦茲作為曾經(jīng)的電報(bào)局的行政人員“知道如何確切地表達(dá)思想”，對(duì)董事諂媚極盡奉承諂媚之辭;而退役軍人卡利爾“對(duì)此卻感受不深”[1]2，并沒有像前者那樣感激涕零。也就是說，卡利爾找不到適當(dāng)和準(zhǔn)確的語言對(duì)董事表示感謝，他也并不沒有凱亦茲那么強(qiáng)烈的表示感謝的愿望。意識(shí)形態(tài)和權(quán)力是依靠語言來發(fā)揮作用的，主體在學(xué)校里接受教育，學(xué)習(xí)語言的過程，也是他們走入象征界（symbolicorder）的過程;學(xué)會(huì)了語言，也就走入了“父之法”為主體指定的位置;主體使用語言的同時(shí)也下意識(shí)地向權(quán)力中心臣服?？ɡ麪枦]有像凱亦茲那樣完全學(xué)會(huì)說主流意識(shí)形態(tài)的語言，這讓他有了反叛的潛力，為他拒絕詢喚埋下了伏筆。

除了文化程度的不同，兩人曾經(jīng)的職業(yè)也有區(qū)別：凱亦茲是政府部門的行政人員，而卡利爾只是類似于雇傭兵的低等級(jí)軍人，這些因素都導(dǎo)致卡利爾處在權(quán)力結(jié)構(gòu)更邊緣的位置，多了幾分拒絕意識(shí)形態(tài)詢喚的力量。馬可拉販賣了黑人之后，凱亦茲咒罵奴隸制的邪惡，卡利爾雖然也附和，但是卻不如凱亦茲那么堅(jiān)決。兩個(gè)人本來商定要把這樁丑事報(bào)告給公司董事，請(qǐng)他來定奪，但是卡利爾首先改變了主意并且說服了凱亦茲。他說道：“暗底下做的比這更壞的事他都看到過……相信他吧！要是你泄露秘密，他也不會(huì)感謝你。他并不比你我好。要是我們緊閉嘴巴，誰會(huì)說呢？這里又沒有別人。”[1]19如果他們把馬可拉販賣黑人的罪行上報(bào)給公司董事，董事就不得不處理馬可拉，并沒收用黑人換來的象牙，這會(huì)導(dǎo)致兩人損失一大筆傭金。這時(shí)的卡利爾已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到整個(gè)殖民主義“進(jìn)步”話語的虛偽性，認(rèn)識(shí)到那些冠冕堂皇地教育他們做“文明人”的人背地里也在做著和馬可拉一樣的勾當(dāng)。小說的結(jié)尾，卡利爾向凱亦茲索要糖塊時(shí)稱對(duì)方為“奴隸販子”，他心里其實(shí)明白自己也同樣如此，此時(shí)的他已經(jīng)更堅(jiān)定地拒絕意識(shí)形態(tài)的詢喚，或者說他自知已經(jīng)沒有可能回答詢喚。他在完全爆發(fā)之際意外死于對(duì)方的搶下，沒能將他的反抗勢(shì)頭繼續(xù)下去。卡利爾也是受到嚴(yán)重物化的底層人，赤裸裸的物與物的關(guān)系扼殺了他和家人的親情，為了生存他只能來到非洲。他生活的所有意義已經(jīng)都變成了收取象牙，賺取傭金。當(dāng)他決定隱瞞馬可拉的罪惡交易以便留住象牙的時(shí)候，他已經(jīng)徹底淪為商品拜物教的奴隸。就算他沒有被凱亦茲誤殺，面對(duì)他的恐怕仍然是悲劇結(jié)局：他雖然看透了意識(shí)形態(tài)的虛偽，敢于拒絕詢喚，但是他卻無法抵擋洶涌的物化潮流，因此會(huì)在墮落的路上越走越遠(yuǎn)，這也是另一個(gè)人物馬可拉面臨的困境。

三、馬可拉?游離于意識(shí)形態(tài)之外的危險(xiǎn)因素

黑人馬可拉在《進(jìn)步前哨》中所占篇幅很少，但是這個(gè)人物有著和兩個(gè)白人同等重要的意義。對(duì)他的深入研究，首先證明了資本主義意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體的詢喚是有可能失效的，個(gè)人可以拒絕成為意識(shí)形態(tài)所招募的主體，或者干脆對(duì)詢喚充耳不聞，這就說明資本主義社會(huì)整個(gè)意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器存在著被推翻的可能，這是整個(gè)西方文明的潛在危機(jī)，也可能是其變革的機(jī)遇;其次，馬可拉作為一個(gè)被殖民者，拒絕成為西方殖民主義主流意識(shí)形態(tài)?即偽善的“進(jìn)步”話語?所詢喚成的主體，但是卻未能逃脫西方商品拜物教的控制和侵蝕。他游離于“進(jìn)步”話語之外，同時(shí)也淪為商品拜物教的宿主，伴隨著西方殖民擴(kuò)張，將物化和物欲向全世界傳播。由于受到嚴(yán)重物化，馬可拉完全失去了道德底線，在人類社會(huì)中他成為比卡利爾更加危險(xiǎn)的因素，預(yù)示著全球化背景下整個(gè)人類發(fā)展方向和文明進(jìn)程的危機(jī)四伏。

馬可拉這個(gè)人物在英國文學(xué)當(dāng)中是很獨(dú)特少見的。他是出生在塞拉利昂（Sierre Leone，彼時(shí)屬英國殖民地）的黑人，但是學(xué)習(xí)了西方的語言和文化，精通英語和法語，寫得一手好字因此受雇于殖民者的貿(mào)易站，擔(dān)任會(huì)計(jì)。名義上他是兩個(gè)白人的下屬，但實(shí)際上是他一手打理著站上的貿(mào)易，處處控制著兩個(gè)白人。他給自己起了個(gè)西式的名字亨利·普萊斯（Henry Price），稱他的妻子為普萊斯夫人。他平時(shí)穿著得體，舉止文明，頗具“紳士風(fēng)度”，但是又經(jīng)常做假賬，中飽私囊。他鄙視白人，對(duì)家人慈愛有加，但同時(shí)他又參與了黑奴交易，在販賣自己非洲同胞的時(shí)候竟然沒有半點(diǎn)猶豫和愧疚，其冷血程度令人咂舌，他的身份表現(xiàn)出很強(qiáng)的復(fù)雜性和模糊性。

《進(jìn)步前哨》中還提到不少周邊部落里的黑人，他們過著原始的生活，對(duì)歐洲文明心存畏懼。馬可拉和這些人不同，他顯然是放棄了這些土著人的習(xí)俗和傳統(tǒng)，享受著西方文明帶來的便利，并且免于受到白人的任意擺布。但他也沒有完全接受西方文化對(duì)他的塑造，或許是因?yàn)樗⒉怀砷L于西方，又或許是因?yàn)樗缇桶l(fā)現(xiàn)了殖民主義和西方中心主義話語都只不過是殖民者攫取利潤的幌子，所以他從來沒有對(duì)宗主國的意識(shí)形態(tài)的詢喚進(jìn)行回答。他不用像兩個(gè)白人那樣要求自己做“有道德的人”和“進(jìn)步的傳播者”，所以他一直肆無忌憚地欺騙別人，保全自己。近幾年已經(jīng)有學(xué)者注意到了這個(gè)人物的特點(diǎn)，認(rèn)為他“雖然嚴(yán)格地遵守文明生活的形式，但他沒有受騙和受控于殖民者的文明……他只是吸收和利用，并未區(qū)分高低貴賤，也未設(shè)置任何界限……他容納了各種混雜、相互排異的因素”[12]。

近年來，隨著后殖民主義理論，尤其是霍米巴巴的雜交身份和第三空間理論的興起，馬可拉這個(gè)人物獲得了學(xué)界的重視。例如，有國外學(xué)者看到了馬可拉身上的“挑戰(zhàn)白人至上主義的潛質(zhì)，他在商業(yè)交易中完全無視白人的存在，徹底撼動(dòng)了白人的權(quán)威”[13]。另有國內(nèi)學(xué)者認(rèn)為馬可拉屬于一個(gè)介于黑人和白人之間的模棱兩可的第三空間，它“不是存在于本土與歐洲、殖民者與被殖民者之外的第三者，它所強(qiáng)調(diào)的是二者之間相互滲透的狀態(tài)……不僅能為當(dāng)今的反霸權(quán)和反帝國主義帶來契機(jī)，也是為反對(duì)未來新形勢(shì)的帝國主義做準(zhǔn)備”[12]。以上見解都注意到了馬可拉對(duì)于殖民主義秩序的反抗性，以及他拒斥意識(shí)形態(tài)詢喚的能力，但又都忽略了他所受到的嚴(yán)重物化以及道德上的墮落，都沒有注意到在商品拜物教面前他其實(shí)沒有多少自主性。馬可拉的確是顛覆了白人與黑人、殖民者與被殖民者之間的秩序，可是他為了象牙交易而不惜賣掉其他黑人，所以他自己可能成為殖民者的幫兇甚至新的殖民者，這樣的人對(duì)整個(gè)殖民主義、帝國主義和資本主義沒有太大的反抗力。從馬可拉的人生軌跡，可以看到康拉德對(duì)人類發(fā)展進(jìn)程的思考，文中有一個(gè)詞Fetish深刻體現(xiàn)了康拉德對(duì)此產(chǎn)生的矛盾和憂慮：貿(mào)易站上有一個(gè)倉庫，三個(gè)人把土著人送來交易的象牙存放其中，然后再從里邊拿一些其他貨物給土著人作為交換，這個(gè)倉庫被命名為Fetish，敘事者還不無諷刺地解釋了名字的來由：“或許因?yàn)樗拿鞯木A”[1]7（the spirit of civilization）。對(duì)這個(gè)詞的使用，可見康拉德對(duì)非洲文化和西方文明的雙重否定。國外很早就有學(xué)者注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，并且提出了它和非洲拜物教的關(guān)系[14]。拜物教是宗教信仰的原始形式之一，與“拜神教”相對(duì)。原始社會(huì)人們因?yàn)榭茖W(xué)知識(shí)的缺乏，對(duì)自然界的現(xiàn)象無法解釋，于是求助于宗教幻象，把某些物進(jìn)行神化，看成是掌控人類命運(yùn)的神，加以崇拜，由此產(chǎn)生了拜物教。在西方文獻(xiàn)的敘述中，非洲拜物教又和活人獻(xiàn)祭（human sacrifice）緊密聯(lián)系在一起[16]24，并且英國殖民者為制止活人獻(xiàn)祭做出了貢獻(xiàn)?？道略凇哆M(jìn)步前哨》中也有好幾次提到了土著人進(jìn)行活人獻(xiàn)祭的行為，由此可以看出，盡管非洲的黑人部落表現(xiàn)出了老子推崇的“小國寡民”的質(zhì)樸特點(diǎn)，康拉德對(duì)這種落后的、遠(yuǎn)離文明的狀態(tài)是不滿意的，所以他把非洲土著崇拜的神靈稱為“邪惡神靈”（Evil Spirits）。后來馬克思在《資本論》中借用了Fetish這個(gè)詞，用來論述資本主義社會(huì)的商品拜物教和資本拜物教，而盧卡契則在馬克思的理論基礎(chǔ)上提出了“物化”這個(gè)概念。Fetish一詞在《進(jìn)步前哨》當(dāng)中有著雙重意義：既指非洲的荒蠻狀態(tài)，表現(xiàn)出西方殖民者的歧視與高傲，又指充斥著物化現(xiàn)象、被商品和金錢主宰的西方社會(huì)，表現(xiàn)出康拉德作為西方人的自我反省和批判。當(dāng)殖民者試圖傳播文明，對(duì)土著人進(jìn)行教化的時(shí)候，又出現(xiàn)了馬可拉這樣的人，他雖然受到了西方文化的影響，接受了西化的生活方式，但是他在本質(zhì)上的變化卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了西方殖民者的預(yù)想，并沒有朝著西方人為他設(shè)定的方向發(fā)展。馬可拉在西方文明的干預(yù)下擺脫了原始野蠻的非洲拜物教，卻又成了商品拜物教和貨幣拜物教的犧牲品，同時(shí)殖民主義者宣揚(yáng)的意識(shí)形態(tài)對(duì)他又毫不起作用。凱亦茲和卡利爾一開始尚且能夠保持對(duì)意識(shí)形態(tài)詢喚的回答，不讓自己快速墮落;而馬可拉卻在做假賬、販賣黑人、在旁觀兩個(gè)白人自相殘殺的過程中始終保持冷漠和平靜。馬可拉游刃有余地應(yīng)對(duì)意識(shí)形態(tài)詢喚，玩弄白人于股掌之間，并為此沾沾自喜，可他完全沒有意識(shí)到，他受到的物化和他的道德缺失正在引導(dǎo)他走向毀滅。試想一個(gè)為了利益連同胞都能出賣的人，對(duì)整個(gè)人類社會(huì)將會(huì)是多么危險(xiǎn)的因素。作為一個(gè)“國際化敘述者”[15]康拉德描述描述了自己的非洲見聞，試圖引發(fā)讀者思考，如他自己所說：“我想完成的任務(wù)就是讓你們傾聽、感受，更重要的是讓你們看見;沒有其他目的，觀察就是一切?！盵16]52在全球化仍在不斷加深的今天，西方社會(huì)仍然在向其他地區(qū)推行著自己的意識(shí)形態(tài)，資本主義價(jià)值觀很可能會(huì)催生出更多馬可拉這樣的人物，這對(duì)人類文明和世界格局的發(fā)展都是極其危險(xiǎn)的，值得我們警醒。

四、結(jié)束語

借助盧卡契的物化思想和阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論，重新閱讀《進(jìn)步前哨》，可以看到三個(gè)底層人物在物化和意識(shí)形態(tài)兩種力量的牽扯下，朝著不同方向發(fā)展，展示出不一樣的主體形塑過程。凱亦茲和卡利爾都掙扎在社會(huì)底層，在意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的運(yùn)作中被塑造為“合格”的勞動(dòng)力，愚昧無能且無力抵抗資本主義社會(huì)的壓迫和剝削。在一個(gè)極度物化的、只能用金錢衡量親情的社會(huì)里他們無法生存，被迫離開歐洲，來到殖民地，繼而又被殖民主義“進(jìn)步”話語所蒙騙。由于性格、心理和教育背景上的明顯差別，又導(dǎo)致兩人面對(duì)意識(shí)形態(tài)詢喚的不同反應(yīng)：凱亦茲始終受著雙重壓迫但毫不自知，卡利爾曾經(jīng)覺醒并試圖跳出偽善的意識(shí)形態(tài)之外但未遂。馬可拉能夠游離于意識(shí)形態(tài)之外，免于殖民者的傷害，但又成了商品和金錢的忠實(shí)信徒，失去了道德底線，這無異于向魔鬼出賣靈魂，對(duì)人類社會(huì)將會(huì)是極其危險(xiǎn)的因素。三個(gè)人物反映了整個(gè)西方文明的頑疾和人類發(fā)展進(jìn)程的潛在危機(jī)。