孫彬琦

《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《藻海無(wú)邊》中均有多次夢(mèng)境書(shū)寫(xiě)，羅切斯特是兩者的線索人物。不同的是，簡(jiǎn)·愛(ài)的夢(mèng)豐富多樣，夢(mèng)之間沒(méi)有必然聯(lián)系且都對(duì)應(yīng)明顯的現(xiàn)實(shí)結(jié)果;而安托瓦內(nèi)特的夢(mèng)則相反，夢(mèng)之間相互貫穿，層層遞進(jìn)，到最后才有明晰的現(xiàn)實(shí)結(jié)局。夢(mèng)勾勒出女主人公不同的成長(zhǎng)歷程與心理，簡(jiǎn)·愛(ài)真誠(chéng)善良，在人生中有反抗，卻不徹底，而安托瓦內(nèi)特的夢(mèng)境是她實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)、獲得自我救贖的真實(shí)映照。

一、關(guān)于夢(mèng)的書(shū)寫(xiě)

簡(jiǎn)·愛(ài)有過(guò)多次夢(mèng)境，主要的夢(mèng)境有以下五處。第一個(gè)夢(mèng)是她在過(guò)去一個(gè)星期中，都?jí)粢?jiàn)一個(gè)小孩，她照看著性情變幻無(wú)常的小孩。第二個(gè)夢(mèng)是她夢(mèng)見(jiàn)將自己與羅切斯特隔開(kāi)的障礙，同樣夢(mèng)到小孩，小孩顫抖并號(hào)啕大哭。第三個(gè)夢(mèng)是桑菲爾德府化作凄慘的廢墟。第四個(gè)夢(mèng)是她夢(mèng)到童年被關(guān)在蓋茨海德紅屋子的場(chǎng)景和母親的勸告。第五個(gè)夢(mèng)是她躺在愛(ài)人羅切斯特懷里，并被他的愛(ài)包圍。

安托瓦內(nèi)特主要有三次夢(mèng)境，第一場(chǎng)夢(mèng)是她在森林里行走，有一個(gè)恨她的人跟著她。第二場(chǎng)夢(mèng)是她在森林里跟著一個(gè)可怕的男人，一直在走，從森林走到石墻圍滿的花園，她死死抱著樹(shù)。第三場(chǎng)夢(mèng)是她拿著蠟燭點(diǎn)燃了屋子。

二、夢(mèng)的性質(zhì)與關(guān)系

從夢(mèng)的性質(zhì)與關(guān)系來(lái)看，簡(jiǎn)·愛(ài)的夢(mèng)是比較多樣的，幾乎每一場(chǎng)夢(mèng)都分別對(duì)應(yīng)一個(gè)明顯的現(xiàn)實(shí)結(jié)果;安托瓦內(nèi)特的三場(chǎng)夢(mèng)境則相互貫穿、相互遞進(jìn)，呈一體化的整體特征，直到第三場(chǎng)夢(mèng)結(jié)束才有了明晰的現(xiàn)實(shí)結(jié)局。簡(jiǎn)·愛(ài)的第一場(chǎng)夢(mèng)境出現(xiàn)在她離開(kāi)蓋茨海德府到桑菲爾德府之后，她一連七夜都?jí)舻搅艘粋€(gè)小孩。在她六歲時(shí)，就聽(tīng)仆人白茜說(shuō)過(guò)，夢(mèng)見(jiàn)小孩意味著自己或親屬會(huì)有麻煩事，而白茜在夢(mèng)到小孩后的第二天就被叫回家去看臨終的妹妹。簡(jiǎn)·愛(ài)的夢(mèng)也立馬得到應(yīng)驗(yàn)，她見(jiàn)到蓋茨海德府的馬車(chē)夫，聽(tīng)聞表哥圣約翰先生剛好去世一個(gè)星期，舅母里德太太也處于危難之中。第二場(chǎng)夢(mèng)境出現(xiàn)在簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特訂婚后，同樣夢(mèng)到了小孩，但在這里這個(gè)小孩寓意她自己將會(huì)遇到麻煩，夢(mèng)中顫抖并號(hào)啕大哭的小孩和遠(yuǎn)去的羅切斯特很快在現(xiàn)實(shí)中得到應(yīng)驗(yàn)，她得知羅切斯特的欺瞞，陷入了離開(kāi)或陪伴的兩難之中。第三場(chǎng)夢(mèng)境與第二場(chǎng)夢(mèng)境出現(xiàn)的時(shí)間相接近，可以說(shuō)是第二場(chǎng)夢(mèng)的延續(xù)，除了夢(mèng)到和第二場(chǎng)類(lèi)似的場(chǎng)景，還夢(mèng)到化作凄慘廢墟的桑菲爾德府，這同樣得到應(yīng)驗(yàn)，“我懷著羞怯的喜悅朝一所宏偉的房子望去;而我卻看到了一堆焦黑的廢墟”。第四場(chǎng)夢(mèng)境出現(xiàn)在她得知羅切斯特有一個(gè)瘋妻子的秘密之后，夢(mèng)到童年時(shí)被關(guān)在紅屋子的遭遇以及母親對(duì)她說(shuō)：“我的女兒，逃避誘惑吧?！彼f(shuō)：“母親，我會(huì)逃避的?！彼趬?mèng)境中做出回答，到了第二天黎明，便選擇離開(kāi)桑菲爾德府。第五場(chǎng)夢(mèng)境出現(xiàn)在她離開(kāi)桑菲爾德府從事鄉(xiāng)村教師工作之時(shí)，她常在夜里沖進(jìn)奇異的夢(mèng)境，一次又一次地遇見(jiàn)羅切斯特先生，兩人相愛(ài)著，這場(chǎng)夢(mèng)同樣擁有結(jié)果，簡(jiǎn)·愛(ài)回到了桑菲爾德府，和羅切斯特幸福地生活著。同時(shí)這場(chǎng)夢(mèng)與一個(gè)神秘的巧合有著聯(lián)系，羅切斯特和簡(jiǎn)·愛(ài)兩個(gè)人在同一時(shí)刻、不同地點(diǎn)呼喚與應(yīng)答，在羅切斯特喊“簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！”的時(shí)候，簡(jiǎn)·愛(ài)正回答著“我來(lái)了，等著我”。

簡(jiǎn)·愛(ài)的五場(chǎng)夢(mèng)中，有小孩、羅切斯特、母親、蓋茨海德府、桑菲爾德府，人物多樣，場(chǎng)景多重，五個(gè)夢(mèng)之間沒(méi)有必然的聯(lián)系（除了出現(xiàn)時(shí)間相差很小的第二、三個(gè)夢(mèng)），而相互分別;每一個(gè)虛幻的夢(mèng)都各自與現(xiàn)實(shí)相互映照，有與夢(mèng)相對(duì)應(yīng)的明顯的現(xiàn)實(shí)結(jié)果。而安托瓦內(nèi)特的夢(mèng)境是單一的，呈現(xiàn)出遞進(jìn)的關(guān)系。她三次都做了同一內(nèi)容的夢(mèng)，第一次是在小時(shí)候受黑人孩子蒂亞的欺侮、母親也不理她時(shí)，她夢(mèng)見(jiàn)自己在森林里行走，有個(gè)恨她的人跟著她;第二次是在繼父要將她帶離修道院這個(gè)避難所時(shí)，她感到害怕，夢(mèng)見(jiàn)自己仍在森林里，跟著一個(gè)可怕的男人，來(lái)到石墻圍住的花園里，她知道有梯級(jí)通往上面，但由于天太黑看不見(jiàn)圍墻和梯級(jí)，便死死抱著樹(shù)。第三次是當(dāng)被幽禁在桑菲爾德府的頂樓上時(shí)，她知道那段樓梯的梯級(jí)通到她的房間，便拿著蠟燭開(kāi)門(mén)而出，走進(jìn)亮著一盞燈的門(mén)廳，點(diǎn)燃了房間。這三場(chǎng)夢(mèng)是相互貫穿、層層遞進(jìn)的，“森林”“男人”等可見(jiàn)第二場(chǎng)夢(mèng)對(duì)第一場(chǎng)夢(mèng)的延續(xù)，“梯級(jí)”是第三場(chǎng)夢(mèng)對(duì)第二場(chǎng)夢(mèng)的擴(kuò)展，并有了最后的結(jié)果。文中以安托瓦內(nèi)特的自敘來(lái)描述三場(chǎng)夢(mèng)境，并用相關(guān)話語(yǔ)連接，“這是我第二回做那個(gè)夢(mèng)了”“那是我第三回做這夢(mèng)了，這回結(jié)束了”，這也可以看出三場(chǎng)夢(mèng)境呈相互交織、融合、補(bǔ)充的關(guān)系。她的第一場(chǎng)和第二場(chǎng)夢(mèng)屬于殘夢(mèng)，是不完整的，實(shí)際上三場(chǎng)夢(mèng)疊合起來(lái)才算是一個(gè)真正有結(jié)尾的夢(mèng)，才有一個(gè)明晰的現(xiàn)實(shí)結(jié)局，“現(xiàn)在我終于明白自己為什么會(huì)給帶到這里來(lái)，也明白自己該怎么做了……我用手擋住火苗，它又旺了，照亮我一路沿著黑暗的過(guò)道走去”。

三、夢(mèng)的具體語(yǔ)境

夢(mèng)是虛幻的，但在兩本書(shū)中，夢(mèng)不僅是推動(dòng)故事發(fā)展的重要意象，還起著塑造人物的作用。盡管筆者認(rèn)為《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的夢(mèng)境之間沒(méi)有非常必然的聯(lián)系（除了時(shí)間差異很小的二和三），單按照夢(mèng)境本體來(lái)說(shuō)是相互獨(dú)立的，卻能大致勾勒出簡(jiǎn)·愛(ài)的心理特征及性格特質(zhì);同樣，安托瓦內(nèi)特的三場(chǎng)相互貫穿的夢(mèng)境也記錄著她的一生，是她實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)的真實(shí)映照。簡(jiǎn)·愛(ài)的第一場(chǎng)夢(mèng)是接連一周夢(mèng)到小孩，且“夢(mèng)見(jiàn)小孩表示自己或者親屬肯定有麻煩事”的話一直銘刻在她的記憶中，而在之后她的夢(mèng)得到應(yīng)驗(yàn)。拋開(kāi)夢(mèng)境的虛幻性，筆者認(rèn)為從中可以看出簡(jiǎn)·愛(ài)善良的品性。她從小遭受舅母一家的虐待，曾毅然決然地說(shuō)自己是不會(huì)認(rèn)這個(gè)舅母的，但一連七天夢(mèng)到的小孩反映出她實(shí)際上仍然將其一家視為親屬，之后堅(jiān)定地返回蓋茨海德府，重認(rèn)舅媽、照顧表姐便可證明。盡管簡(jiǎn)·愛(ài)的童年時(shí)代遭受非難，但她并不是睚眥必報(bào)、懷恨在心的人，而是真誠(chéng)善良的。第二、三場(chǎng)夢(mèng)主要反映簡(jiǎn)·愛(ài)屈服于羅切斯特后的矛盾心理。盡管她具有強(qiáng)烈的主體意識(shí)和平等意識(shí)，但在愛(ài)上羅切斯特之后，女性意識(shí)在愛(ài)情面前似乎顯得有些無(wú)足輕重，她熱烈地追求愛(ài)情，在階級(jí)地位高、財(cái)力雄厚的羅切斯特面前顯得弱小無(wú)助，對(duì)他是追隨、依附的，同時(shí)又十分害怕被拋棄。她夢(mèng)到了狂風(fēng)怒吼的沉沉黑夜，自己抱著一個(gè)號(hào)啕大哭的小孩，沿著一條彎彎曲曲的陌生的小路，竭盡全力想要趕上羅切斯特，竭力地叫著他的名字，懇求他停下，而行動(dòng)卻被束縛，未發(fā)出聲音羅切斯特就消失了;她接著夢(mèng)到自己仍抱著那個(gè)陌生的小孩，看到羅切斯特正動(dòng)身去遙遠(yuǎn)的國(guó)家，她用發(fā)瘋似的危險(xiǎn)速度爬上桑菲爾德化作凄慘廢墟后遺落下來(lái)的一堵薄墻，以生命為賭注，急于從墻頂上看羅切斯特一眼，直到其遠(yuǎn)去，最終墻倒塌，她失去平衡，跌了下去。第二、三場(chǎng)夢(mèng)出現(xiàn)在簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特訂婚之后，貧窮低微的簡(jiǎn)·愛(ài)已然得到羅切斯特的傾心，但她的夢(mèng)境卻是她孤獨(dú)敏感內(nèi)心的顯現(xiàn)。“一條彎彎曲曲的陌生小路”體現(xiàn)著簡(jiǎn)·愛(ài)不知何去何從的糾結(jié)矛盾心理，羅切斯特所在的大路就在前方，但羅切斯特又離她很遠(yuǎn)，“我還是希望跟你在一起”的追隨心理使得她竭盡全力地想要趕上羅切斯特，懇求他，甚至哪怕他遠(yuǎn)去，亦不顧生死地只為看他最后一眼。然而，簡(jiǎn)·愛(ài)在夢(mèng)中感受到的障礙和行動(dòng)的被束縛正揭示著她將來(lái)的改變，暗喻她將會(huì)沖破愛(ài)的束縛，重新踏上反抗的道路。第四場(chǎng)夢(mèng)中，簡(jiǎn)·愛(ài)夢(mèng)到了自己被關(guān)在蓋茨海德紅屋子的場(chǎng)景，這間屋子是她童年反抗的一個(gè)重要聚焦地，她曾不止一次地被里德太太關(guān)進(jìn)房屋，面對(duì)恐怖的紅屋子，她開(kāi)始不斷地自我反抗，“一路反抗，這在我是件新鮮的事”，“我反抗的奴隸的心情還在氣勢(shì)洶洶地激勵(lì)著我;我得先和激流般的回憶搏斗一下，才會(huì)在可怕的現(xiàn)實(shí)面前屈服”。紅屋子事件之后，簡(jiǎn)·愛(ài)實(shí)現(xiàn)了第一次真正意義上的改變，她敢于一針見(jiàn)血地罵里德太太：“別人以為你是個(gè)好女人，可是你壞，你狠心?！痹诘弥_切斯特的真相之后，簡(jiǎn)·愛(ài)夢(mèng)到了讓她初步實(shí)現(xiàn)反抗的紅屋子，這暗示著她將再做反抗;同時(shí)在這場(chǎng)夢(mèng)中，她也夢(mèng)到了母親，她對(duì)母親沒(méi)有真實(shí)的印象，但她聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，自己的母親不顧朋友反對(duì)，和窮牧師父親結(jié)了婚，和外祖父斷絕了關(guān)系。夢(mèng)中反抗的母親說(shuō)：“我的女兒，逃避誘惑吧！”這個(gè)夢(mèng)將會(huì)直接促使她實(shí)現(xiàn)反抗，“母親，我會(huì)逃避的”。第五場(chǎng)夢(mèng)不同于之前，是美好、甜蜜的夢(mèng)。簡(jiǎn)·愛(ài)在夢(mèng)中一次又一次地遇見(jiàn)了羅切斯特，關(guān)于他的一切，包括他對(duì)自己的愛(ài)。這場(chǎng)夢(mèng)是簡(jiǎn)·愛(ài)的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是她即將達(dá)成妥協(xié)的鋪墊，夢(mèng)中所希望的“在他身邊過(guò)一輩子”也是她現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)烈的期盼，暗示她將會(huì)回到羅切斯特身邊，與其長(zhǎng)久生活。梳理簡(jiǎn)·愛(ài)五場(chǎng)主要的夢(mèng)境，可以看出她在愛(ài)（包括親情、愛(ài)情）面前是真誠(chéng)而善良的，她在愛(ài)情觀上大致呈現(xiàn)出“屈服-反抗-屈服”的態(tài)勢(shì)，因此她人生中的自我反抗是不徹底的。

安托瓦內(nèi)特的三場(chǎng)夢(mèng)境是她實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)、獲得自我救贖的真實(shí)映照。第一場(chǎng)夢(mèng)境出現(xiàn)在被自己視為好友的蒂亞騙取了衣服，又因穿著蒂亞骯臟的衣服被母親嫌棄時(shí)，她夢(mèng)見(jiàn)自己在森林里行走，被一個(gè)恨她的人跟隨，掙扎喊叫卻無(wú)法動(dòng)彈，這與她在現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)無(wú)助是相照應(yīng)的，她從小沒(méi)有父親，母親又是續(xù)弦，是馬提尼克島的姑娘，一直受盡黑人、白人的雙重欺辱。第二場(chǎng)夢(mèng)是她跟同一個(gè)可怕的男人在森林里行走，來(lái)到石墻圍住的花園，夢(mèng)里接連出現(xiàn)各種意象，“狡黠地笑笑”“薄薄的便鞋”“不愿弄臟卻弄臟了的白裙子”“搖動(dòng)的大樹(shù)”“看不見(jiàn)的圍墻和梯級(jí)”等等，暗喻安托瓦內(nèi)特逐漸迷失在愛(ài)欲之中，折射其不幸的婚姻狀況?！氨”〉谋阈薄鞍咨娜棺印毕笳魉贻p純潔，便鞋與裙子因在泥地里拖著而沾滿污垢暗示純潔少女即將遭受被蹂躪與毀滅的命運(yùn);“梯級(jí)”象征愛(ài)欲，“搖動(dòng)的大樹(shù)”暗示虐待。實(shí)際上，她的夢(mèng)折射出她是有減輕甚至是避免傷害的可能性的，但她雖然害怕至極卻一直跟著這個(gè)男人，可以說(shuō)她是自愿跟隨的，“我跟著他，嚇得要死，可我并不求自救”“要是有人想救我，我也會(huì)拒絕。這事逃不了”。在夢(mèng)中，她不求自救，也拒絕他救，而選擇跟隨可怕的男人，當(dāng)她從森林來(lái)到花園時(shí)，她已經(jīng)完全陷入泥潭之中而無(wú)法獲救。她被愛(ài)欲充斥，被引誘至梯級(jí)，但她“知道有梯級(jí)卻看不見(jiàn)梯級(jí)”，卻又仍舊沉迷于愛(ài)欲之中，希望通向梯級(jí)，“等我走上這些梯級(jí)就是了，在頂上呢”，又死死抱著搖動(dòng)的大樹(shù)，受盡虐待卻還留有眷戀，毫不放手。直到第三場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)結(jié)束了，安托瓦內(nèi)特醒了。她拿起了蠟燭，走進(jìn)了亮著一盞燈的門(mén)廳里，在一個(gè)大房間里燃起蠟燭。蠟燭火紅的光照見(jiàn)了她的整個(gè)生命，落地大鐘、拼花床罩、蘭花、千金子滕花、茉莉花、生命樹(shù)、紅地毯、鸚鵡等都隨之出現(xiàn)，聽(tīng)到恨她的男人喊：“伯莎！伯莎！”喊了一聲“蒂亞”就跳出去后，她蘇醒過(guò)來(lái)。童年時(shí)代在庫(kù)利布里莊園生活的美好、陰影都浮現(xiàn)開(kāi)來(lái)，亦記起羅切斯特強(qiáng)加給她的瘋女人稱號(hào)“伯莎”，想起自己曾視作唯一朋友的“蒂亞”，“我記得我來(lái)的時(shí)候了，人家以為我不記得，可我記得”“現(xiàn)在我終于明白自己為什么給帶到這里來(lái)，也明白自己該怎么做了”，安托瓦內(nèi)特通過(guò)第三場(chǎng)夢(mèng)看到了使命和歸宿，放火燒毀丈夫的莊園，縱身跳進(jìn)火海是她掙脫束縛、實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)與精神救贖的寫(xiě)照。安托瓦內(nèi)特有過(guò)三場(chǎng)夢(mèng)境，第一次是她童年被欺負(fù)時(shí)的孤獨(dú)無(wú)助，第二次是她少女時(shí)被愛(ài)誘惑的懵懂無(wú)知，第三次是她沖破囚籠的勇敢抗?fàn)?，映照著她逐漸實(shí)現(xiàn)自我的一生。

夢(mèng)雖虛擬，但夢(mèng)境書(shū)寫(xiě)在《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《藻海無(wú)邊》中起著重要作用，本文從夢(mèng)的性質(zhì)關(guān)系與具體語(yǔ)境比較了簡(jiǎn)·愛(ài)和安托瓦內(nèi)特的夢(mèng)境，前者的夢(mèng)境較為多樣，之間沒(méi)有必然聯(lián)系，并分別對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)結(jié)果，而后者相反。同時(shí)，夢(mèng)映照著兩位主人公的成長(zhǎng)歷程與人生抉擇，善良的簡(jiǎn)·愛(ài)從屈服到反抗又回到屈服，呈現(xiàn)自我反抗的不徹底性;而安托瓦內(nèi)特的夢(mèng)展現(xiàn)其掙脫束縛、實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)與精神救贖的人生。