譯書為何是件“苦差事”

陳雪

2022年年初，一個(gè)“天才兒子”的故事刷屏了——身心多難的金曉宇通過自學(xué)，十年翻譯了22本書。通過媒體報(bào)道，于困苦中自強(qiáng)的譯者金曉宇終于被看見、被聆聽，甚至被稱為“天才翻譯家”。但現(xiàn)實(shí)情況是，金曉宇至今仍難以靠譯書稿酬謀生。他自述：“翻譯的稿費(fèi)很低，一千字五六十塊錢。這些年家里的開銷主要是靠我爸媽的退休工資?！?/p>

職業(yè)譯者低稿酬、學(xué)術(shù)翻譯“無工分”——這是當(dāng)代圖書翻譯的基本現(xiàn)狀。

80元/千字的譯書“票友”

2021年3月，某出版機(jī)構(gòu)招募譯者，明確標(biāo)明翻譯稿酬為80元/千字，隨后有人給原作者寫信“投訴”，指責(zé)中國出版方“壓榨譯者”。出版機(jī)構(gòu)編輯隨后在社交媒體上喊冤：80元/千字雖然不高，比起其他工作的報(bào)酬可以說很低，“但請(qǐng)考慮下國內(nèi)這類圖書的實(shí)際收益”“我們目前已經(jīng)收到26份此書的試譯稿”。

譯者和出版方雙雙叫苦不迭，起碼指出了一個(gè)事實(shí)：千字五十至百余元的譯書稿酬是業(yè)內(nèi)多年來的普遍標(biāo)準(zhǔn)。按此標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算：一本10萬字的書，80元/千字的翻譯費(fèi)，稿酬稅前8000元，網(wǎng)友調(diào)侃“扣稅后只夠買臺(tái)手機(jī)”。其實(shí)大多數(shù)譯者每天基本上只能譯兩三千字，一本10萬字的書起碼耗時(shí)一個(gè)多月。社科文獻(xiàn)出版社甲骨文分社社長董風(fēng)云一語道出了譯書群體的基本面貌：國內(nèi)就算是“天花板”級(jí)的譯者，也很難用譯書這件事來養(yǎng)活自己，“目前譯者的主力軍還是業(yè)余愛好者、‘票友’”。

商務(wù)印書館編輯李婷婷分析，翻譯稿費(fèi)一般來說不高，甚至可以說很低，原因有很多，圖書的利潤不高是主要原因。據(jù)了解，一本印數(shù)只有3000冊(cè)的圖書，收回成本已經(jīng)很難，譯稿費(fèi)自然也在成本范圍內(nèi)。另一個(gè)原因則是譯者的可替代性越來越高，隨著機(jī)器翻譯技術(shù)的進(jìn)步和人們語言能力的提高，很多通俗讀物、實(shí)用性文件翻譯均可用機(jī)器替代或輔助。多種因素導(dǎo)致了譯書很難走上職業(yè)化道路。

董風(fēng)云介紹，目前出版領(lǐng)域翻譯稿酬計(jì)算方式有兩種，一種是按字?jǐn)?shù)一次性支付稿酬，一本書大致幾萬元;另一種是版稅制度，與銷量緊密相關(guān)，通常在6%～10%不等。但以大多數(shù)人文社科書的銷量，市場回報(bào)甚至不及一次性稿酬高。

2021年10月，《百年孤獨(dú)》中文版（南海出版公司版）銷量累計(jì)破1000萬冊(cè)，可謂現(xiàn)象級(jí)暢銷書。據(jù)了解，該書譯者北京大學(xué)副教授范曄當(dāng)初簽訂的也是一次性稿酬，也就是說，后續(xù)銷量如何與譯者無關(guān)。范曄透露：“據(jù)我所知，現(xiàn)在能拿版稅的譯者很少?！?/p>

一份難計(jì)回報(bào)的“良心活”

具有較高門檻的學(xué)術(shù)及嚴(yán)肅文學(xué)翻譯是另一個(gè)議題。

2021年5月，中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授聶敏里及其團(tuán)隊(duì)耗時(shí)十年翻譯出版了策勒的《古希臘哲學(xué)史》，這套書共8冊(cè)300余萬字，實(shí)現(xiàn)了國內(nèi)幾代學(xué)者的夙愿，受到了學(xué)界一致好評(píng)，并入選了《中華讀書報(bào)》“2021年度不容錯(cuò)過的20種歷史好書”。在外界看來，這項(xiàng)翻譯活動(dòng)可謂“功德圓滿”，但由于譯著不受重視，十年譯書均不計(jì)入學(xué)者工作量。

聶敏里說，譯著在職稱評(píng)審、科研獎(jiǎng)勵(lì)、工作量考核等方面都不被計(jì)算。所以，翻譯基本上是一個(gè)“良心活”，譯者憑著自己的學(xué)術(shù)責(zé)任感來做，所追求的是知識(shí)傳播推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的效果，但所獲得的只是學(xué)術(shù)界的口碑。

“用愛發(fā)電”“費(fèi)力不討好”“良心活”“為他人作嫁衣”……在學(xué)術(shù)界，翻譯成果不受重視漸成“不足為外人道”的老話題。于是，學(xué)術(shù)翻譯出現(xiàn)了“平行宇宙”：一面是“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”“世界文學(xué)名著文庫”等為代表的譯介行為被文化界高度認(rèn)可;另一面，回報(bào)較少的學(xué)術(shù)翻譯越來越純化為一種學(xué)術(shù)和文化上的公益行為、利他行為，同時(shí)還要接受讀者對(duì)翻譯質(zhì)量的質(zhì)疑。

“你鼓勵(lì)年輕人來做文學(xué)翻譯，是一個(gè)非常不負(fù)責(zé)的行為?！狈稌锨宄赜浀靡晃挥讶藢?duì)他說的這句話，所指正是譯書這種“苦差事”的困境。然而，就連范曄自己也無法拒絕文學(xué)翻譯對(duì)自己的“召喚”。去年，他耗時(shí)七八年翻譯的《三只憂傷的老虎》正式出版，這部小說被譽(yù)為拉美的《尤利西斯》。范曄說這次翻譯對(duì)自己來說是“一次空前挑戰(zhàn)”，書中有很多古巴特色的西班牙語，結(jié)構(gòu)復(fù)雜、文體豐富。范曄說：“最初想得很簡單，就是看到一些好的東西特別想跟人分享?！?/p>

讓譯者不再“隱身”

北京大學(xué)翻譯學(xué)者章文認(rèn)為，雖然譯著在某種意義上是模仿，但不應(yīng)該遮蔽翻譯行為中巨大的創(chuàng)造性。事實(shí)上，所有的學(xué)術(shù)成果都是對(duì)前人成果的模仿和自我創(chuàng)造的結(jié)合，都植根于前人已經(jīng)織就的巨大互文性網(wǎng)絡(luò)，在這一點(diǎn)上，翻譯與寫作并無本質(zhì)區(qū)別。

我國歷史上曾出現(xiàn)三次翻譯高潮，譯者一直是文化的“擺渡人”，經(jīng)歷了從“舌人”“通事”到今天“翻譯家”的地位變遷，并在嚴(yán)復(fù)、梁啟超、魯迅等一代代學(xué)人思想家的理論及實(shí)踐中得到確認(rèn)。梁啟超曾言“今日之中國欲自強(qiáng)，第一策，當(dāng)以譯書為第一事”。1920年8月，陳望道翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》第一個(gè)完整的中文譯本，為中國革命引進(jìn)了理論指南，翻譯的價(jià)值無須贅言。章文認(rèn)為，“翻譯低于原著”是過于簡單粗暴的價(jià)值判斷，需“一事一議”，具體評(píng)估特定譯作的價(jià)值。

為了讓人們看見譯者群體、認(rèn)識(shí)嚴(yán)肅翻譯，讓譯者不再“隱身”，學(xué)者們普遍認(rèn)為，設(shè)立一些資助、獎(jiǎng)勵(lì)是目前比較現(xiàn)實(shí)可行的方法。去年，圖書品牌甲骨文和單向街公益基金會(huì)聯(lián)合發(fā)起了“雅努斯翻譯資助計(jì)劃”，希望資助在文學(xué)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域有突出貢獻(xiàn)和公共影響力的杰出譯者和青年譯者。范曄認(rèn)為：“這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)在精神上的鼓勵(lì)意義更大一些，可以體現(xiàn)出對(duì)翻譯價(jià)值的肯定?！?/p>