張潔

媽緊緊閉著她的嘴。無論我和小阿姨怎么叫她，她都不應(yīng)了。

我覺得她不是不能呼或吸，而是憋著一口氣在嘴里，不呼也不吸。那緊閉的嘴里一定含著沒有吐出來的極深的委屈。

那是什么呢？想了差不多半年才想通，她是把她最大的委屈，生和死的委屈緊緊地含在嘴里了。

媽永遠(yuǎn)地閉上了她的嘴。有多少次她想要對(duì)我們一訴衷腸，而我又始終沒有認(rèn)真傾聽的耐心，只好帶著不愿再煩擾我們的自尊和遺憾走了。我只想到自己無時(shí)不需要媽的呵護(hù)、關(guān)照、傾聽……從來也沒想過媽也有需要我呵護(hù)、關(guān)照、傾聽的時(shí)候。

我親吻著媽的臉頰，臉頰上有新鮮植物的清新。那面頰上的溫暖、彈性仍然是我自小所熟悉、所親吻的那樣，不論在任何時(shí)候或任何情況下，我都能準(zhǔn)確無誤地辨出?？蓮慕褚院笤?zèng)]有什么需要分辨的了。

為什么長(zhǎng)大以后我很少再親吻她？

記得幾年前的一天，也許就是前年或大前年，忘記了是為什么，心情少有的好，我在媽臉上重重地吻了一下，至今我還能回憶起媽那幸福的、半合著眼的樣子。為什么人一長(zhǎng)大，就丟掉了很多能讓母親快樂的過去？難道這就是成長(zhǎng)、成熟？

現(xiàn)在，不論我再親吻媽多少，也只是我單方的依戀了，媽是再也不會(huì)知道，再不會(huì)感受我的親吻帶給她的快樂了。

她那一生都處在亢奮、緊張狀態(tài)下的，緊湊、深刻、堅(jiān)硬、光亮、堅(jiān)挺了一輩子的皺紋，現(xiàn)在松弛了，疲軟了，暗淡了，風(fēng)息浪止了。

從我記事起，她那即使在高興時(shí)也難以完全解開的雙眉，現(xiàn)在是永遠(yuǎn)地舒展了。

她的眼睛閉上了。

真正讓我感到她生命終止的、她已離我而去永遠(yuǎn)不會(huì)再來的，既不是沒有了呼吸，也不是心臟不再跳動(dòng)，而是她那雙不論何時(shí)何地、總在追隨著我的、充滿慈愛的目光，已經(jīng)永遠(yuǎn)地關(guān)閉在她眼瞼的后面，再也不會(huì)看著我了。我一想起她那對(duì)瞳仁已經(jīng)擴(kuò)散，再也不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，我就毛發(fā)竦然，心痛欲裂。

我也不相信媽就再也不能看我，就在春天，媽還給我削蘋果呢。我相信我能從無數(shù)個(gè)削好的蘋果中，一眼就能認(rèn)出她削的蘋果，每一處換刀的地方，都有一個(gè)她才能削出的弧度，和她才能削出的長(zhǎng)度，拙實(shí)敦厚；就在幾個(gè)月前，媽還給我熬中藥呢……我翻開她的眼瞼，想要她再看我一眼。可是小阿姨說，那樣?jì)尵陀肋h(yuǎn)閉不上眼睛了。

媽，您真的可以安心地走了嗎？其實(shí)您是不該瞑目的。

從火葬場(chǎng)回來后，我拿起媽昨天晚上洗澡時(shí)換下的內(nèi)衣，衣服上還殘留著媽的體味。我把臉深深地埋了進(jìn)去。

我就那么抱著她的衣服，站在洗澡間里?？墒菋尩捏w味、氣息也漸漸地消散了。

我一件件撫摸著她用過的東西；坐一坐她坐過的沙發(fā)；戴一戴她戴過的手表；穿一穿她穿過的衣裳……心里想，我永遠(yuǎn)地失去了她，我是再也看不見她了。其實(shí)，一個(gè)人在54歲的時(shí)候成為孤兒，要比在4歲的時(shí)候成為孤兒苦多了。

我收起媽用過的牙刷、牙膏。牙刷上還殘留著媽沒有沖洗凈的牙膏。就在昨天，媽還用它們刷牙來著。

我收拾著媽的遺物，似乎收拾起她的一生。想著，一個(gè)人的一生就這樣地結(jié)束了，結(jié)束在一筒所剩不多的牙膏和一柄還殘留著牙膏的牙刷這里。不論她吃過什么樣的千辛萬苦，有著怎樣曲折痛苦的一生。

我特意留下她過去做鞋的紙樣，用報(bào)紙剪的，或用畫報(bào)剪的。上面有她釘過的密麻的針腳。很多年我們買不起鞋，全靠母親一針針、一線線地縫制。

也特意留下那些補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服和襪子，每一塊補(bǔ)丁都讓我想起我們過去的日子。起先是媽在不停地縫補(bǔ)，漸漸地?fù)Q成了我……我猛然一驚地想，我們?cè)究赡軙?huì)一代接著一代地補(bǔ)下去……

如今，我已一無所有。媽這一走，這個(gè)世界和我就一點(diǎn)關(guān)系也沒有了。女兒已經(jīng)獨(dú)立，她不再需要我的庇護(hù)。在待人處事方面，我有時(shí)還得仰仗她的點(diǎn)撥，何況還很有出息。只有年邁的、不能自立的媽才是最需要我的。需要我為之勞累、為之爭(zhēng)氣、為之出息……如今這個(gè)最需要我的人已經(jīng)遠(yuǎn)去。

真是萬念俱灰，情緣已了。

現(xiàn)在我已知道，死是這樣地近……

直到現(xiàn)在，我還不習(xí)慣一轉(zhuǎn)身已經(jīng)尋不見媽的身影，一回家已經(jīng)不能先叫一聲“媽”，一進(jìn)家門已經(jīng)沒有媽顫巍巍地扶著門框在等我的生活。

看到報(bào)紙上不管是誰的訃告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比媽的享年孰多孰少；有一次在和平里商場(chǎng)看到一位年輕的母親為女兒購(gòu)買被褥，我偷偷地滯留在那女孩的一旁，希望重溫一下我像她一樣小的時(shí)候，媽帶我上街時(shí)的情景。多年來媽已不能帶著我上街給我買一個(gè)什么，就是她活著也不能了。我也不再帶著女兒上街給她買一個(gè)什么。我不但長(zhǎng)大，并已漸入老境，女兒也已長(zhǎng)大。每一個(gè)人都會(huì)漸漸地離開母親的翅膀。

看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人，總想走上前去，問人家一句：“您老人家的高壽？”心里不知問誰地問道：為什么人家還活著而媽卻不在了？

聽到有人叫“媽”，我仍然會(huì)駐足佇立，回味著我也能這樣叫“媽”的時(shí)光，忍咽下我已然不能這樣叫“媽”的悲涼；在商店里看見適合媽穿的衣服，還會(huì)情不自禁地張望很久，涌起給媽買一件的沖動(dòng)；見到滿大街出租的迷你“巴士”，就會(huì)埋怨地想，為什么這種車在媽去世后才泛濫起來，要是早就如此興旺，媽就會(huì)享有很多的方便；每每見到女兒出息或出落得不同凡響的模樣，一剎那間還會(huì)想：我要告訴媽，媽一定高興得不得了，但在這一剎那過去，便知道其實(shí)已無人可以和我分享這份滿足；我常常真切地感到，她就在我身邊走來走去，好像我一回頭就能看見她趴在我電腦桌旁的窗戶上，對(duì)著前門大街的霓虹燈火說道：“真好看呢。”可我一伸出手去，卻觸摸不到一個(gè)實(shí)在的她；我也覺得隨時(shí)就會(huì)聽見她低低地叫我一聲：“小潔！”可我旋即知道，小潔這個(gè)稱呼跟著媽一起永遠(yuǎn)地從世界上消失了。誰還能再低低地叫一聲我的小名呢？就是有人再叫我一聲“小潔”，那也不是媽的呼喚了；誰還能來跟我一起念叨都五味俱全的往事……

我終于明白：愛人是可以更換的，而母親卻是唯一的。

人的一生其實(shí)是不斷地失去他所愛的人的過程，而且是永遠(yuǎn)地失去。這是每個(gè)人必經(jīng)的最大的傷痛。

在這樣的變故后，我已非我。新的我將是怎樣，也很難預(yù)測(cè)。媽，您一定不知道，您又創(chuàng)造了我的另一個(gè)生命。

我還有什么奢求嗎？我等不及和媽來世的緣分，它也不能解脫我想念媽的苦情。我只求媽多給我托些夢(mèng)，讓我在夢(mèng)里再對(duì)她說一次，媽，請(qǐng)您原諒我！

縱使我寫盡所有的文字，我能寫盡媽對(duì)我那報(bào)答不盡，也無法報(bào)答的愛嗎？

我能寫盡對(duì)她的歉疚嗎？

我能寫盡對(duì)她的思念嗎？

媽，既然您終將棄我而去，您又何必送我到這世界上來走一遭，讓我倍受與您別離的愴痛？

媽，您過去老說：“我不能死，我死了你怎么辦呢？”

媽，現(xiàn)在，真的，我怎么辦呢？

（選摘自散文集《世界上最疼我的那個(gè)人去了》）