劉慶邦

在童年和少年的記憶里，我整個(gè)冬天都不洗澡，一回都不洗，過(guò)年也不洗。冬天的水塘里結(jié)了厚厚的青冰，鄉(xiāng)下又沒(méi)有澡堂，去哪里洗澡呢？開(kāi)玩笑！別說(shuō)冬天了，到了秋天秋水一涼，或到了春天春水還沒(méi)有發(fā)暖，我也不洗澡。也就是說(shuō)，一年四季，我三個(gè)季節(jié)都不洗澡。別說(shuō)洗澡，我連手和臉都很少洗。

家里的大人比較顧臉面，冬天做早飯，母親在鍋里餾饃蒸紅薯時(shí)，會(huì)順便蒸上一瓦碗清水。早上吃早飯之前，母親把余溫尚存的水倒進(jìn)一只鐵盆里，供家人洗臉。因水比較少，倒進(jìn)鐵盆里只能蓋住盆底，用雙手都捧不起來(lái)。母親的辦法，是把鐵盆靠墻支棱起來(lái)，把水集中在盆的一側(cè)，這樣大人們洗臉時(shí)才能把水撩起來(lái)。小孩子的臉也是臉，大人們洗過(guò)臉后，有時(shí)也會(huì)讓我們小孩子洗一洗。等祖父、父親和母親洗過(guò)臉，鐵盆里的水已變得黑乎乎的，稠嘟嘟的，而且水所剩不多，已經(jīng)發(fā)涼，我們都不愿意洗。往往是，在父母的嚴(yán)厲催促下，我們才不得不蜻蜓點(diǎn)水似的把臉洗一洗。我們用手指蘸著水，只擦擦額頭、鼻尖和臉蛋，別的地方一般都不涉及。我們這樣做，像是應(yīng)付父母，也像是應(yīng)付自己。應(yīng)付的結(jié)果是，久而久之，我們的耳朵后面，下巴底下，還有脖子里，都積攢了一層黑黑的灰垢，如表皮上面結(jié)了一層皴裂的鱗片。大人笑話我們，伸手想摸摸我們的“鱗片”。我們護(hù)癢，趕快跑開(kāi)了。

我們?cè)谔炖涞臅r(shí)候好幾個(gè)月不洗澡，當(dāng)然也不洗頭。這可便宜了頭發(fā)叢中的那些虱子，它們的生活不會(huì)受到任何打擾，可以自由自在地在黑色的頭發(fā)上下出成串白色的蟣子，并孵化出它們的子子孫孫。高興起來(lái)，有的虱子會(huì)爬到我們頭發(fā)梢的梢頭，在高處把酒臨風(fēng)，出盡風(fēng)頭。

好了，麥子黃了，知了叫了，夏天到了，我們終于可以洗澡了。我們甩掉了鞋子，脫光了衣服，一撲進(jìn)水里就舒服得嗷嗷亂叫，好像迎來(lái)了一年一度的狂歡季。在整個(gè)夏季，如果天不下雨，我們每天都會(huì)去水塘里洗澡。往往是剛吃過(guò)午飯，我們把飯碗一推，赤腳跑過(guò)村街上被太陽(yáng)曬得燙燙的地皮，就成群結(jié)隊(duì)地?fù)溥M(jìn)村外的水塘里去了。我們把洗澡說(shuō)成抹澡，我們的抹澡，一點(diǎn)兒都不追求什么講衛(wèi)生的意義，就是一味地玩水，在水里瞎撲騰，做游戲。我們互相往對(duì)方臉上潑水，比賽潛在水底扎猛子，玩“魚(yú)鷹捉魚(yú)”。我們剛下水時(shí)，吃面條吃得肚子都圓鼓鼓的，在水里撲騰上一氣，兩氣，肚皮就癟了下去。我們的手指肚先是泡胖了，接著又泡得出現(xiàn)麻坑，還是不愿意上岸。大人吃過(guò)午飯都要午睡，沒(méi)時(shí)間管我們，我們正好可以放開(kāi)手腳，把清水玩成渾水。剛開(kāi)始脫光衣服下水抹澡時(shí)，因捂了一秋，一冬，又一春，我們每個(gè)人都是白孩子。我們抹澡才抹了一次，身上所有的“鱗片”就消失了，露出皮膚的本色?？墒?，我們連續(xù)抹澡一段時(shí)間，由于水泡、風(fēng)刮、日曬，很快就變成了黑孩子。大人用指甲在我們黝黑的胳膊上劃一下，馬上就會(huì)出現(xiàn)一道白印兒。

萬(wàn)沒(méi)有想到，我第一次真正意義上的洗澡，是發(fā)生在首都北京。1966年11月下旬，還不滿十五周歲的我，坐了一天一夜火車，在一個(gè)寒冷的早晨到了北京。我們被安排住在北京外語(yǔ)學(xué)院的接待站里，負(fù)責(zé)接待和管理我們的是一個(gè)年輕的解放軍現(xiàn)役軍官。我們住下后，他沒(méi)有馬上安排我們吃飯，說(shuō)必須先把個(gè)人衛(wèi)生打掃一下。我們低頭把自己身上穿的黑粗布棉襖和黑粗布棉褲看了看，不知道個(gè)人衛(wèi)生指的是什么，也不知道怎樣打掃。這個(gè)軍官把我們領(lǐng)到一個(gè)地方，我們一看才明白了，打掃個(gè)人衛(wèi)生指的是讓我們洗澡。

好嘛，好幾個(gè)月沒(méi)洗澡了，到北京先洗洗澡也是好的?？墒?，說(shuō)是讓我們洗澡，澡堂里卻沒(méi)有水塘一樣的大池子，只有周邊的墻壁上方，安裝有一些倒掛的蓮蓬頭兒，水是從那里滋出來(lái)的，跟下大雨一樣。我脫光了衣服，看看別人怎樣擰下面水管的旋鈕，我也怎么擰。長(zhǎng)這么大，我這是第一次在冬天洗澡，第一次在室內(nèi)的澡堂洗澡，第一次用熱水洗澡，是三個(gè)第一次吧。澡堂里水霧騰騰，我想蓮蓬頭里滋出來(lái)的水一定很熱乎。盡管我有這樣的思想預(yù)熱，可當(dāng)我把水管擰開(kāi)，當(dāng)如注的水猛地澆在我身上，我還是嚇了一跳，趕緊跳開(kāi)了。乖乖，這水太燙人了，這樣燙皮的水，褪雞毛還差不多，倘是連續(xù)澆在人身上，不把人皮燙掉一層才怪。旁邊一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的、正洗澡的人告訴我，下面兩個(gè)旋鈕，一個(gè)管熱水，一個(gè)管涼水，要把兩個(gè)旋鈕兒都打開(kāi)，把水溫調(diào)節(jié)一下才能洗。他指出，我只打開(kāi)了冷水管，是不能洗的。怎么，一個(gè)從沒(méi)洗過(guò)熱水澡的我打開(kāi)的是冷水管，而不是熱水管？我把手伸進(jìn)蓮蓬頭兒里滋下來(lái)的水柱里試試，可不是咋的，上面下來(lái)的水的確是冷水，冰冷冰冷的水，而不是熱水?？赡芤?yàn)槔渌畬?duì)皮膚同樣有刺激作用，我就誤以為是熱水。這就是一個(gè)第一次進(jìn)城洗熱水澡的土老帽兒所鬧的笑話，我一輩子都不會(huì)忘記。

關(guān)于洗澡這個(gè)話題，還有什么可說(shuō)的呢？不要無(wú)話搭拉話喲！沒(méi)問(wèn)題，還有的說(shuō)。后來(lái)我參加工作后，每天都要洗澡，不想洗也得洗，哪怕把皮搓薄也要搓，好像洗澡是每天的必修課，不修就無(wú)法見(jiàn)人。那么我參加的是什么工作呢？告訴您吧，是當(dāng)被稱為“地下工作者”的煤礦工人。我們?cè)诿焊C里滾上一個(gè)班，頭黑了，臉黑了，身上全黑了，連耳朵眼兒里和鼻孔里都鉆進(jìn)了煤，由一個(gè)黃人像是整個(gè)變成了黑人。這樣的形象，我們不洗澡能行嗎？怎么去食堂吃飯呢？怎么上床睡覺(jué)呢？怎么在礦區(qū)走動(dòng)呢？怎么以本來(lái)面目去面對(duì)礦上的那些珍稀的女工呢？所以說(shuō)，出得井來(lái)，第一要?jiǎng)?wù)，是一頭扎進(jìn)澡堂里，好好把澡洗一洗。其實(shí)洗澡也是個(gè)力氣活兒，在井下干一班下來(lái)，我們累得有些精疲力盡，似乎連洗澡的力氣都沒(méi)有了。這時(shí)我們會(huì)洗得潦草一些，煤塵洗去了，沾在眼瞼上的煤油卻沒(méi)有洗掉，洗完回到宿舍拿小鏡子一照，眼圈還是黑的，像熊貓眼，好玩兒！盡管如此，當(dāng)?shù)V工時(shí)間長(zhǎng)了，我們洗澡就養(yǎng)成了習(xí)慣，一天不洗就不得過(guò)。特別是冰天雪地的冬天，班前我們一穿上沾滿煤泥的勞動(dòng)布工作服，簡(jiǎn)直像穿上冰甲一樣，冰得直打寒戰(zhàn)。從穿上“冰甲”的那一刻起，我們就盼著早點(diǎn)兒結(jié)束一班的繁重勞動(dòng)，好升井洗一個(gè)熱水澡。因井下充滿兇險(xiǎn)，我們有時(shí)難免擔(dān)心，今天夜里下井，到天明時(shí)不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)洗個(gè)熱水澡。當(dāng)我們從幾百米深的井下出來(lái)，把身子泡進(jìn)煤礦特有的大大的熱水池子里，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仿佛又取得了一個(gè)階段性的人生勝利。

人活著走來(lái)走去，說(shuō)不定會(huì)走到哪里。我沒(méi)有想到，我第一次洗熱水澡是在北京，后來(lái)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，竟有幸調(diào)到北京工作，成了一個(gè)在北京落腳的居民。我1978年春天調(diào)來(lái)北京，至今已經(jīng)在北京生活了四十多年。做什么事情變得比較容易，成了日常生活，就沒(méi)什么可說(shuō)的了。我調(diào)到北京后，先是到街道上的澡堂子里洗澡，后來(lái)在家里安裝了電熱水器，在家里就可以洗澡。再后來(lái)，熱力廠的熱水直接供應(yīng)到居室的衛(wèi)生間里，不管春夏秋冬，開(kāi)關(guān)一開(kāi)，洗浴用的熱水就源源不斷地流出。另外，北京的城內(nèi)和郊區(qū)還建有一些溫泉城，想在藍(lán)天白云下面泡一泡露天的溫泉，隨時(shí)都可以去。

一路走來(lái)，好在我沒(méi)有忘記過(guò)去，沒(méi)有忘記少年時(shí)代一年三季洗不上澡的經(jīng)歷。長(zhǎng)大后我才知道，生命來(lái)自水，水與生命相伴，生命與水有著緊密的聯(lián)系。像月球、火星、木星等星球，就是因?yàn)樯厦鏇](méi)有水，才不能生長(zhǎng)具有活潑生命的生物。從這個(gè)事實(shí)上說(shuō)，水對(duì)人的生命的作用是決定性的，或者說(shuō)水就是人，人就是水。我還從書(shū)上看到，一個(gè)人一輩子用水多少，決定著這個(gè)人的幸福指數(shù)，用水多，幸福指數(shù)就高，用水少，幸福指數(shù)就低。這個(gè)說(shuō)法也許有一定道理，但不知為何，這樣的說(shuō)法卻讓我產(chǎn)生了警惕和憂慮，我擔(dān)心它會(huì)影響人們的心理，造成用水攀比，繼而造成對(duì)水的揮霍和浪費(fèi)。我們還是要珍惜水，像珍惜自己的生命一樣。