李欣妍
小時(shí)候,我不懂什么叫“如影隨形”,只知道影子看得見(jiàn),抓不著,有太陽(yáng)的時(shí)候影子會(huì)出現(xiàn),而陰天影子就會(huì)消失。
小時(shí)候,和家里人賭氣,就往外跑,一個(gè)人悄悄跑到公園亭子后躲著。公園里有很多中老年人,看不清誰(shuí)是誰(shuí)。我盼著那些摻著些許白發(fā)的人中有一個(gè)是來(lái)找我回家的外公,又盼著是自己看花了眼,我可不想這么快就被抓回家!遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那個(gè)著急尋找的身影,笑了。心里默念:“不是他,不是他。”
想要獨(dú)立時(shí),費(fèi)盡千言萬(wàn)語(yǔ)勸說(shuō)家人不要接送我上學(xué),得到同意后便欣喜若狂??墒俏铱傆X(jué)得有一個(gè)熟悉的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在身后,既害怕我脫離了他的視線,又害怕一不小心被我發(fā)現(xiàn)。有一天上完課,猛然間看見(jiàn)一個(gè)孤零零的背影坐在花壇上—— 一個(gè)老人,在微涼的深秋,穿了件薄長(zhǎng)袖,同樣在等孫女放學(xué)。寥寥無(wú)幾的頭發(fā),那么雪白,那么刺眼,在蕭索的秋風(fēng)中微晃,飄啊飄。不是他,但——真的不是嗎?
到了青春期,總喜歡一個(gè)人躲在房間里偷偷玩手機(jī),一玩就是幾小時(shí),操作角色跳來(lái)跳去,虛度光陰看影子由短變長(zhǎng)不覺(jué)得累。當(dāng)然看不到隔壁房間的人對(duì)著天空嘆氣,淚水流過(guò)他滿是皺紋的臉。他幫不了我克服游戲癮,我也不知道如何去面對(duì)那雙既期望又失望的眼睛,我們隔著墻一起慚愧、懊惱。我生怕聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲,有一點(diǎn)響動(dòng)就精神高度緊張,默默祈禱敲門(mén)的不是他。
某天,放學(xué)回家,為了一點(diǎn)小事和外公吵起來(lái)。他現(xiàn)在已經(jīng)壓制不了我了,聲調(diào)沒(méi)我高,氣勢(shì)沒(méi)我足。我洋洋得意地看著老人眼中不經(jīng)意露出些許哀求的神色,突然閃過(guò)兒時(shí)那個(gè)自信滿滿、爭(zhēng)強(qiáng)好勝,甚至有些自負(fù)的男人的身影。十二年,他已經(jīng)變了很多,沒(méi)有了暴脾氣,沒(méi)有了強(qiáng)勢(shì),沒(méi)有了力量,可還是原來(lái)那個(gè)他?不是,不是他了,年輕的他再也回不來(lái)了!
今天作業(yè)有點(diǎn)多。做著做著,眼皮開(kāi)始打架,最終意識(shí)模糊了下來(lái)。我又做了同樣的夢(mèng),夢(mèng)中那個(gè)既熟悉又陌生的身影無(wú)助地躺在雪白的病床上。疾病像船錨一般拖著他下墜,病情再次惡化,每天打著吊針,吃各種藥,托盤(pán)上那些盒盒、包包、袋袋,巴掌大小,卻能壓得外公喘不過(guò)氣來(lái)。針頭扎進(jìn)年老的皮膚里,卻仿佛是扎進(jìn)了我心里,心在哭訴,在流淚!十八天的生不如死,痛不欲生的急救,誰(shuí)能想象一個(gè)年邁體虛,隨時(shí)可能一病不起的老人是怎樣挺過(guò)來(lái)的。
夢(mèng)中,那個(gè)虛弱的身影一次次消失在我面前,看著那雙疲憊的眼睛緊閉著時(shí),我全身僵直、緊握拳頭,卻又無(wú)能為力??吹结t(yī)院報(bào)告,各種各樣的癥狀,寫(xiě)在對(duì)應(yīng)的姓名欄后,我想努力看清名字,卻一團(tuán)模糊怎么也看不清。捂住眼睛默念:“不是他,不是他!”可這次為什么,為什么啊,我終于看清楚了那個(gè)名字!淚水一滴滴順著臉頰滑落,浸濕了枕巾,打濕了被褥。從未有過(guò)的悲痛將我裹住,無(wú)法動(dòng)彈,無(wú)法掙扎。
高燒的眩暈感逐漸散開(kāi)來(lái),真是一個(gè)可怕的夢(mèng),令人揮之不去的夢(mèng)魘呀,一定是假的!不是他!——不是他嗎?
一個(gè)人在公園里默默散步,看著眼前好似有個(gè)白花花的身影一閃而過(guò),我默念:“是他!是他!一定是他!”我尖叫著,發(fā)了瘋似的撲上去,卻始終找不到。下巴和膝蓋都磕破了血,我哭了,卻一點(diǎn)也不覺(jué)得痛。一個(gè)人放學(xué)路上,習(xí)慣性地去找花壇上那個(gè)孤獨(dú)的身影,總是一無(wú)所獲卻仍不放棄。在房里做作業(yè),風(fēng)吹得門(mén)發(fā)出“咔嗞咔嗞”的聲音,像極了有誰(shuí)在推門(mén)而入。我興奮,希望看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影,可終究卻只有風(fēng)聲。一個(gè)人深夜走進(jìn)他曾經(jīng)的房間,看到那整整齊齊的被褥,干干凈凈的枕巾,一袋袋的藥包,我乞求床上躺著那個(gè)人,哪怕只是影子,卻沒(méi)有回應(yīng)。寒風(fēng)呼呼刮著臉,熾熱的淚,凜冽的風(fēng),濕潤(rùn)的袖口與跪在窗前望天的女孩。
人的生命有多輕?最后一口呼吸輕飄飄便消散作一縷清風(fēng);又能有多重?壓在人心頭很久,很久……
我想啊,回到身穿他給我買(mǎi)的公主裙,站在陽(yáng)光下微笑的那一刻,很溫暖。
我想啊,回到當(dāng)年他還氣勢(shì)洶洶的那一刻,再跟他拌一次嘴,這一次我保證讓著他。
我想啊,果然失去了才知痛,這一切一切,再也回不來(lái)了嗎?
我站在他經(jīng)常坐著看報(bào)的椅子后面,不知什么時(shí)候陽(yáng)光透過(guò)窗戶照了進(jìn)來(lái),把屋里面的物件都投上了一層光暈。一剎那間我有些恍惚,仿佛看到了椅子上那個(gè)熟悉的身影,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著我露出慈愛(ài)的微笑。我也笑了,我終于明白了,不論天晴還是陰雨,那些愛(ài)著我們的人,永遠(yuǎn)都會(huì)和我們“如影隨形”!