孫戈

大學(xué)四年，我的上鋪通常是空的。

戴玲家離學(xué)校不遠(yuǎn)，上課后很少回寢室，床上的畫(huà)板和芭蕾舞鞋都蒙上了一層灰塵。

戴玲偶爾回來(lái)，自然和我交集最多。大家覺(jué)得她神秘，想和她接近，更想看她展示才華。慫恿她跳舞，或者畫(huà)一幅油畫(huà)。她總是來(lái)去匆匆，沒(méi)有整塊時(shí)間。

她穿過(guò)一次芭蕾舞鞋，立起腳尖，走了幾步。寢室地面不平，又狹窄，她做一組動(dòng)作便放棄，我們沒(méi)看過(guò)癮。戴玲說(shuō)，芭蕾舞是高雅藝術(shù)，講究氛圍的，這里怎么能跳得開(kāi)呢？

她也調(diào)好顏料，拿起筆刷在畫(huà)板上涂抹，我們卻看不懂。她幽幽地說(shuō)，看不懂就對(duì)了，油畫(huà)并不比微積分好學(xué)。

她盯著我，有機(jī)會(huì)給你畫(huà)肖像，最好是人體。見(jiàn)我臉紅，輕聲說(shuō)，你文靜，純樸，特適合，肯定很棒的。

戴玲父母帶弟弟去外地，邀我陪她住一宿。說(shuō)起畢業(yè)的打算，我只要服從分配就好。戴玲沒(méi)說(shuō)出她的想法，但我看得出她不安于現(xiàn)狀。她打開(kāi)錄音機(jī)放著迪斯科舞曲，拽起我跳舞。我笨手笨腳，有些慌亂，戴玲教我放松，關(guān)鍵是要踏準(zhǔn)節(jié)奏，剩下就簡(jiǎn)單了，即興發(fā)揮就好。

我說(shuō)，我想和你學(xué)芭蕾。

那我教你幾個(gè)動(dòng)作吧，先來(lái)壓腿……

就這？

基本功。達(dá)·芬奇還要先畫(huà)蛋呢。

她起開(kāi)一瓶葡萄酒，倒在兩個(gè)高腳杯里，教我慢慢搖晃，聞一聞，輕輕地品。她問(wèn)我好喝嗎？我抿了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天早晨，戴玲擰開(kāi)煤氣調(diào)到溫火，輕磕雞蛋，放入平底鍋。她用纖細(xì)的手指，輕輕地、一下一下地把掛在蛋殼上的蛋液刮凈，落在鍋底的蛋液上，樣子很可愛(ài)。我靜靜地看著她有條不紊的動(dòng)作，仿佛熟悉了她不為人知的另一面。戴玲莞爾一笑，用鏟子撥弄定形的煎蛋，問(wèn)我，要兩邊熟嗎？

我沒(méi)吃過(guò)煎蛋，媽媽只舍得煮雞蛋，這樣吃不會(huì)浪費(fèi)。只有家里來(lái)客人了才會(huì)炒雞蛋，蒸雞蛋羹，等我們上桌，盤(pán)子早就光了。

我說(shuō)，和你一樣吧。

戴玲煎單面熟的。我吃后，肚子有點(diǎn)不舒服。

我和戴玲再次相見(jiàn)，是大學(xué)同學(xué)畢業(yè)三十年聚會(huì)。我一直相夫教子，在學(xué)校當(dāng)老師。戴玲畢業(yè)后就辭職下海了，從此失去了聯(lián)系。同學(xué)偶爾會(huì)談起她，她賣過(guò)電腦，維修過(guò)BP機(jī)，嫁了一個(gè)搞藝術(shù)的，年齡大她挺多。后來(lái)又做過(guò)汽車保養(yǎng)，搞房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司，再后來(lái)，杳無(wú)音信了。

戴玲要我提前一天到達(dá)，她去機(jī)場(chǎng)接我。三十年沒(méi)有磨去彼此的記憶，她胖了一點(diǎn)點(diǎn)，但保養(yǎng)得好。穿著隨意，卻得體，掩飾不住高雅的氣質(zhì)。

她看著我，歲月對(duì)你很吝嗇，沒(méi)啥變化。

我看著她，歲月對(duì)你很無(wú)奈，你更漂亮了。

戴玲笑，拉住我的胳膊，我就喜歡聽(tīng)你說(shuō)話。別住酒店了，住我家吧。

那只波斯貓撲到戴玲懷里，又回頭盯著我看，像極了戴玲的眼神。阿姨倒上紅茶，抱過(guò)波斯貓退出。戴玲領(lǐng)我參觀她的書(shū)房，筆墨紙硯齊備。我說(shuō)，你還喜歡舞文弄墨。戴玲說(shuō)，已經(jīng)成為擺設(shè)了。

我轉(zhuǎn)動(dòng)茶杯，茗香繚繞，氣息溫潤(rùn)。戴玲端坐對(duì)面，身后一尊高大的雕像。是少女時(shí)期的戴玲，身姿曼妙，翩翩起舞。

戴玲說(shuō)，前夫的作品，過(guò)去式了。

我不知道該如何接續(xù)她的話，我想了解這些年她的經(jīng)歷，但面對(duì)面，竟然不知道該怎樣提及。戴玲的房子、車、室內(nèi)設(shè)施都證明了她的身份，但她是孤單的，房間寬大而清冷。

戴玲呷一口茶，繼續(xù)重申，你真的沒(méi)有太多的變化。

我說(shuō)，你還答應(yīng)過(guò)要給我畫(huà)像呢！

荒廢掉了，和歲月一起流淌了。戴玲攤手，突然想起了什么。對(duì)了，那雙芭蕾舞鞋還在，我去找。戴玲去另一間屋子找鞋。我站起身，走到陽(yáng)臺(tái)前，椰樹(shù)掩映，海風(fēng)輕拂。

戴玲把芭蕾舞鞋遞給我，若是外人看，你更像它的主人。

我說(shuō)，我的全部芭蕾動(dòng)作，僅限于那次你教我壓腿。

笑聲在客廳回蕩……

第二天早晨，餐桌上擺好了面包、熱牛奶、煮蛋、香腸和水果沙拉。戴玲突然想起了什么，從餐椅上起身去廚房，擰開(kāi)煤氣調(diào)到溫火，輕磕雞蛋，放入平底鍋。她用不再纖細(xì)的手指，輕輕地、一下一下地把掛在蛋殼上的蛋液刮凈，落在鍋底的蛋液上，動(dòng)作很舒緩。

她問(wèn)我，要兩面熟的嗎？

我想了想，說(shuō)，和你一樣吧。