克蘇魯神話體系已經(jīng)逐步形成了一種獨(dú)特的亞文化,克蘇魯風(fēng)格的影視作品和游戲也在全球范圍內(nèi)傳播開來。本文就電影《燈塔》在多神話、多語義的原始文本中流露出的克蘇魯風(fēng)格元素進(jìn)行分析,探究克蘇魯元素在電影中的呈現(xiàn)及其精神內(nèi)涵。
一、克蘇魯文化概述
克蘇魯神話是最初以美國作家霍華德·菲利普·洛大克拉大特的一系列科幻小說作品中創(chuàng)造出來的虛擬設(shè)定為核心,由奧古斯特·威廉·德雷斯整理完善,并由之后諸多作者共同創(chuàng)造的神話體系。近些年,克蘇魯神話的改編與應(yīng)用從文學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)展到影視、動漫、游戲等諸多領(lǐng)域,其愛好者分布全球,逐漸形成了一個(gè)獨(dú)特的亞文化現(xiàn)象。
二、模糊性敘述和多語義表達(dá)
在影片《燈塔》中,我們能夠看出導(dǎo)演羅伯特·艾格斯借鑒了很多民俗、神話、傳說元素,無論是對白還是數(shù)量繁多的象征符號,無不體現(xiàn)出濃郁的神秘主義和象征主義,這也讓整部影片看起來隱晦復(fù)雜,如同入睡夢中無意流露出的囈語。正是因?yàn)槿绱耍?《燈塔》能夠用多種方式去解構(gòu)、去定義,它本身的模糊性與多義性使克蘇魯愛好者被其吸引,也讓我們結(jié)合克蘇魯文化對《燈塔》進(jìn)行解讀成為可能。
(一)劇情線索的模糊化
在《燈塔》中,劇情發(fā)展的邏輯是模糊的、不連續(xù)的、難以捉摸的。表面上看,主角溫斯洛一開始只是一個(gè)被上司壓榨的勞力,在枯燥而乏味的工作中日復(fù)一日,最后在孤獨(dú)中走向瘋狂。然而這個(gè)故事在溫斯洛與上司的一場酣醉后發(fā)生了改變,在那之后的劇情,仿佛一場發(fā)生在上司與溫斯洛之間的羅生門故事,越發(fā)復(fù)雜而模糊起來。
就像上司提出的假設(shè)一樣,溫斯洛可能是發(fā)瘋了,可能是酒精攝人過量產(chǎn)生了幻覺,又或者這一切都是溫斯洛的幻想。劇情在此時(shí)…現(xiàn)了多重矛盾,主角溫斯洛忽然表露自己的原名叫托馬斯,隨后就好像是人格轉(zhuǎn)換了一般,醉酒后的溫斯洛開始不記得時(shí)問,上司托馬斯則開始否定溫斯洛曾經(jīng)親眼見證的那些事。劇情在二人眼中出現(xiàn)了分歧,觀眾也逐漸分辨不出哪些是真實(shí)發(fā)生的故事,哪些是被角色主觀意志扭曲后的結(jié)果,又有哪些是真正的幻覺。
(二)多種文化符號與神話元素的應(yīng)用
導(dǎo)演在《燈塔》中摻雜了大量的神話元素,最明顯的當(dāng)屬溫斯洛對燈塔的追逐。這段情節(jié)猶如希臘神話中普羅米修斯偷竊圣火的過程,整部電影猶如對普羅米修斯與海神波塞冬神話的新編。電影后半段,上司托馬斯那形同海神波塞冬的形象,威風(fēng)凜凜的目光逼視在溫斯洛的臉上,還有溫斯洛從燈塔上摔下來被海鷗啄食內(nèi)臟的場景,與普羅米修斯被鎖在懸崖上被鷹啄食的傳說如出一轍。
除了希臘神話,影片中多次出現(xiàn)的巨型觸手,也讓人不難聯(lián)想到北歐神話中的“北海巨妖”克拉肯(又稱“挪威海怪”)。它常出現(xiàn)在各種文學(xué)作品當(dāng)中,相傳克拉肯有著巨大的觸手,能將船只拖人海底。
導(dǎo)演在訪談中曾經(jīng)提到,在拍攝電影的過程中,他有意去探索美國的民俗文化,即盎格魯一新教文化以及清教徒帶來的迷信和異教民間傳說。這些信仰融合在一起,產(chǎn)生了許多有關(guān)大海的傳說,這些元素被運(yùn)用在電影中。
(三)多語義解讀的空間
在《燈塔》的影像世界中,問題不再擁有唯一的答案,觀眾跟隨溫斯洛壓抑離奇的經(jīng)歷,始終處于枯燥的受限視角。溫斯洛之外的客觀世界究竟是什么,他的故事、托馬斯的故事的真實(shí)狀況又是什么,溫斯洛是他自己還是托馬斯,托馬斯有沒有殺死自己的前任下屬,還有那些海妖、籃子里的人頭,甚至是燈塔本身又代表什么……一切就好像藏在影片中多次出現(xiàn)的那場濃霧之中,真假難辨。
《燈塔》的故事是開放式的,具有多義性,存在著許多模糊的邊界可供解讀。榮格曾指出:“每一個(gè)原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片,都有著我們祖先在歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的一點(diǎn)殘余,并且總的說來始終遵循同樣的路線?!睙o論是古希臘神話還是克蘇魯神話,我們都能從這部電影中挖掘出不同的含義。
三、《燈塔》中的符號與克蘇魯文化視角解讀
《燈塔》之所以存在如此強(qiáng)烈的克蘇魯神話既視感,正是因其包含大量象征意義符號。這些具有標(biāo)志性和內(nèi)在含義的標(biāo)志物,有許多都能夠在克蘇魯文化的語境下進(jìn)行闡釋。
(一)水元素(海洋、白霧、雨)
水元素是克蘇魯神話中必不可少的,克蘇魯這個(gè)舊日支配者沉眠在深海之城拉萊耶當(dāng)中,因此克蘇魯神話衍生出來的故事中大多包括了人類對深海的恐懼。水,尤其是包含大量液體的海洋,在這個(gè)神話體系中代表著未知神秘的領(lǐng)域,而這種人類所無法觀測到的中心往往存在著某種未知的恐懼。在大量與克蘇魯神話有關(guān)的電影中也同樣運(yùn)用到水、霧、風(fēng)等自然物,其一自然是利用其實(shí)現(xiàn)恐怖氛圍的營造,其二則是為場景營造出一種不確定感。
在《燈塔》中,水似乎是象征著物質(zhì)與精神世界的一種媒介,同時(shí)也暗示著主角的精神狀態(tài)。在影片一開始,海洋環(huán)繞著獨(dú)處的二人,他們始終都沒有進(jìn)入孤島的領(lǐng)域,直到男主角受到誘惑率先走人海中。壓抑的霧氣、猛烈的風(fēng)雨,甚至連溫斯洛每日運(yùn)輸煤塊的車子都逐漸被水所填滿。水漫進(jìn)屋子的那一幕也正是雙方對峙的高潮,此時(shí),海水的蔓延象征著溫斯洛逐漸喪失的理智與瘋狂的欲望。
(二)海鷗與蝦
影片中,身為老船員的上司托馬斯曾經(jīng)提醒過溫斯洛不能傷害海鷗,否則會帶來厄運(yùn)。在海洋傳說中,海鳥常被視為神鳥,除了電影中描述的“其中存在著水手靈魂”這種說法之外,還具有宗教意義。在英國,浪漫主義詩人柯爾律治的長詩《老水手行》中描寫老水手在航行途中射殺了一只信天翁,造成船上除了他以外的所有人全部神秘死亡。這或許也是導(dǎo)演設(shè)計(jì)此情節(jié)的靈感來源。在克蘇魯神話中頻繁出現(xiàn)的海鷗與海洋生物也常常意味著一種來自海洋的侵?jǐn)_,尤其是受到“星之彩”污染的腐敗之物。如果人類接觸或者是食用此類海洋生物便會失去理智,墮入瘋狂。在《燈塔》中,這種腐敗抑或是侵?jǐn)_的意象十分突出:污濁的水箱中腐爛變質(zhì)的水鳥污染了水源,摔死的海鷗血液四濺,無緣無故忽然被大量捕撈上來的龍蝦。這些意象伴隨著情節(jié)的不斷發(fā)展越發(fā)令人不安,直到最后溫斯洛自己也渾身浸滿鮮血,裸露在海灘上慢慢腐爛。
(三)觸手
在電影中,溫斯洛幾次試圖爬上燈塔的最上層燈室。在其中一次的經(jīng)歷中,他親眼看見一只包裹著黏稠液體的巨大觸手爬過欄桿,仿佛燈室中存在著某種神秘生物,這不免讓人聯(lián)想起極具克蘇魯神話氣息的觸手符號,這也許是電影中表現(xiàn)最為鮮明也最能被觀眾所識別的意象。洛夫克拉夫特曾在書中這樣闡述: “文字無法形容那個(gè)物體,任何語言都不可能描述那種充滿尖叫和遠(yuǎn)古瘋狂的深淵,那頭恐怖之物違背了一切物質(zhì)、能量和宇宙秩序?!?/p>
但同時(shí),在試圖描述被舊日支配者的能量所侵?jǐn)_的人時(shí),書中則這樣寫道: “皮膚上長滿了粗糙黑毛,幾十條帶著紅色口器的灰綠色長觸手從腹部無力地向外伸展……” 據(jù)洛夫克拉夫特的描述,克蘇魯似乎是一種具有觸手的,只能以“不可名狀” “無法言說”等詞匯概括的存在。觸手也變成了克蘇魯神話流傳最廣泛、最經(jīng)典的符號。
四、《燈塔》在克蘇魯文化視角下的精神內(nèi)涵解讀
(一)“未知”的恐懼
克蘇魯神話中蘊(yùn)含著大量人類對未知的恐懼,可以說這是人類“最古老、最強(qiáng)烈”的本能,這也是克蘇魯神話神秘感與恐怖感的核心。人類與生俱來對黑暗的恐懼、對深海與浩瀚寧宙的恐懼,都源于對“未知”的恐懼。然而在恐懼之下,人類還擁有對“未知”的探索欲。在這兩種情緒的交織下,人類本能地想要去向外界探索,去消除這種“不確定性”。
《燈塔》中,男主溫斯洛在上司托馬斯的隱瞞下,對燈塔內(nèi)部究竟有什么燃起了極大的探索欲,在劇情的發(fā)展下演變成一種超越常理的瘋狂渴求。在那個(gè)深藏在海洋中心的孤島上,觀眾與溫斯洛一樣,對環(huán)境的認(rèn)知極為有限:島上的規(guī)矩、奇怪的習(xí)俗和變幻莫測的天氣。在這種壓抑的環(huán)境下,似乎一切都存在著不確定性,而到了后來,這種一無所知感便如同越發(fā)濃重的迷霧讓人捉摸不透。直到電影的最后,溫斯洛看到了自動打開的燈室中心,但觀眾始終不知道其中藏著什么。
(二)人的異化
“異化”意為“變化成異于己身的他者”,其中實(shí)際上包含了兩個(gè)層面的變化:一是肉體上發(fā)生的變化,如同前文提到的人類與深潛者的混血后代,在長大成人的過程中,他們原本身為人類的外貌特彳正發(fā)生了改變,成了半魚半人的怪物;二是精神世界出現(xiàn)異常,在從人類變成深潛者的過程中,他們的思想會不斷受到來自深潛者血脈的呼喚,他們對人類本身身份的認(rèn)同、基于人類社會的宗教信仰及道德觀念都被另一套規(guī)則所取代。精神上的異化還常常體現(xiàn)在古神力量的影響,知覺敏銳的人們會開始做一些詭異的夢,到最后演變成眼前會…現(xiàn)詭譎可怖的幻象。
在電影當(dāng)中,托馬斯化作宛如怪物的形象對溫斯洛展開追殺,無論是真正的身體發(fā)生了變化,還是這些全部來自幻想,電影中對人的異化的刻畫都是非常明顯的。從精神世界的扭曲上看,溫斯洛剛剛登上島嶼之時(shí)循規(guī)蹈矩,二人在島上生活一段時(shí)間之后,溫斯洛的精神也走向崩潰,他開始變得暴躁、焦慮、極端。從他與托馬斯的交談以及不斷閃現(xiàn)的蒙太奇鏡頭中,我們可以看出此時(shí)的溫斯洛已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻覺,燈塔的秘密占據(jù)著他的心智。與此同時(shí),托馬斯也暴露出極端獨(dú)裁的一面。在壓抑的環(huán)境中,人變成狗,人的理智徹底被瘋癲所取代。
(三)探知真相的后果
克蘇魯神話中蘊(yùn)含著一種強(qiáng)烈的虛無主義。在克蘇魯神話的世界觀中,一旦調(diào)查員進(jìn)入了問題的中心,循序漸進(jìn)地?fù)荛_迷霧找到事情的真相時(shí),我們便幾乎能夠預(yù)見他的結(jié)局:不是在世界的真相中陷入癲狂就是如同渺小的塵埃般消散死亡。
影片中,主角溫斯洛在最終解決掉了上司托馬斯后,終于獲得了登上燈塔最高層的機(jī)會,溫斯洛看著那向他展示出謎底的燈芯,露出扭曲的微笑。在強(qiáng)烈的光線中,他的面容變得越發(fā)扭曲癲狂,發(fā)出了震耳欲聾的號叫,宛如被什么東西剝奪了僅存的理智,陷入徹底的瘋狂。
導(dǎo)演在一次訪談當(dāng)中曾經(jīng)談到過為什么不把主角溫斯洛在電影結(jié)尾看到的東西拍下來,他的回答是: “如果也讓你看到了,那你也會遭遇同樣的命運(yùn)?!痹谶@里,真相是不可探索、不可試圖去認(rèn)知的,這個(gè)世界中越是無知的人越有可能存活下來,而那些無限接近真相的調(diào)查員們則會在宇宙的高級法則面前失去理智、精神崩潰。
五、結(jié)語
本文對美國導(dǎo)演羅伯特·艾格斯的電影《燈塔》進(jìn)行了多方面的解讀,并從克蘇魯神話的視角對《燈塔》進(jìn)行了全新的解構(gòu);分別從《燈塔》本身的模糊性和多義性討論了將克蘇魯神話與《燈塔》結(jié)合起來的可能性;結(jié)合克蘇魯神話以及民俗學(xué)和神話傳說對《燈塔》中的符號進(jìn)行了解析;最后探討《燈塔》本身呈現(xiàn)的意象與克蘇魯神話中對未知的恐懼以及宇宙主義等元素的潛在聯(lián)系。
克蘇魯神話作為一個(gè)由個(gè)人創(chuàng)造,經(jīng)過后人逐步整理完善并演繹的神話體系,具有它自身的獨(dú)特魅力與精神價(jià)值。對克蘇魯神話的呈現(xiàn)形式也并非表象上而是深植于影像表達(dá)的核心精神中。因此關(guān)于克蘇魯神話影視化呈現(xiàn)的研究,對照著中國傳統(tǒng)神話體系的影視化呈現(xiàn),也許可以為我們帶來更多新的啟迪。[作者簡介]王源,就讀于吉林大學(xué)新聞與傳播學(xué)院。