馮娜,1985年出生于云南麗江,白族。畢業(yè)并任職于中山大學(xué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣東文學(xué)院簽約作家,廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作中心特聘導(dǎo)師。著有《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》《是什么讓海水更藍(lán)》《樹(shù)在什么時(shí)候需要眼睛》等詩(shī)文集十余部;參加二十九屆青春詩(shī)會(huì)。首都師范大學(xué)第12屆駐校詩(shī)人。
溶洞
太久了!七億年
“水滴石穿”不是時(shí)間的修辭
不是面壁者不可參破的奧義
而是熔巖之火,和一個(gè)詩(shī)人語(yǔ)言內(nèi)部的癲狂
地表的頌詞來(lái)自繁衍
穿越地心的陰性之美
脫離了肉身所能承受的孕育
它用匕首的鋒利,在自己的身上雕刻
——光線沿著鈣化的模子
幽暗中,一只蛹還來(lái)不及玉化
暗河封印了鳥(niǎo)的振翅
和巖羊咀嚼蕨類植物的“沙沙”聲
太久了,絕壁之上的開(kāi)鑿
注定也要鏨出一句詩(shī)的刻痕:
那荒野的眼睛、雄性的蠻力
匍匐于寒武紀(jì)、白堊紀(jì)的脈動(dòng)
要跋涉多久
才能在沉積的體溫中豎起一壁石幔?
要浸泡多久
才能在母體的淚泉中結(jié)晶成花?
當(dāng)幽簾蟲(chóng)、蝙蝠和人,這些有限的肉身從中穿過(guò)
黑暗便有了新的名字
洞窟也不再僅僅屬于雙河的漲落
在它的穹頂,星斗在旋轉(zhuǎn)
——世人將它視為浩瀚奇景
詩(shī)人則將它稱為時(shí)間之詩(shī)
蝴蝶
雙翅間,藍(lán)色的光脈涌動(dòng)
翠蛺蝶、嘉翠蛺蝶、蛇神黛眼蝶……
博物學(xué)家的凝視讓它們擁有石化的瞬間
那楔狀的鱗翅目,猶如鐘乳石垂懸
這天黃昏,詩(shī)人李元?jiǎng)俚溺R頭捕捉著溪中蝶
它們歡快地振翅,抖動(dòng)著雙河洞口的風(fēng)
沈葦想起懷中還有一只西域之蝶
它的斑紋是沙麗纖維,曾在哈薩克人的宴飲中現(xiàn)身
“碧溪潮生兩岸”
陳先發(fā)的蝶,是否也在此地找到了前身?
好在詩(shī)人們只是美的采集者
捕掠蝶翅的納博科夫仿佛從石階上趕超了他們
“暮色中眼狀花紋的蝴蝶翅膀從四面盯著他看”
——那“欲念之火”便是蝶的軟喙
那“生命之光”,白令海峽失事的船只
標(biāo)本柜中再也無(wú)法訴說(shuō)的故事
當(dāng)我彎腰,入侵者的氣息讓蝴蝶驚起
但不遠(yuǎn)飛
朗讀
一個(gè)人讀到孩子,笑了一下
一個(gè)人讀著悲劇,神色凄惶
有人清了幾次嗓子
在不同的聲調(diào)中,我聽(tīng)到了他們的所愿
跟他們?cè)谑芯械乃敢粯?/p>
跟他們?cè)诖查健y行、荒野中的所愿一樣
人們朗讀,有時(shí)像在探視監(jiān)獄
鑰匙在其他聽(tīng)不見(jiàn)的人手上
有時(shí),停頓就是關(guān)閉一座危城
沒(méi)有更飽和的空氣傳遞想象的漩渦
人們很少跟蹤自己的聲音
很少理解自己的呼吸在別人體內(nèi)發(fā)燒
他們中的大多數(shù),只敢想一想逃亡
想一想殺戮。他們朗讀時(shí)
克服著墜落的快感
輕一點(diǎn),再輕一點(diǎn),以不誤入別人的地獄
有人在朗讀前,要求喝一杯冰水
有時(shí),他不能得償所愿
一個(gè)人托著腮,口齒含糊
一個(gè)人讀到靈魂,不由往身后張看了一眼
無(wú)名湖與荷爾德林
貧瘠的土地,托舉著河流的交響
山水的內(nèi)心聚集著遠(yuǎn)古的風(fēng)暴
木桃樹(shù)下,想起荷爾德林
——人該怎樣詩(shī)意地棲居?
一個(gè)無(wú)名之湖,早已度過(guò)了荷爾德林的年紀(jì)
深水中的詩(shī)句,還搖蕩著怎樣的際遇?
莊稼成熟時(shí),馬匹卸下秋天的光線
荷爾德林聽(tīng)過(guò)的鐘聲
會(huì)與葡萄園中少女們的笑語(yǔ)相似嗎?
潮汐,眺望著平原的樹(shù)影
幾個(gè)世紀(jì)
未曾消失的濃霧,安慰著青春的湖水
一面湖,會(huì)擁有什么樣的靈魂?
深藏在水底或者岸上的歌吟,
那些素未謀面的心靈交匯
是否能將它的命運(yùn)完成?
己亥年暮春謁張九齡
明月生海上
陵水的天空等待的,
一定還是張九齡的那一輪月
暮春,桐花落在嶺南的肩膀
我走他走過(guò)的古道,望他望過(guò)的關(guān)隘
只有海,他不曾遠(yuǎn)渡的海
依然涌動(dòng)著唐朝的波瀾
椰林陰涼,我想起他的梅嶺
一樹(shù)樹(shù)青梅正在結(jié)實(shí)
那濕潤(rùn)的土壤、竟夕的相思
仿佛眼前的海突然的停頓
我看見(jiàn)的月,獨(dú)自升上了陵水河的上游
人生的感遇,從他那里流經(jīng)了一個(gè)省份
不堪盈手贈(zèng)——
我像在海上逢著一個(gè)故人
卻囁喏著,無(wú)法對(duì)他說(shuō)出
這海、這明月、這天涯,
這幾百年中,少數(shù)的、熄滅又燃起的心!
光輝
“給你的詩(shī)標(biāo)注上寫作日期
這樣,后來(lái)讀到的人
就會(huì)感到這個(gè)日子充滿了光輝”
夏日走過(guò)梨園
早來(lái)一個(gè)時(shí)節(jié),梨園就是雪的故國(guó)
此刻,梨樹(shù)懷揣著中年的身姿
它們平靜、慈悲,接受著南來(lái)北往的打量
大地的頌詩(shī)來(lái)自孕育,梨樹(shù)也是
當(dāng)一個(gè)異鄉(xiāng)人思慮著這里曾有過(guò)的富庶和散淡
果實(shí)還未膨脹出最結(jié)實(shí)的模樣
詩(shī)人們四處謄寫春天的手稿
夏日走過(guò)梨園,我愿意做施藥的農(nóng)人
做一朵早先被霜打過(guò)的梨花
待到此時(shí),留著疤痕的果子就是樹(shù)的腳注
一頁(yè)未完成的古籍
——請(qǐng)你的手,摘下它吧