張一驍，80后，文山州作協(xié)理事，云南文山人。作品散見于《齊魯文學(xué)》《美文》《青少年文學(xué)》《大風(fēng)》《含笑花》等刊物，有作品入選《中國當(dāng)代詩人代表作名錄》《云南散文選本》《云南詩歌選本》等，在多次征文活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。

木匠

他一生除了木頭，無依無靠

每枚日子都不適合共度

他關(guān)心的季節(jié)，天氣，雨水

拒絕歸順?biāo)亩\詞

他關(guān)心的鋸齒，木斗，刨子

常讓他臉色鐵青，深感內(nèi)疚

在鄉(xiāng)下，他用砂石磨刀

掌心和額頭都銼出紋理

在黃昏，他倚木吸煙

此時(shí)，他又像人間溢滿之水

在渾濁中，努力澄清自己

他常說：茍活人世半輩子

還需要再有一雙眼睛和一顆心

眼睛用來察人間悲喜

另一顆心，用來疼痛和慈悲

塑佛者

他熟練取來幾筐酸白泥

去粗，篩粒，研磨

再往里添注適量的水

水不能太多，容易造成

阿斗扶不上墻的假象。

和泥也不能過于干燥

龜裂的紋理會(huì)射進(jìn)陽光

影響佛自身修行。只有泥還不夠

還需要一些草把子和小葉榔木

榔木作骨，草把子作肌

敷上酸白泥。風(fēng)干后給佛上滿釉色

添些香火，一尊佛也就完工了。

塑人和塑佛差不多

無非就是，不停地往體內(nèi)添加雪和火

往血液里注入荒原和大河

從眼睛里投放愛和微光

再用塵埃和花朵，松綁尊嚴(yán)的喉嚨

一個(gè)人，端坐人間

也就會(huì)發(fā)光了。

植樹人

把根埋下，再埋深些

埋得看不見光，再填土。

他給它水。給它光。給它

人間的溫度。一棵樹十有八九就活了

他懂得種樹的秘訣。

一棵樹，兩棵，三棵，四棵……

以此方法種下。種更多的樹

無非就是這樣。他愛樹。

種香樟，水松，也種桂樹

那些樹多像我們，常被觀望

被摁住，被修剪，被雕琢。

我們種在人間，只求

春風(fēng)來時(shí)喧鬧，秋風(fēng)來時(shí)安詳

炊煙

入秋就要準(zhǔn)備柴禾了

積淀的生活經(jīng)驗(yàn)不需要深究

往往是鳥鳴剛落

山林就有柴刀遲鈍的回音

每一段柴禾都會(huì)開啟新的旅程

最后在灰燼里實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值

它們并不驚慌。

在鄉(xiāng)村，哪座小屋長久熄滅了炊煙

有的人，就會(huì)變成星星