子空，畢業(yè)于云南師范大學，出版詩集《一只鳥或一個人的一夜》。作品發(fā)表于《世界語文學》《詩刊》《大家》《中華辭賦》《詩選刊》《詩歌月刊》《草堂》《江南詩》《詩潮》《西湖》《廈門文學》《中國詩歌網(wǎng)·中國好詩》等110多家紙網(wǎng)刊。

在鳥翅下站立

說到鳥兒，很多人都很興奮或者很平靜

我不知道世界上有多少種鳥

翅膀正在被撕裂。一些鳥兒正在死去

很多人都聽過鳥鳴，都以為那是歡唱

習慣性地忽略了其中的呼救與哀傷

正如我們總是或者偶爾談到一個人

談得最多的是他的污點（其實是誹謗）

但從來沒有或者很少有人會問：他還活著嗎

正如有人看到我站在臺階上

絕對不會想到我的膝蓋已病入膏肓

我必須雙手著地，爬上或者爬下

在悠閑或者踢踢踏踏的腳步聲中

可能是雜念

有人經(jīng)常躲起來，并不是因為害怕

而是不想看見別人或者不想被別人看見

包括地下室的停尸房

一個長期失眠的人，睡著了。孤身一人

在醫(yī)院打吊針，血管里的血開始倒流

——任何事情都不是割裂的

一片樹葉的顏色

時常改變著我的心情

即使令人煩躁的枯敗之色

我也毫無厭惡之感

有時候我真的想用身體的一部分或者三部分

去安撫我的山與河

因為那枯敗的葉子就是我?guī)Р〉纳眢w

植物本應有植物的氣息，何須攀扯金屬的光澤

天堂再美，畢竟在天上。人間再苦，卻在人間

雖然天上有不明飛行物，我的身體里有不明癥狀

人的一生就是電影里的一個鏡頭

比如用北京導演的長鏡頭對準云南過去的一個小鄉(xiāng)村：

一個鋼一樣硬朗的男人

一遍又一遍在檢查木樁，木樁上面的木料，木料之間的繩子

他必須確保這個臺子不會垮掉，它比自己的命重要得多

就像若干年后，你們知道的舞臺

然后，這個男人和另外的兩個男人

一起被捆綁，被推上了臺子——批斗大會開始

三個或五個小時之后，這個男人和其他兩個男人被松綁

像往常一樣，這三個男人開始拆臺，拆自己搭建的臺子

把木樁木料一根又一根，一根又一根，抬回原處

第一個男人，是我的父親

他從來沒有在外人面前喊過一聲疼

他在臺子上被煉成了鋼

鏡頭之外，春分如少女，牽引萬物

包括父親墳前的一棵草，搖身一變成為詩