我曾經(jīng)在一篇小說的開頭，寫過這樣一句話：“我們從來不會追究我們所生活的地方的歷史?！逼鋵?，要追究也很難，這樣的地方與現(xiàn)實聯(lián)系得過于緊密，它的性格融合在我們的日常生活里面，它對于我們太過真實了，因此，所有的理論性質(zhì)的概念就都顯得虛無了。我真的難以描述我所居住的城市——上海，所有的印象都和雜蕪的個人生活摻和在一起，就這樣，它就幾乎是帶有了隱私的意味。

不過，在十多年前，我還意識不到這些，或者說，還沒有碰過壁。在當(dāng)時的“尋根”熱潮的鼓動下，我雄心勃勃地也企圖要尋找上海的根。我的那些尋根朋友們騎著自行車沿黃河而下，聽年逾古稀的老人講述村莊的歷史和傳說。更有的是學(xué)習(xí)考古的專業(yè)，得先天之便利，首先進入了發(fā)源的地域。與他們相比，我的尋根，就顯得不夠宏偉。第一，是所溯根源的淺近，當(dāng)這城市初具雛形的時候，已到了近代，它沒有一點“古”意，而是非常的現(xiàn)世;二，我的尋找缺乏浪漫氣息，我只是坐在圖書館里閱讀資料，因為它的短暫，還不及留下遺跡，即便有遺跡，也即刻淹沒在新的建設(shè)之中。

可我沒有方法。我從一位雜攬掌故、索引、地方志、圖書館學(xué)的老先生那里開來一張書單。打開每一本書，都覺得不是我要的東西，而我要的東西，則又變得迷茫起來。但我還是硬著頭皮看著，并且抄寫了一些有趣的東西：建筑、古跡、民情民風(fēng)和逸聞?？蛇@些東西沒有使我了解這城市，反而將我與它隔遠了。閱讀“志”，也使我如墜云霧之中，不知如何才能與上海這城市聯(lián)系起來。我的困惑甚至感染周圍的人，他們也對我生出困惑來。有一位老者見我在勤勤懇懇地抄寫上海俚語，就問我是不是在研究上海的方言。他問的都要比我知道的明白得多，我只能羞愧地搖搖頭。

現(xiàn)實的日常生活卻是如此的綿密，甚至是糾纏的，它滲透了我們的感官。感性接納了大量的散漫的細節(jié)，使人無法下手去整理、組織、歸納，得出結(jié)論，這就是生活得太近的障礙。聽?wèi){外鄉(xiāng)人評論上海，也覺得不對，卻不知不對在哪里。它對于我們實在是太具體了。

在那種住宅的區(qū)域，又不是交通干道，所以連車輛都是少的。靜謐中，有一輛無軌電車駛過，在街角轉(zhuǎn)彎。在這樣的靜謐的、窄細的、蜿蜒的、林蔭布道的馬路上，卻設(shè)有兩路無軌電車。它們均是從西到東，貫穿了這個城市的街面。它們將走過許多形形色色的街區(qū)，領(lǐng)略各路風(fēng)光。這時候，它們在這個安謐的街角轉(zhuǎn)了彎，駛上一條更為窄細的馬路，簡直是人跡罕至的。梧桐樹葉間閃著陽光，掩隱著一扇扇黑鐵門，門上有著鏤花，可見里面整齊的房屋。鐵門和鐵門之間的墻，是奶黃色，砂粒面，吃了光，顏色就變厚了。電車好像進人了私人的領(lǐng)地，進到隱秘的生活里面。電流的嗡嗡聲，還有轉(zhuǎn)彎時的“?！钡囊宦?，帶來了些外面世界的活躍。但由于這里的隱秘的緣故，這些聲音就好像包了一層膜似的，是隔世的。電車轉(zhuǎn)過彎，穿過那條更加離世的小街，再轉(zhuǎn)個彎，就駛上了前面的寬平的大馬路，速度也略微加進了。那“叮?！钡穆曧?，也更明快了。這樣的靜，卻決不是寂靜，而是帶著午休的性質(zhì)，做著些淺夢，半睡半醒中聽見電車“叮”的一聲。這還是入神或者說走神的時分，思緒漫無邊際地游走。所以這條街就像是罩了一個白日夢，帶著朦朧的笑意和花影。再過些時，學(xué)校就傳出了眼保健操的音樂。這音樂在忙碌的上午并不顯，到了下午就不同了。它本來是有些突兀的，但午后的靜謐卻是氤氳的質(zhì)地，它將突兀的事物的邊緣洇染與柔和了，所以事情就有了鋪墊，一旦來臨，反有著水到渠成的效果。音樂就這樣起來了，行云流水的旋律之中，間著清脆的喊操的女聲，她的聲音不是將午酣驚醒，而是有些迷茫和惘然。這城市由于居住的密度，因此在任何一個角落，都可傳到學(xué)校的眼保健操的樂聲。它們在同一時刻響起，就像歐洲城市上空的鐘聲。大約是高音喇叭的緣故，眼保健操的樂聲總是來自高處，有一種俯瞰的姿態(tài)，在屋頂上流連，飄揚。午后，在此，便悄然結(jié)束。相反，夜晚卻不是那樣靜謐的。它也靜，但靜里卻帶著沉重。那些夜歸的腳步聲，嚓嚓嚓的，攜裹著一股肅殺之氣，還有敲門聲，也是氣咻咻的。還有一種是忘了帶鑰匙，于是在窗下一迭聲地叫門。倒是那些下雷暴雨的天，淋漓一些，急驟的雨點帶來了喧嘩，人們相反感到輕松，看著窗外的閃電，發(fā)出夸張的驚叫。閃電好像擊穿了樓房的層層屏障，所有的玻璃窗都在一剎那間，嘩啦啦地打開了，城市變得通體透明，夜晚便空廓起來。還有在很深的夜里，不知什么地方傳來的一聲汽笛，也不知是車還是船在起程。這也讓人感到城市的遼闊，竟有著那樣遙遠的地方，有一些暇思在暗夜下滋生出來。

（選自《王安憶短篇作品》，有刪改）

技法提煉

1.生發(fā)聯(lián)想，拓展思路

作文時，我們可以進行聯(lián)想，多側(cè)面、多層面地圍繞中心進行思維的發(fā)散，來拓展我們的思路，調(diào)動一切相關(guān)的生活經(jīng)驗和知識積累，快捷篩選素材。這樣作文的思路就會漸入佳境，想到的東西也會漸趨獨特和深刻。如這篇文章中，王安憶由生活聯(lián)系到歷史、文獻等，再對大量的生活積累進行深入思考，使得自己對上海形成獨有的認識。

2.細心篩選，精心提煉

經(jīng)過一番生發(fā)聯(lián)想之后，我們有了很多可寫的東西，但又不能把所有的內(nèi)容都寫入文中，就必須對其進行篩選和提煉，選出精彩之點。偏離題目的材料，剔除;敘述冗長的材料，割愛;容易與他人“撞車”的材料，舍棄。在此基礎(chǔ)上，我們要經(jīng)過深度思考來挖掘所選材料的內(nèi)涵，提升它們的價值。如這篇文章中，王安憶為讀者體現(xiàn)了自己的篩選過程，最后提煉出來的內(nèi)容，讓人信服。5A4DE0FE-4BD9-4E1A-BB3F-C0EB0726B689