謝麗萍　郭臺輝

關鍵詞 身份話語 國民失靈 階級分化

〔中圖分類號〕D022;K251 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X（2022）03-0100-11

現代中國革命建構政治共同體的成員身份，主要圍繞“國民”與“階級”兩種話語展開。甲午戰(zhàn)爭后幾乎同時引介“國民”與“階級”概念，以此分析近代中國的政治社會狀況，在前期表現為“國民”為主的身份話語，后來出現從“國民”轉向“階級”的趨勢。①“國民”與“階級”作為兩種政治身份話語，其理論立場與價值追求相異，甚至相斥，在競爭性建構與再生產的過程中均對現代中國的革命產生重要影響，并成為當時知識精英及革命實踐者共同使用的重要話語。在民國成立與共和實踐前后的歷史時刻，“國民”與“階級”兩種政治身份話語出現顯著變化。那么政治身份話語出現轉向的契機與緣由是什么？清末民初時期的身份話語建構離不開動員革命與重建新秩序的重要命題。如果沒有注意到身份話語回應時代命題的需要，僅從“國民”或“階級”單一立場出發(fā)的溯源性研究，并無法呈現“國民”與“階級”兩種身份話語在中國本土如何共生、又如何完成競爭轉型的問題。

德國概念史家科賽雷克強調概念與社會事實的互動關系，認為概念變化與現實變化的速度不一，有時概念先于事實，有時事實先于概念。①在清末民初社會急劇動蕩的幾十年中，新概念可以對當時的社會事件提供解釋，做出應對并推進新的事態(tài)發(fā)展。鑒于此，本文從話語與事件互動的角度出發(fā)，以國內外重大政治事件為歷史拐點，發(fā)現政治身份話語與關鍵歷史事件的互動機制，關注共和實踐前后“國民”話語與“階級”話語共時存在的使用情境，旨在回答：國民話語失靈的時刻與階級身份強化的契機之間如何聯結？在國民身份話語失效之后如何完成階級身份的轉向？在轉向過程中，“國民”身份話語所承載的價值哪些流失了，哪些又通過“階級”身份話語得以延續(xù)？

一、戰(zhàn)敗敘事與塑造國民

甲午戰(zhàn)敗標志著中國傳統(tǒng)王朝的失敗與西方列強的勝利，觸發(fā)了向日本學習立憲制度的思潮，知識與政治精英極力建構一套反君主專制的現代敘事?！皣瘛痹捳Z在這種敘事中展開，并緊密關聯到富強與救國。君民關系在以貴賤劃分階級的對立理解中開始分離，激發(fā)國民獨立的平等身份意識，從而推動國會請愿運動與立憲路徑之爭。

1.甲午戰(zhàn)敗與國民身份話語

在甲午、庚子屢屢戰(zhàn)敗的情況下，知識精英在對西洋多國的國情介紹中發(fā)現整合民眾力量的必要性，開始嘗試建構國民身份的話語。梁啟超在此背景下分析“歐洲有分國民階級之風而中國無之”，認為希臘羅馬、印度、日本等國家自古就有將國民劃分等級的不平等制度，而只有中國“可謂無貴族之國，其民可謂無階級之民”，然而“人人天賦之權……被民賊暗中侵奪而不自知”，并斥責中國歷代君相愚民之術，是中國民權難以興起的原因。②這里已經開始出現具有近代含義的“國民”“階級”表述，“國民”指現代國家含義下的一國之民，“階級”也有了劃分人群等級的內涵。③

近代的“國民”概念隨著現代國家概念的形成被賦予新的含義。④維新人士致力于宣傳“國民”（新民），在大眾化和普及化過程中發(fā)揮了很大作用。梁啟超借用日本所改造的漢語舊詞，賦予“國民”新的含義：“國民者，以國為人民公產之稱也。國者，積民而成，舍民之外，則無有國。以一國之民，治一國之事，定一國之法，謀一國之利，捍一國之患;其民不可得而侮，其國不可得而亡，是之謂國民?！雹輫矣伞皣瘛苯M成，在國家主義影響之下，國民身份的建構需要在理解整個國家時局的基礎上展開。

晚清知識精英將中國衰弱戰(zhàn)敗歸咎于國民身份的缺失：“雖然今日之中國，國民主義之時代也。中國滅亡之現象，何一不自政府之頑固不事事致之，而外人顧不咎政府而咎我國民者，則以我國民有亡國之責耳。夫外人之敢于圈割我土地，剝削我膏腴，監(jiān)督我政權，芻狗我士庶者，以我無國民故也。故吾不悲中國之亡，而悲中國之無國民”。①士大夫階層中的激進派受到西方社會狀況的啟發(fā)，將“國民社會”視為正當，在戊戌維新之后，不再為中國傳統(tǒng)舊制度進行辯護，從原來的“君民共體”②建議，逐漸發(fā)展出君與民區(qū)隔劃分的對立解釋，位于上層階級的“君”被稱為侵奪民權的“民賊”，位于下層階級的“民”被稱為甘愿受制于人的“奴隸”。君民關系由此進入以貴賤劃分階級的對立理解，用以支持反對專制的敘事模式：“享群中優(yōu)特權利之階級謂之貴族，不能有完全人格與物類同待遇之階級謂之奴隸”。③“吾今而后知專制君主之壓制國民不足畏，腐敗官吏之魚肉國民不足畏，所可畏者國民之奴隸根性耳”。④

處于王朝帝皇之下的民被比擬為貴賤階級中的“奴隸”，這種從“君民共體”轉為主奴關系的理解，使得“國民”概念一經提出就帶有反壓制意義的革命性：“何謂國民？曰：天使吾為民而吾能盡其為民也。何為奴隸？曰：天使吾為民而卒不成其為民者也。故奴隸無權利，國民有權利;奴隸無責任，國民有責任;奴隸甘壓制，國民喜自由;奴隸尚尊卑，國民言平等;奴隸好依傍，國民尚獨立?！雹葜R精英在“國民”與“奴隸”的對比中彰顯近代國民資性，旨在喚醒國民的愛國意識與民權意識，擺脫庶人不議政治的盲目狀態(tài)。在新型知識精英的宣傳影響之下，傳統(tǒng)“士農工商”四民秩序受到整合性極強的“國民”觀念沖擊，不僅以“士”為關心政治的主要群體，還激發(fā)各界關注國家時局，舊有社會結構開始發(fā)生改變。

2.拒俄運動、日俄戰(zhàn)爭與民眾國民意識覺醒

在甲午戰(zhàn)爭與日俄戰(zhàn)爭事件的沖擊下，“國民”概念的使用者不再局限于知識精英群體，而是被大眾所接受并廣泛使用，日本國的勝利被解釋為立憲國的成功，其“立憲國民”所蘊含的（國民）身份與（立憲）制度之間的互動，成為民眾對未來的雙重構想，助推民眾投身于請愿的活動中。

1903年俄國撕毀中俄《東三省交收條約》，撤回從東北撤軍的約定，并要求重新簽訂新約，引起國內轟動，拒俄運動爆發(fā)，而后成立上海國民公會。同期報刊高度贊賞國民公會的成立，并稱之為“國民之發(fā)現”。⑥國民公會的建立并非一蹴而就，其前身四民公會的組建設想，以救國任務作為集結四民的原則，已經突破了士作為四民之首且恥于與農、工、商為伍的傳統(tǒng)秩序。從“四民公會”到“國民公會”的出現，是“國民”整合思路的初步成功，上海的商紳志士在拒俄運動之中“致各國外務部電”表示：“即使政府承允，我全國國民萬不承認。倘從此民心激變，遍國之中，無論何地再見仇洋之事，皆系俄國所致，與我國無涉?！雹邍褚庖娕c政府意見的分離，意味著國民意志的出現，由國民觀念所觸發(fā)的國民運動，展現了國民身份建構初有成效。

1904年日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，為中國提供解釋強國的現實范本。日本在戰(zhàn)爭中所展現出的強國戰(zhàn)斗力引起知識精英們的關注。士大夫階層將這場戰(zhàn)爭解釋為立憲國的勝利以及專制國的失敗，并認為國民教育是日本國戰(zhàn)勝的原因之一，“我國十余年來，每言及專制立憲之問題，輒曰：專制既不足以立國，何以俄人富強如此？自有此戰(zhàn)，而此疑釋矣。雖然，吾之人使以日俄之勝負，為吾國政體之從違，則不為俄國之專制，必為日本之立憲?！雹倭椝汲币蚨鴱纳贁蹈牧挤肿拥妮浾撝兄饾u被廣泛接受，憲政改革呼聲高漲，立憲成為了國民建構之路的向導。知識精英積極宣傳立憲思想，為“立憲國民”的身份建構作出努力。

“國民”觀念在民間已經有所反響，民間鄉(xiāng)紳、志士等力量也開始形成，國民意識的覺醒對清廷制憲具有實質意義的影響力。湖南士紳熊范輿提出“無絲毫之倚賴”和“無絲毫之放任”是立憲國民之精神，②并上書請開國會。此后各省代表紛紛呈遞請愿書，國會情愿呼聲高漲：“政府若今日擬設咨政院、諮議局及議事會，明日又收回成命，中國國民遂永遠不立憲乎？……故余謂政府之預備與否，非立憲之必要問題;而國民之預備與否，乃立憲之必要問題。何也？立憲國之國民，必先斷絕其為政府奴隸之心，而視政府為己之公仆，有高尚發(fā)揚之大國民思想，而后可與謀國家的建設?！雹矍逋⒆鞒鲎尣?，擬定以九年為期召開國會。立憲思想已經深入人心，由于九年的時間周期不能滿足紳商志士對召開國會的迫切需要，1909年11月至1910年11月，爆發(fā)三次國會請愿活動，最終清政府宣布縮短預備立憲期限，頒諭宣統(tǒng)五年（1913年）實行開設議院。國會請愿活動體現了全國民眾的參政需求和熱情，是立憲觀念宣傳的成功，也是國民身份建構的進一步勝利。

3.立憲路徑論戰(zhàn)與國民意識的分歧

在立憲的共識基礎上，知識精英就“國民如何走向立憲之路”的觀點產生分歧。對于走向立憲的路徑爭論，革命派更強調摧毀原有秩序讓國民為自己立法，改良派更加注重頂層制度調整與下層啟蒙。革命派認為，只有政治革命和種族革命，才能走向立憲之路：“然有國于此，所以能由君權專制政體，變而為民權立憲政體，或變而為君權立憲政體，何也？非其君能自變革，乃民權發(fā)達之結果使之然也……則革命者，建立憲制之唯一手段也，立憲當望之國民，不當望之君主，當望之本族，不當望之異族也。”④在凝聚國民力量的時期，君主專制的合法性已經遭到新型知識精英的種種聲討。在西方民族主義思潮的影響之下，革命派對滿族的異族統(tǒng)治表示不滿，并結合對西方列強的痛恨，共鑄堅定的政治革命意愿，將民族與民權兩項任務合并在一起。

然而，梁啟超代表改良派，認為“今日中國國民非有可以為共和國民之資格……中國今日，固號稱專制君主國也，于此而欲易以共和立憲制，則必先以革命，然革命絕非能得共和，而反以得專制”，因此主張開明專制作為立憲的過渡，并對革命派所提倡的社會革命進行批評：“惟公等欲以[社會革命]與普通之革命論并提，利用此以博一般下等社會之詞情，冀賭徒、光棍、大盜、小偷、乞丐、流氓、獄囚之悉為我用，懼赤眉、黃巾之不滋蔓而復從而煽之，其必無成而徒荼毒一方，固無論也?！雹莞牧寂蓪τ谙聦由鐣膶嶋H參政能力表達悲觀的態(tài)度?！皣瘛痹谒麄冄劾锶匀恢皇且粋€理念，是與現實有很大距離的理想身份。

甲午戰(zhàn)爭之后形成的戰(zhàn)敗敘事，始終伴隨著塑造國民的過程。在這種敘事之下，國外的戰(zhàn)爭事件成為了知識精英選擇學習對象國的現實資源，比如俄國從強國變成了戰(zhàn)敗國，直接導致中國各界選擇學習日本開設國會，從而刺激國民意識覺醒。戰(zhàn)敗敘事提供了立憲國戰(zhàn)勝專制國的解釋，形成反對專制的反壓制思路，以至于在國民身份建構過程中，“國民”語義自身必須反對做奴隸，反對一家獨言，反抗君主。但另一方面，“國民”語義在立憲共和思潮中又承擔著建立新政治秩序的理想，知識精英群體對于改良與革命思路的分歧，也預兆了國民身份之理想目標與現實實踐之間存在張力的隱患。

二、國民話語失靈與階級分化

1911年武昌起義加速了中國政治變革的進程。清帝遜位之后建立中華民國，意味著在改良派和革命派就建制問題仍爭論不休時，現代國家建構已經提前進入共和實踐的日程表。革命派的任務包括種族革命、政治革命、社會革命，孫中山認為前兩個革命任務已完成，如何進行社會革命成為民國建立之后的重點。“國民”與“階級”概念共生于革命派關于政治制度領域與社會經濟領域的分析之中，在社會革命與民生問題的主張里，革命派采用貧富階級/勞資階級的基本分析方式。由于民國成立后無法成功建立新的共和秩序，國民話語在政治制度領域中失靈，而階級話語則從原先的社會經濟領域，延伸至討論如何實現平等制度的問題。無政府主義者從反思私產制的角度來質疑政府，由此階級身份的重要性也在政治領域中逐漸呈現出來。

1.民生主義主張與階級關系的闡發(fā)

民國成立之后，孫中山開始著重討論社會革命，并將社會主義視為和平輔佐的溫和方案：“而吾國情形，又與歐洲不同。歐洲今日貧富懸絕，少數大資本家壟斷資源，故社會革命，多主激烈。我國則尚無大資本家發(fā)生，不過異日工商發(fā)達，大資本家必乘時而起，今日必先預防?！噬鐣髁x，乃專從人民生計上著想。欲為社會全體增幸福，先為社會全體謀衣食之事，即經濟學。故研究社會主義，先當研究經濟學也。”①

社會主義學說（Socialism）傳入中國后，被革命派稱為“民生主義”，馬克思的階級關系學說成為解釋民生問題的分析方式，在社會經濟的意義上分化出掠奪者與弱勢群體。原來打破四民秩序逐步形成共識的“國民”群體，在社會經濟領域以貧富為標準又分化出貧富階級。社會革命的分析提供了一種不同于政治意義上國民身份建構的認識模式，即“貧民/勞動者”屬于“治于人之階級”，之所以無法反抗，是因為政府與富族暗合勾結，由此“富族/資本家”也被解讀為“治人之階級”。革命派在政治領域之外，形成社會經濟領域以“資本家/地主”和“勞動者”為對立概念的基本原型，圍繞“土地”生產要素展開。②由此可見，國民身份話語更加符合國家共同體意義上的身份認同（identity）場域，而階級在形成身份話語之前，其劃分社會階層的語境更具有確立身份地位（status）的意涵。在民生主義視角下，革命派在社會經濟領域將土地解讀為積蓄資本，從而重視中國土地分配不均的現實問題，并將此視為貧富差距出現的原因，提倡平均地權：“憲法備矣，徒為少數地主權勢之推進器，于大多數幸福之真理奚有焉？嗚呼，地主之為害于社會，如此其酷，不有平之，則大多數人民將生生世世廁于奴隸階級之境遇而已！……然則救治之法為何？則惟有實行土地國有（Land Nationalisation即平均地權）之政策，不許人民私有土地而已?！雹蹮o政府主義者雖然認同“資本制度之社會資本家壟斷生產機關（土地機器）”，④但是在政治層面上認為政府的私產制度才是導致貧富階級出現的根源：“人之有貧，由于富人之壟斷財產，富人之所以能壟斷世界共有之財產而貧民莫敢誰何者？以有政府法律為之保護也。若無政府則私產制度同時廢絕，世界之產物，世界之人共作之共用之。既無貧富之階級，強盜劫掠之事自然絕跡于世矣?！雹俅颂幍碾A級身份話語呈現出與國民身份話語不一樣的價值判斷，國民身份話語的使用旨在實現立憲共和，階級身份話語從社會經濟角度出發(fā)，但不局限于經濟領域，而是延伸至實現平等的制度問題，以反思私產制的角度來質疑政府，由此在政治領域呈現階段身份。因此，同樣對社會主義，無政府主義比主張民生主義的革命派，更為激進且徹底地抨擊私有財產制。

與無政府主義不同，革命派提出的社會革命并不是要動員下層革命，而是希望在社會經濟領域尚未形成資本家全面壓制貧民的局面時予以解決，避免因貧富懸殊而爆發(fā)社會革命。孫中山的判斷是：“社會問題，在歐美是積重難返，在中國卻還在幼稚時代，但是將來總會發(fā)生的，到那時候收拾不來，又要弄成大革命了?！覀儗嵭忻褡甯锩胃锩臅r候，須同時想法子改良社會經濟組織，防止后來的社會革命，這真是最大的責任（大拍掌）?！雹陔m然革命派在建國之后最終沒有完成“平均地權”的任務，但是社會革命的構想，卻使得同質性統(tǒng)合社會的國民身份出現內部分層。原先下層社會只是與“統(tǒng)治階級”相對的“被統(tǒng)治階級”，在社會主義思潮的影響下，出現以貧富劃分人群的標準，將“資本家”“地主”“富族”從下層社會的范疇中剔除，并視之為社會革命對象。隨著資本家與勞動者成為愈漸清晰的身份概念時，“國民”概念作為統(tǒng)一、同質、普遍的政治身份意義開始分解與弱化，并且被更為細致的、指代社會群體更為清晰的身份概念所吸收，也為國民身份建構的失靈與轉向階級身份埋下伏筆。

2.共和實踐亂象與國民神話的祛魅

辛亥革命結束上千年的帝制，被視為侵奪民權的“民賊”不復存在。在民國成立之后，“國民”概念首次屹立于憲法和制度中，表明了國民勝利以及社會政治地位提升。新成立的南京臨時政府頒布《中華民國臨時約法》，依照三權分立的原則，約法規(guī)定了國家的權力、政府的組織形式和人民的權利義務，中華民國主權屬于國民全體，中華民國人民一律平等，無種族階級宗教之區(qū)別，擁有選舉、被選舉的權利。③從法律與道義意義上講，建立中華民國與制定臨時約法，共和政權的合法性來自人民的集體意志，并在民主政治的基礎上建立合法政府的基本形態(tài)?！敖绹?，無不建筑于多數國民總意之上，各黨策略，非其比也。蓋國家組織，著其文于憲法，乃國民總意之表征?！雹茈m然臨時大總統(tǒng)孫中山樂觀地認為“共和成立、總統(tǒng)公選、民為主人，而政治革命之事畢”，但在實際政治活動中，許多民眾的集體行動被某些政治寡頭或掮客所操控。職業(yè)政客通過各種手段假造民意，進而爭取權力或建立統(tǒng)治，因此損害民權。

民國初年，社團注冊管理不完善，印刷媒體數量繁多，時常有假冒軍人黨員、假冒團體名義發(fā)電的情況。地方職業(yè)政客利用“公民會”之名成立組織，引導輿論風向。1913年全國第一屆國會選舉，在全民尚未深入了解選舉意義的情況下，賄賂選民、許諾條件、金錢交易成為普遍現象，比如“定議為遵守會章票舉某人某人者，某人當選后即酬報舉主每票金徽章一枝，約值三十余元或每票經酬以四十元”，⑤或者有“富商以送禮求人賜票，凡投彼一票，以燕尾服為酬”。⑥袁世凱為復辟造勢，曾發(fā)動成立各省公民請愿團，甚至出現“乞丐請愿團”“車夫情愿團”等各種名字。⑦這種架空民意的選舉實踐預示了共和流產的命運。

神圣的民意被這場選舉鬧劇消耗殆盡，時評報刊紛紛指出中華民國成立之后的諸多問題：“政府之成績固安在？今日設一局，明日任一官，非甲部之改組，即乙部之更張。數十月間，不過取消無數之官吏，新造無數之官吏而已?！沃畡t政黨黨派林立，極生成發(fā)育之致，可謂神速矣。國民也統(tǒng)一也，共和也，其他小黨亦稱是，耳之所聞，目之所睹，終日唯以彼此攻擊為能事，未聞聯絡一致，以謀政治之改良?！雹傩梁ジ锩缘拿裰髡巍⑵矫裾?，在幾經實踐之后“已不復留只字于腦際”。還有人表達對議會政治模式的失望，認為選議員結果產生了橫亙于政府與人民之間的另一“階級”：“昔之信議會能代表民意、謀國民之利益、行國民的政治者，實際乃相差愈遠。其所代表者，非多數恃勞動為生之國民之意思與利益，惟少數地主資本家之意思與利益而已”，當選者把議員視為職業(yè)，普通職業(yè)人往往不得當選，“故所謂議會者，遂形成一個之階級，與國民一般之利害，完全兩途?！雹?/p>

3.國民與階級身份表達的轉向

國民身份建構雖然完成反對君主制的革命動員任務，卻無法實現建立共和秩序的新理想，這種理想目標與現實實踐撕裂，導致國民身份話語的失靈。即便對共和的失望情緒并不意味著迅速拋棄“國民”話語，但討論的對象已經轉移為“國民與政黨”“國民與公意”等身份外部性的結構問題。比如“吾國年來政象，惟有黨派運動，而無國民運動也。……吾國之維新也，復古也，共和也，帝政也，皆政府黨與在野黨之所主張抗斗，而國民若觀對岸之火，熟視而無所容心;其結果也，不過黨派之勝負，于國民根本之進步，必無與焉?！雹邸皣瘛备拍钫Z義經受共和實踐洗禮之后，已經遠離了晚清時期的理想追求，由此表明，國民作為一種現代政治身份，在共和實踐所遇到的種種阻礙與辛亥革命前的美好期待形成強烈反差?！皣瘛备拍钭畛醯镊攘υ谟?，表達平等與民主的現代西方價值能夠把國民身份與共和制度有效關聯起來，但如今共和制度的流產困局帶來國民實踐的失靈波及到國民身份話語的失效。有文章直接對三民主義的實踐情況提出質疑：“我且不管什么漢族復仇（如今仇人還稱皇帝，一年領著四百萬），什么民權恢復（如今四萬萬男女還當著官僚武人的賤豬賤狗賤奴才），什么民生主義（如今只見有民死主義），這些媒婆說謊的鬼話一大堆，統(tǒng)統(tǒng)不提，單單提出吃貴米平米這問題來代表一切革命以后的人民幸福（對簡單頭腦人說簡單話）……你們并不是上了革命黨的當，只錯在你們自己的幸福不自己奮力去求，信任少數的革命黨，連你吃的飯都幾乎靠他把給你，這真豈有此理！你如今曉得嗎？就要大著膽子，高著聲兒說一句道：‘只有我是靠得住的！”。④

無政府主義開始強調依靠自己的力量革命，這種對自身力量的認可與主張，形成新的自我意識和社會結構認知：“凡不勞動而亦能生活者，謂之富貴階級，申言之則地主，商業(yè)家，工廠主，官吏，議員，政客以及其他等等是也。凡必賴勞動而后能生活者，謂之勞動階級，申言之則農人，手工家，工廠工人，苦力，雇役以及其他等等是也。凡家無恒產之教師，醫(yī)生，工程師等亦屬此類……共產主義，無政府主義，質言之，實即勞動階級與富貴階級戰(zhàn)斗之主義?！雹菰跓o政府主義的認知體系當中，他們把不信任的官吏、議員、政客也歸為“富貴階級”，不再局限于原初經濟領域中資本家與勞動者的劃分，把當局政治領域的問題也納入考慮?！半A級”就不再只是社會經濟領域中的身份識別方式，而成為國民話語失靈之后的重要思考方法。

三、共產革命敘事與階級身份話語

共和流產后，社會輿論從徇私舞弊的選舉鬧劇轉向更為基礎的生存問題，對政治秩序建設失敗的失望情緒，在社會經濟領域論述中找到新的突破口。起初“社會主義”被革命黨理解為一種溫和的民生方案，在后來的時局變動中逐漸成為解決政治困局乃至繼續(xù)動員革命的思路：“社會經濟的問題不解決，政治上的大問題沒有一件能解決的，社會經濟簡直是政治的基礎。”①在馬克思主義思潮的影響下，“社會經濟”視角與“革命”主題逐漸走向合流，孵化出更完整的“階級”身份觀念，并接入共產國際敘事進入中國革命話語。

1.十月革命對無產階級話語的高揚

1917年俄國十月革命爆發(fā)，中國知識分子在國際局勢的變動中找到新的學習對象。李大釗使用“無產階級”概念來表述勞工社會：“（托洛茨基）所親愛的，是世界無產階級的庶民，是世界的勞工社會”，并將一戰(zhàn)的結束歸結為資本主義的失敗與“勞工主義/庶民”的勝利。②中國知識界對世界局勢的理解，也接續(xù)上中國的革命道路，并提供新的方向：“我說現在的革命不是由于君主好不好，政治清不清，憲法有沒有，議院開不開……我們將來所希望的成功，是平民偉人的成功，不是貴族偉人的成功。所以我們與其崇拜大彼得，不如崇拜華盛頓，與其崇拜俾士麥，不如崇拜佛蘭克林，與其崇拜雷詙奴（Richelieu）的理財，不如崇拜馬克斯（Karl Marx）的經濟?！雹蹮o產階級話語延續(xù)了辛亥革命對下層社會全體頌揚的敘事風格。民國成立時期稱辛亥革命乃“國民革命”，昔日革命為“英雄革命”;在十月革命事件中繼續(xù)贊許“平民”的成功而非“貴族”的成功。

此后，階級身份話語邏輯被重新用來解釋政治領域的民主。1919年，學生走上街頭，對一戰(zhàn)后簽訂的凡爾賽條約表示抗議。學生被捕消息傳出，上海六萬工人罷工，全市陷入癱瘓迫使政府作出讓步。工人群體這股不依賴于政治精英的救國力量，在混亂的社會秩序中展現了有序的活力。工人群體的斗爭所釋放出來的影響力讓知識精英們震驚，并引起他們的注意。陳獨秀在此重新定義“德謨克拉西”，“如今二十世紀的‘德莫克拉西，乃是被征服的新興的物產勞動階級，因為自身的共同利害，對于征服的財產工商界要求權利的旗幟”，④并來到上?；I備工人運動和組織中國共產黨。知識精英在勞動階級的身份建構中看到了平民政治的理想，之前被革命派稱為“民生主義”的社會主義，在這里被解釋為真正的德謨克拉西，并且具有革命性：“德謨克拉西與社會主義，在精神上亦復相同，真正的德謨克拉西，其目的在于廢除統(tǒng)治與服從的關系”。⑤馬克思主義者對“德謨克拉西”（democracy）的理解，已然不是政治建制上的民主，而是延伸拓展為物產勞動階級的革命，以階級身份話語邏輯來解釋民主，相比于之前的國民身份話語又提出了新的革命任務。

隨著“勞工神圣”口號與工人運動的興起，輿論將中國本土的革命與國外的革命聯系起來，并通過國外革命形式來定性本土革命，將辛亥革命解讀為革皇上的命，認為辛亥革命遺留的問題是把做莊稼的和做工的視為奴才，因而提出中國需要從“法國式革命”轉向“俄國式革命”：“俄國的過激黨（在俄國叫廣義黨，日本人恨這個廣義黨，把它叫做過激黨），是莊稼人、工人和兵伴們結成了一個團體，革那做官的命，當財主的命，是平民的革命，人把他叫做俄國式的革命。我們中國這幾年的革命黨，是當軍官的、讀書的和政客們結成了一個團體，革那做皇上的命，做總理的命，是偉大的革命，人把他叫做法國式的革命;法國式的革命，是講究愛國;俄國式的革命，是講究愛人……法國式的革命，是把讀書的，做官的，做買賣的，當議員的，當律師的，當醫(yī)生的當主人，把做莊稼的，做工的當奴才，當下等人，教他們種地織布作工，養(yǎng)活著主人，養(yǎng)活著上等人;俄國式的革命，是除了做莊稼的，做工的人，一概不要?！雹龠@種基于主奴關系的反壓制敘事繼君民關系解釋之后再次出現，但已經拋卻之前的國民身份話語，也不再討論政治建制的問題，而是轉而沿用階級劃分人群的視角，并以是否存在上等人下等人的社會形態(tài)來重新解釋中國的轉型變化。而此種判斷中國形勢的方法，顯然已經從國民身份話語中脫離并趨向階級身份話語。

知識分子們通過俄國式革命道路將革命的眼光從國家層面延伸到世界層面：“他們[指俄國]底精神，不止于能維持本國，并可以代表世界無產階級的精神?！雹谙啾扔凇皣瘛备拍睿伞皠趧与A級”演變而來的“無產階級”概念，是來自各種職業(yè)身份的合稱，所指群體更為具體明晰，其普及化程度更明顯。此外，世界主義的視野與馬克思主義的唯物史觀進一步強化廣大下層勞動人民的價值，并將下層勞動人民視為真正意義上的革命團體，鼓勵他們參與到社會革命中來，極具動員性和號召力。顯然，國民身份話語轉向階級身份話語，其成功得益于共和流產和俄國革命勝利兩種正反力量的意外重疊，階級身份話語對未來美好生活的承諾及其動員的感召力無疑恰好彌補國民身份話語失靈的缺陷，接替“國民”在當時所無法完成的革命任務。

2.國民大革命與無產階級話語的確立

隨著1921年中國共產黨成立，階級身份表述逐漸融入新的革命形勢。在軍閥派系分立的背景下，共產黨人一開始只注重國內革命的分析，后在第三國際（共產國際）的指導下注意到國際資本，提出打倒軍閥和國際帝國主義的革命任務，將帝國主義敘述與中國的革命情況相關聯：“各種事實證明，加給中國人民（無論是資產階級、工人或農民）最大的痛苦的是資本帝國主義和軍閥官僚的封建勢力，因此反對那兩種勢力的民主主義的革命運動是極有意義的，即因民主主義革命成功，便可得到獨立和比較的自由。因此我們無產階級審察今日中國的政治經濟狀況，我們無產階級和貧苦的農民都應該援助民主主義革命運動?！雹鄱韲礁锩桨敢餐苿恿藝顸h調整革命任務。孫中山依照“聯俄、聯共、扶助農工”的三大政策發(fā)展出新三民主義，國民黨第一次全國代表大會的宣言中開始融入帝國主義與階級表述：“國內之軍閥，既與帝國主義相勾結，而資產階級，亦眈眈然欲起而分其余……蓋民族主義，對于任何階級，其意義皆不外免除帝國主義之侵略”。④在國家內憂外患的情況下，國民黨共產黨進入合作時期，階級身份表述均成為國共兩黨的常用術語，“帝國主義”成為解釋列強侵略事件的代名詞，反帝也與中國民族革命任務結合起來了。

1925年五卅運動爆發(fā)，日商的紗廠工人舉行罷工遭到槍殺，引起全民公憤，從上海工人學生的示威游行發(fā)展到全國各地商人、市民、農民等其他階層抗議，成為全國性的反帝愛國運動。隨著以五卅運動標志的大革命高潮的到來，國民革命也進入階級身份話語的解釋：“五卅反帝國主義的國民革命，是工人階級首先發(fā)難的……這次總運動的發(fā)難，完全是因為中國工人階級，覺悟了自己階級地位及利益，與帝國主義勢不兩立，起而實行階級斗爭?！雹俅舜螄窀锩鼣⑹?，“階級”代替“國民”之名成為號召革命的核心主體，階級分析法在大革命時期成為重要的論述方式：“無論那一個國內，都有大資產階級，中產階級，小資產階級，半無產階級、無產階級五等人?！宸N人各有不同經濟地位，各有不同的階級性。因此對于現代的革命，乃發(fā)生反革命，半反革命，對革命守中立，參加革命和為革命主力軍的種種不同的態(tài)度?！雹凇皣瘛敝饾u轉向“階級”之后，階級斗爭說用以解釋中國革命乃至世界革命的性質：“國民革命就是中國被壓迫和被剝削的社會各階級民眾起來反抗這個壓迫和剝削中國人民的國際資本帝國主義。這個被壓迫者反抗壓迫者，就是一個世界的階級斗爭。所以國民革命的本身不但是一個民族性，而且是一個階級斗爭的性質?！雹邸皣窀锩钡暮x已經發(fā)生改變，民族的革命擴大為世界的革命;“國民”的革命轉化成了“階級”的革命。毛澤東批評國民黨右派“反對以階級斗爭學說解釋國民黨的民生主義”“反對國民黨聯俄和容納共產黨及左派分子”。④關于國民革命與階級斗爭的關系，國共兩黨之間出現立場分歧。

國民黨的階級調和論認為，民生主義是解決階級斗爭的不流血方案。⑤由此出現一系列討論國民革命與階級斗爭關系的文章：“國民革命與階級斗爭是否沖突呢？國民革命若說是指全中國國民應‘一致的對外打倒帝國主義，（侵略中國的列強）與對內推翻軍閥;在這一致的革命舉行中，自覺得不應有階級斗爭。然而消滅階級斗爭以成全國民革命做得到否？要階級斗爭消滅，除非先建設沒有階級的共產社會，有一日階級，便有一日階級斗爭。”⑥革命結束之際，共產黨人不再使用“國民革命”一詞，轉而使用“大革命”指稱該時期。以“階級”為名的身份觀念正式進入中國革命話語之后，形成新的革命認識，⑦由此影響中國此后的革命與國家建構的機運。

四、余論

如何適應世界秩序的調整，成為近代中國知識精英們試圖回答的大問題。“國民”“階級”作為西方現代性語境的兩種思想資源，被中國知識精英移植并得到栽培和試驗。每個大事件都迅速催生各種反抗壓迫與尋求解放的發(fā)展藍圖。近代中國社會是在事件與政治身份話語互嵌過程中，進入政治秩序的整合藍圖，而遭遇事件沖擊后開始政治身份的失序，再進入新的身份整合，失序后又再進行新一輪的整合嘗試，政治身份失序與整合的更替恰恰順應革命與現代化兩種政治理念之間的國際碰撞。

本文關注政治身份話語與關鍵歷史事件的互動機制，對應地呈現并探討政治身份與制度秩序雙重建構的內在關聯，回應“國民”與“階級”在中國本土如何共生、又如何完成競爭轉型的問題。國民身份話語的建構是在專制與立憲的選擇背景下展開，因此國民的塑造離不開反抗君主的反壓制敘事。清末民初的中國一直思考并試圖解釋列強侵略事件，尋找一種強國方案。我們應當意識到，這種戰(zhàn)敗敘事與制度實踐是近代中國政治身份建構的基本前提，也是一般理論研究所難以預見的承接之處：國民與階級的身份建構并非是各自獨立的發(fā)展路徑，而是有共生與競爭，有所舍棄也有所繼承，這種建構離不開對當時國內外事件的發(fā)生與判斷，中國也是在這種情境之下摸索出屬于自己的革命道路。

但國民神話的失靈并不意味著“國民”話語消失?！皣瘛痹捳Z在實際意義上推進了中國政治秩序的變革進程，只是在民國成立之后與制度的互動實踐出現障礙，才成為共和流產的“陪葬品”。在共和實踐失敗后，知識精英轉向階級身份的新策略與新話語，從政治革命轉向以經濟領域為基礎的社會革命，從民族主義革命轉向世界主義革命，在中國共產黨的領導下，完成政治身份的話語轉型。由此，“階級”身份話語更具吸引力，這也可以解釋階級身份為何能夠繼承國民身份的革命任務。“階級”身份話語的新敘述暗接晚清塑造國民時期的反壓制敘事，遵循以民為政治主體的基本理念與話語，將布爾什維克的勝利稱為“庶民”的勝利，原來革命派稱為“民生主義”的社會主義，在階級話語中被解釋為真正的“德謨克拉西”，告別了“國民”身份話語及其背后立憲共和的西式理念，并且更強調革命性。由此，革命任務發(fā)生變化，一是在共產國際敘事下加入帝國主義論述，二是開始使用階級分析方法判斷革命形勢，以階級斗爭解釋反帝反軍閥的問題，完成無產階級話語對國民革命的理解。

國內外事件的頻繁發(fā)生為政治身份的話語塑造與轉向提供歷史機運，“國民”和“階級”兩種話語對應不同的社會整合模式，在一系列的社會政治事件中，一邊完成話語轉向的本土化過程，一邊進行政治身份建構的行動實踐嘗試，最終，在回應社會革命的過程中，階級話語承接國民話語對于反壓迫與革命動員的雙重敘事。因此，對于急劇轉型的近代中國而言，“國民”與“階級”兩種身份話語建構的內在關聯機制，在于反抗壓迫與拋棄傳統(tǒng)的現代敘事，并以此進行有效的社會動員與革命，始終指向現代中國獨立與富強的雙重目標。

作者單位：謝麗萍，南京大學政府管理學院;郭臺輝，云南大學民族政治研究院

責任編輯：黃曉軍