程秋君　陸毅鳴

關(guān)鍵詞 伯納德·賈格爾 建筑現(xiàn)象學(xué) 家

〔中圖分類號〕B1 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X（2022）03-0080-09

家對于人類生活的根本意義在存在論、倫理學(xué)、法學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等領(lǐng)域得到大量闡發(fā)。但理論還需要真正進入人的精神世界，并在社會生活中落地生根，引導(dǎo)現(xiàn)代人邁向真正的“歸家”道路。①當代建筑現(xiàn)象學(xué)在家宅的空間結(jié)構(gòu)形塑人的本性方面進行了可貴的研究。其研究表明建造家宅是人類棲居大地以庇護身心、維持肉體和精神的生生不息而必須從事的行動。顯然，家不僅僅指家人之間的交往關(guān)系。由于建造家宅是通過改變物質(zhì)要素表現(xiàn)時空秩序，家宅的形式和結(jié)構(gòu)直接銘刻并傳達人類的意圖，它以隱秘的手法影響著家庭意識，同時以無聲的語言向社會生活各個層面滲透，從而支撐起人內(nèi)在的精神空間。博爾諾曾警告世人，“被剝奪了居所寧靜的人，他的內(nèi)在性不可避免地遭到毀滅”。②可見家宅對于探討完整的人的本質(zhì)之重要性和必要性。伯納德·賈格爾（Bernd Jager，1931—2015）建筑現(xiàn)象學(xué)中的家，是深入家的物質(zhì)元素，以現(xiàn)象學(xué)、心理學(xué)為基點，用生活辯證法的概念結(jié)構(gòu)，在家宅塑造人的本性、影響社會生活結(jié)構(gòu)，以及家的隱喻對于科學(xué)與人文的會通方面提出了富有建設(shè)性的見解，對于當今學(xué)界復(fù)興家的倡議不乏深刻啟示。

一、伯納德·賈格爾與建筑現(xiàn)象學(xué)中的家

人在地球上存在的歷史可謂一部居住史。建筑作為人類生活史和居住史中深具影響力的現(xiàn)象，直至20世紀到21世紀的現(xiàn)象學(xué)運動，才開始被納入思想與居住、建筑和家之間關(guān)系的研究。這一思想的開端，歸功于埃德蒙德·胡塞爾對笛卡爾式的理性主義影響下現(xiàn)代思維的實踐的質(zhì)疑。笛卡爾的理性是清晰、直接的思維，是純粹的、不受任何感官經(jīng)驗干擾的超然于世的存在。它從“我”的思維開始，對它想要塑造的世界所進行的理性設(shè)計，是一個與現(xiàn)實世界無關(guān)的烏托邦式的世界。當依純粹思維工具來改造人類棲息地，便以激進的模式在建筑領(lǐng)域進行了最直接的實踐。按照現(xiàn)代思維邏輯，工程師的理性思維、準確性、精確度和經(jīng)濟性特征必須成為建筑這一綜合架構(gòu)的基礎(chǔ)。建筑的特性、外觀和程序不受個人情感和欲望的影響。在建筑設(shè)計上，規(guī)律受到推崇，例外被擱置一邊，細微差別被清除，度量成為主宰，無序被迫屈從于邏輯的、精確的、數(shù)學(xué)的和規(guī)律的形式。①而在社會領(lǐng)域的理性主義者，崇尚意識形態(tài)中理想的社會，并用以指導(dǎo)所謂理想建筑實踐。胡塞爾批判這種抽離感性生命的笛卡爾式的現(xiàn)代理性主義在實踐它的思維方式時，掏空了數(shù)學(xué)自然科學(xué)的意義，忘記了思想本身在生活世界的起源，其結(jié)果“不僅減少了思想本身的力量，而且砍掉了整個人類的思維軀體?！雹诤麪柼岢鏊枷氲牧α吭醋匀俗鳛椤坝兴枷氲纳碧剿髯陨砼c周圍世界接觸的能力。正是在思想與世界的觸碰中，人才提出了“是什么”“我是誰”的嚴肅課題。如果人類思考的力量脫離其普遍根源和基本原則時，將產(chǎn)生致命后果。

現(xiàn)象學(xué)把保持人類思維和生活世界之根源的聯(lián)系作為思想的任務(wù)，在建筑話語和實踐中為思想的新詮釋鋪平了道路?，F(xiàn)象學(xué)與建筑的第一次聯(lián)袂發(fā)生在戰(zhàn)后的德國。在達姆施塔特以“人類空間”為主要議題的建筑學(xué)大會上，海德格爾題為《筑·居·思》的演講對現(xiàn)代理性主義作用于建筑實踐猛烈地批判道，當建筑實踐僅僅成為一種技術(shù)經(jīng)濟過程，脫離了它的思想的根源，注定要毀滅而不是重建人類的棲息地。因此未經(jīng)思考的建造就像盲目行動，人們應(yīng)將棲居現(xiàn)象、思想和建筑聯(lián)系在一起。博爾諾繼承海德格爾開啟的道路，首先將胡塞爾的先驗現(xiàn)象學(xué)中關(guān)于人作為一個有思想的生命探索自己與周圍世界接觸的能力，引入人類居住的領(lǐng)域，并進一步申明，人的靈魂與他的生活世界相聯(lián)系時，最需要有家的感覺。③人只有棲居在家，才能打開走向世界的通道。真正的家雖然難以作為知識被定義，但其作為人類生活共同的經(jīng)驗是不容置疑的，“無論走到世界的哪個角落，我們一眼就能認出家，認出家的生活?！雹軝C器人不可能也無需真正擁有家宅或城市。由此不難理解，那些投身于生活世界探究“有思想的生命”與世界親密接觸的現(xiàn)象學(xué)家，都不約而同地轉(zhuǎn)向建筑無力回避的家的哲學(xué)研究。例如，巴什拉視家宅為“內(nèi)部空間的內(nèi)心價值的現(xiàn)象學(xué)研究最合適的存在”;⑤梅洛-龐蒂更以居家狀態(tài)作為描述主體融身于世界之中的隱蔽線索;⑥伊利亞德深入宗教現(xiàn)象學(xué)中神圣空間—時間與世俗空間—時間的辨證邏輯開展居住空間的新思考;博爾諾的“我真正的家在哪里”是他思索“人與空間”真實的思想背景。他指出人類因為愛的力量創(chuàng)造出居住空間，創(chuàng)造家宅，通過居住事件把一個地點標記為世界中心，是每個人都共有的心理經(jīng)驗。家作為人存在的中心，滲透到更大的地緣政治和自然領(lǐng)域，并被其反向定義。⑦列維納斯則把居家作為“觀照世界的主體”發(fā)生的前提。只有在家的這個位置，才“溢出了知識、思想和觀念”。⑧總之，建造一所房屋，讓它成為家，而不是“居住的機器”，作為思考人與世界親密互動的思想實踐，為人棲居于大地上的生活更具體和更富有人性化，構(gòu)建起哲學(xué)尋求歸家之路的新視野，迎來了糾正建立在獨“我”論理性主義實踐偏頗的新時代。

賈格爾作為現(xiàn)象學(xué)心理學(xué)家，正是循著現(xiàn)象學(xué)開辟的“有思想的生命”通過思考如何在大地上建造起人類之家以洞明人的本性。因為在賈格爾看來，人只有被拋在那種按照數(shù)學(xué)化或物理化的純抽象思維建造起來的均質(zhì)化空間中，才會淪為無生命內(nèi)容的、無家的“我”?！啊疅o房的人是‘非人的……沒有達到人的實際本性……只有‘有房的人才可能成為真正的人。”①人因為作為居住者，才成為具體化的存在，才產(chǎn)生出時間和空間，才能真正找到進入世界的入口。細梳賈格爾以建筑為載體的家的精神內(nèi)涵，可見其主要從家的根身性、家的中心性，以及家宅空間內(nèi)與外的辯證法三個方面，承接并推進性地詮釋了建筑現(xiàn)象學(xué)語境中家的理路。

首先，強調(diào)家的根身性。海德格爾最先規(guī)定人棲居其中的居所，并非簡單地依據(jù)幾何學(xué)和數(shù)學(xué)的建筑藝術(shù)或結(jié)構(gòu)工程，或兩者單純結(jié)合建造起來的“居家住房”，人是“作為棲居者而存在”。②梅洛-龐蒂則通過“世界之肉”建立起身體、建筑和世界之間的聯(lián)系，詮釋“棲居者”的本質(zhì)意涵，即作為棲居的建造，本質(zhì)上屬于世界之肉，“更根本的是，它存在于人的肉體中，與之不可分割。作為人，就存在于他建筑的環(huán)境中，不管這個環(huán)境多么簡陋或多么精致?！雹鄄栔Z明言，棲居意味著在空間中有一個固定的地方，屬于這個地方并扎根于其中。他從那些儲存著人類思想及其與生活世界親密關(guān)聯(lián)的語言考察到棲居、家和身體的根性——德語geborgenheit（安全感）和gebaren（生育），其共同的詞根“baren”，即“孕育”?？梢妼γ總€人來說，第一個安全的空間，第一個家，就是母親的子宮。對小孩而言，家就是整個世界，只有扎根在家，孩子才能成長為世界的一員。只有棲身在家的人，才能在這個世界上感到自在，也才能在這個世界上居住。如果人遭逢喪家之殤，就會精神破碎。④自古以來，無家可歸都被認定為令人悲傷和不幸的命運。深受這一現(xiàn)象學(xué)思路影響的人文地理學(xué)家，把植根于身體層面來組織家的空間秩序定義為“根性”，因為它為人的出發(fā)和返回提供了一個本質(zhì)的中心。⑤賈格爾則用生活辯證法（lived dialectics）演繹這種據(jù)于根身特質(zhì)的家，及植根于肉身和家延展的城市，借此批判現(xiàn)代建筑思維僅在機器性意志支配下，僅憑技術(shù)世界的力量擴張性地從數(shù)量和體量上建造房屋，而無視住房的古老生命和神圣性的價值。

其次，強調(diào)家的中心性?！杜＝蛴⒄Z詞典》如是定義家，家即“某物起源、繁盛或最典型地被發(fā)現(xiàn)的地方;一項活動的所在地、中心或誕生地”。家不僅是人存在的中心，更是因人而在的世界的中心。這種中心性與抽象空間有本質(zhì)的區(qū)別。抽象空間無非是由一個空洞的坐標原點延伸的均質(zhì)性的連續(xù)體，而家宅的中心性乃以意義為中心的身體體驗。它可被體驗為秩序的中心，或神圣的中心（伊利亞德），或通過居住事件而標注的與混沌的宇宙呈相反方向的安全中心，人在這個堅固的中心實現(xiàn)其本質(zhì)（博爾諾）或存在的中心場所（舒爾茨），因此這個中心本身既是關(guān)系的場域，又是組織和整合周遭空間關(guān)系的中心。建筑現(xiàn)象學(xué)家舒爾茨說：“不管對什么人來說，‘家這個詞就是人的世界中心的直接體現(xiàn)?！雹捱@個中心作為“誕生地”，從空間上看，它是把一個身體安置于此處;從時間上看，它規(guī)定了不同于線性時間的世代生成性的時間經(jīng)驗。正是根身性與中心性的定位，促使賈格爾排除了把家等同于世間男男女女經(jīng)營的財產(chǎn)之俗見，從方法上突破以往對家只做靜態(tài)分析的局限，把家定位為共享的共同交流場所，并納入世界整體視域下的旅行與歸家、排他與好客、工作與節(jié)日的動態(tài)調(diào)節(jié)的生命辯證邏輯之中。

其三，強調(diào)家宅空間內(nèi)與外的辯證法。人類歷來受到兩種相反志向的吸引。一種具有外向性，即對外部世界的好奇心。這種好奇心體現(xiàn)為旅行、勘探和科學(xué)研究，今天則發(fā)展成對宇宙空間的探索。另一種則具有內(nèi)向性，并發(fā)展為內(nèi)心生活、思考和默想。①身體與家的嵌合性，同樣朝向內(nèi)部空間和外部空間延伸了這兩種具有本質(zhì)差異而又相互融通的特征。家不是一個靜態(tài)的組織結(jié)構(gòu)，家宅也不是一個與外界隔絕的幽閉的空間。家的領(lǐng)域，透過門窗，連接起鄰里、城市和景觀。這些元素可以看成更大的家，共同組成一個有序的中心。但無論如何，家不能涵蓋公共的或周圍更大更遠更陌生的環(huán)境。因此，從內(nèi)在與外在的二元關(guān)系看，內(nèi)部和外部都表達著不同的含義、信仰和態(tài)度，傳達著關(guān)于財富、權(quán)力的更多信息。②內(nèi)部空間是保佑和庇護的領(lǐng)域，意味著秩序、穩(wěn)定、安全及和平，外部空間是人更大的行動領(lǐng)域，意味著陌生、混沌、脆弱和危險，始終存在要借助工具手段克服阻力、抵擋敵對力量的問題。③在巴什拉看來，居于內(nèi)部空間，人能感受到親密、愛和共同分享，身處外部空間，人面臨敵意或破壞性勢力的脅迫，需要按照從家宅內(nèi)部空間熟知的原則解釋并組織秩序。但這里諸種內(nèi)與外二元結(jié)構(gòu)大有停留于靜態(tài)的、形式化的描述之嫌疑，而賈格爾為這種形式充實進與人的生命構(gòu)成共生、共存、共育的門、門檻、窗、器物等具體可感的物質(zhì)元素，并以承載著精神生命的身體的流動性，激活家的內(nèi)部空間與外部空間、家宅與宇宙、世俗與節(jié)日的辯證關(guān)聯(lián)，探尋一條引導(dǎo)人們無限接近真實世界的路徑。

家宅的根身性、中心性以及內(nèi)與外的辯證法，是現(xiàn)象學(xué)思考家問題所呈現(xiàn)的顯著特征，也是賈格爾建筑現(xiàn)象學(xué)語境下拓展他關(guān)于家的思考遵循的理路。誠如海德格爾所言的“建筑本身就是居住”。賈格爾著力于描述居住或居所，這些質(zhì)感的、具體的、浸透著人的生命經(jīng)驗元素，揭開被抽象思維定勢蒙蔽了的經(jīng)驗世界，把他人或他物帶到我們近前，以便從人類生命意義展開的場所，開始智力和精神探索。因為賈格爾信奉人作為自我的生命展開的邏輯“存在于身體，存在于家宅，存在于事物，存在于世界，存在于空間和時間。”④

二、身體與棲居之所

寓言作品或兒童繪畫中，屋頂常被描畫為帽子或頭發(fā)，窗戶被描繪為眼睛，門被描繪為嘴巴。建筑理論家維特魯威明確將身體作為考慮秩序和比例的起點，中世紀帕拉迪奧在他所有的建筑中都致力于追求受人體啟發(fā)的對稱性。他時常談到家宅的脊梁、鼻子和嘴巴，或家宅的腿、眼睛和耳朵。由此不難看出，家宅被描繪成人的身體是原始而古老的信念。⑤這種信念素樸地把棲居經(jīng)驗為人之存在的基本特征。梅洛-龐蒂的身體現(xiàn)象學(xué)更是加深了家宅的根身性敘述，在他看來，人與家的關(guān)系應(yīng)該被理解為人與自己身體的親密關(guān)系，“棲居”意味著棲居和棲居之人的不可分割的統(tǒng)一。這種統(tǒng)一出現(xiàn)在他關(guān)于視覺的隱喻中：“眼睛居住在生命中，就像人居住在他的房子里一樣”。⑥這隱含著家宅作為人的化身，在深刻的意義上更是人的天性的表達。正是由于諸多關(guān)于身體的觀念影響著我們對家、辦公室、醫(yī)院、實驗室和城市本身的理解，因此所有人類居住的地方都“分享身體的奧秘”。反過來，人與棲居的關(guān)系為理解人之本性奠定了基本的理路。賈格爾如是說，人“首先是居住之人，一個由于居住在地球上而成為人類的人……居住在家里意味著同時居住在一個社區(qū)、一個城市和一個世界里?！雹呒艺统鞘屑仁侨私ㄔ斓臈又?，又是身體化的存在。身體、家宅和城市的構(gòu)成相互隱含，是不可分割的生命整體?，F(xiàn)象學(xué)家開啟的家的根身性、中心性和內(nèi)與外的辯證法的特質(zhì)，引導(dǎo)著我們勾勒并透視賈格爾建筑現(xiàn)象學(xué)的家的思想圖景。

賈格爾以棲居與旅行的辯證法，替代了居住及“扎根于某處”并獲得穩(wěn)定性的靜態(tài)描述，擴展了家宅根身性的思想空間。居家安宅精神生命的深度體驗，居住“是一種原始的贈予——一種擁有身體、習(xí)慣、語言、思想、外衣、房子、城市的方式——以便它打開一個世界。”①而這種精神生命的體驗，是在棲居與旅行的辯證運動中被不斷深化的。首先棲居與旅行之間具有生存論意義上的差異，“居住的世界提供了一個循環(huán)的時間，季節(jié)的輪回，出生和死亡的循環(huán)，種植和收獲的循環(huán)，一次又一次的相遇，一次又一次的行動。它提供了一個作物，職責(zé)，世代相傳，永遠出現(xiàn)和再現(xiàn)的時代。它提供了一個地方，通過溫和的和反復(fù)接觸，脆弱的物體和生物得到關(guān)懷和照顧?！倍奥眯写蚱屏颂柡图竟?jié)的循環(huán)，把它折磨成一個連續(xù)的線性模式，在這個模式中，結(jié)束似乎不再觸及開始，在這個模式中，時間縮小到一個前后，向后和向前。”②在賈格爾看來，智力、理論和精神努力的主題與旅行、探索和觀光的主題相一致。旅行不講生命的開端與終結(jié)，不講生育之道，但它必須有一個原始的起點。旅行始于家鄉(xiāng)，始于居住的城市，始于父母的家，始于天堂的豐滿，始于子宮的溫暖和自我出身的證明。③要是沒有出身，沒有起源，沒有可回歸的家，旅行就會分崩離析，陷于混亂。旅行中精神探索的每一步都必然回響著“歸家”的聲音，回歸母邦，回歸居住的城市，回歸家的領(lǐng)域，回歸日常事務(wù)最原始的勞作之中。從棲居方面看，如果沒有旅行，沒有道路的更新，沒有精神的冒險，就無法保持居住領(lǐng)域的生存能力和生命活力。精神生命需要道路，完整的生命需要“保持居住地和道路暢通”。兩者彼此暗涵并維系著對方，兩種形式“必須相互對話”。

城市乃人類的建造物，也是具身化居所的存在。城市的規(guī)劃和建筑最初“將居住或住所以‘留在附近的方式編成法典并加以固化。它遵循身體的引導(dǎo)，習(xí)慣和姿態(tài)……”。④基于這種思考方式建造的城市，不再是理性主義指導(dǎo)下冷漠地承載著人類和貨物的功能性物質(zhì)框架或容器，而是隨時隨地與人展開生命互動的化身。建筑“邀請我們的活生生身體的舞蹈”，而我們“對這一邀請作出回應(yīng)，采取一定的節(jié)奏、行走和呼吸，消化、思考和感覺……進入一座建筑，受到某種舞蹈的支配，意味著同時受到某種啟示。

就像一種特定的身體姿態(tài)，一座建筑開啟了一個特殊的世界，一個充滿任務(wù)、觀點和情感的世界……當我走進一所房子，屈服于建筑物預(yù)先發(fā)出的提示時，我開始采取必要的姿態(tài)，在我面前，在我周圍，一個新的世界展開了。在這與身體的親密聯(lián)盟中，建筑本身已經(jīng)成為一個通往世界的特別通道。我不再被建筑這樣的東西所束縛……;相反，我把這座建筑拉進了我的身體。我把它據(jù)為己有，像大風(fēng)天的外衣一樣披在身上，察看某一景象，或面對某一任務(wù)”，一座充滿生命活力的城市，其建筑必然承載著身家一體化的本質(zhì)，“必須能夠成為身體中的身體?！雹?/p>

就像心臟被認為處于身體的中間，把居住的中心定義為世界中心的觀念普遍存在?，F(xiàn)象學(xué)關(guān)于家宅作為人類生存中心的辯證法，為賈格爾反擊現(xiàn)代科學(xué)激進主義，把阿基米德的物理中心作為撬動宇宙支點提供了思想武器。這個可定量化的物理中心，不能為身體、家和城市提供錨定之地。它沒有抵擋敵意的屋頂和墻壁，沒有歡迎來訪者的門廊，沒有連接鄰居和通向外部世界的道路，不能成為人安身立命的場所。巴什拉說，家宅“既是身體又是靈魂……是人類最早的世界”。⑥這個最早的世界，一定是由人建造的世界。建造世界的過程“決不會在均質(zhì)性的混沌和世俗空間的相對性中產(chǎn)生”，①而是把陌生的實在合并進人的身體，其本質(zhì)發(fā)生了從陌生領(lǐng)域向熟悉領(lǐng)域的轉(zhuǎn)換，這是人類生存中心的辯證法。人的操勞、保育和照顧工作把一個特定地方變成了家，變成了一個我熟悉的、屬于我的場所。人在家就是知道自己在哪里。它意味著人居住在一個安全的中心，并在空間中定位，同時它“意味著生活接近生命誕生并最終沉沒的地方，意味著始終靠近地球，如土壤、基礎(chǔ)和地面。”②這個中心，不是孤獨的自我的中心，也不是物理上的地點或抽象的幾何原點，而是生命共同體親密交往的中心。在這里，孩子和父母之間、鄰里之間，或城市之間結(jié)成無法解除的紐帶，構(gòu)成共享的愛的空間。旅行的真實意義，源自對這個生活的中心和生命起源的虔誠，所有探索和行程中的每一個細節(jié)都必然涉及居住的范圍。其目的在于為人類身體、家宅和城市注入新的意義，促進其精神生命的繁榮，而家宅的居住和休息為進一步向陌生領(lǐng)域的探索恢復(fù)無窮無盡的動力。旅行中獲得知識的力量與家宅中蘊藏的生命力量碰撞和融合，進一步激發(fā)人們的探險精神和護衛(wèi)家園的意識。

賈格爾以構(gòu)成家宅空間的物質(zhì)元素拓展內(nèi)與外的辯證法?，F(xiàn)象學(xué)探討家宅內(nèi)部空間與外部空間本身的異質(zhì)性和互補性，助益于修正建筑設(shè)計和城市規(guī)劃中的幾何主義思維。人類從宇宙空間中開辟出家的空間，區(qū)隔出內(nèi)部空間和外部空間。③內(nèi)部空間提供了保護，又虛位以待他者的到訪。它有非凡的容受和接納能力。在家里我們可以放松警惕，我們和家人住在一起，和“我們自己”住在一起，又與“他人”和“陌生世界”分開。賈格爾重在闡明，與“他人”和“陌生世界”分開并不是目的，而是為了在熟知的世界和陌生世界之間建立起有效的溝通，以便獲得更大的保護。房子不能給人類帶來終極安全。人要意識到在家可能承受的危險性和家宅固有的脆弱性，就要養(yǎng)成對未知世界的認知能力?；谏眢w、家宅和城市嵌合性的思路，賈格爾把內(nèi)與外的辯證法落實到具體的物質(zhì)元素上。那些構(gòu)成家的物質(zhì)元素是人軀體的延伸，隱含著人建構(gòu)世界秩序的基本實踐方式，反過來也在塑造家人的身份，并在很大程度上決定了我們是誰。我們棲居其中的家宅和城市的墻壁，象征著最初的絕對的內(nèi)部世界與外部世界的分離，它“充滿了宿命的分離”制造出不同的命運，但窗戶、大門和門檻又建成生動的和互動的場所。門階前道路的暴露意味著居所的保護性和親密感，同時使家宅和城市進入相鄰的領(lǐng)域，并把目光和精神引向遠方的世界。墻壁、門和門檻共同創(chuàng)造了一個居住空間。人類在這個親密的空間培育起生命共同體的意識，同時賦予每個生命個體以獨立性。門檻將“內(nèi)”與“外”分開又連接起來，“啟動了休假和回家的動力”“開啟了工作和娛樂以及積極和沉思生活的時間節(jié)奏?！雹?/p>

巴什拉曾批評抽象地“建立世界”的哲學(xué)家“通過自我與非我的辯證游戲找到一個普遍性的宇宙”，卻忘記了對“保護著自我與非我價值”的家宅這個“原初宇宙”的依戀。⑤現(xiàn)代社會通過技術(shù)工具建造起城市的高樓大廈讓我們的身軀逼近天空，高速輸送系統(tǒng)讓我們快捷地奔向遠方世界，但人類征服高度和距離的壯舉卻加劇了人的無根性，其本質(zhì)是一種剝離生活辯證實踐的居住方式。賈格爾的生活辯證法通過重新思考人與家宅的關(guān)系，重構(gòu)“身體與靈魂或觀念與物質(zhì)之間的關(guān)系”。⑥依據(jù)他的一切人類的居住地都分享身體之神秘的思路，家宅和城市之所以能居住，其本質(zhì)在于它能夠在積極的動態(tài)的平衡中，尋求內(nèi)外、天地、自我和他者完美的聯(lián)合，結(jié)成具身化的宇宙整體。這種居住并不絕對在數(shù)量上增大幾何空間，卻建成海德格爾所言的“一個真正的家，一個真正的居所，一個有意義的地方，一個可以被關(guān)愛和保護的奇跡”的宇宙。①

三、節(jié)日居住與世俗居住之間的張力

賈格爾始終認為建筑本身既非容身的機器，亦非炫耀美觀的外表和形式的物質(zhì)載體，建筑“首先并且首要的是一種居住形式。”②以棲居為目的的筑造，將混沌之地轉(zhuǎn)化為有秩序的宇宙，讓人開始有家的感覺，是諸神創(chuàng)世的首要工作。人類建造家宅和城市，是對這一神圣活動的重復(fù)性模仿。這也是思考人的本質(zhì)的根本前提，“想要在居住之前或之后思考人類的本質(zhì)是不可能的，甚至是矛盾的?！雹鄱暗谝蛔ㄖ谄鋬?nèi)部保持了節(jié)日王國和世俗世界之間創(chuàng)造性的沖突和張力?！雹芮逗显凇暗谝蛔ㄖ敝械墓?jié)日世界與世俗世界之間的沖突和張力，在家宅的根身性與物質(zhì)性、家宅世界的中心性與無限世界的延展性，以及家宅內(nèi)部親密領(lǐng)域的保護性與面向外部世界的開放性之間展開。

首先是家宅的根身性與祛身化居住的沖突與張力。在賈格爾建筑現(xiàn)象學(xué)的語境中，所有我們真實的在家狀態(tài)，都指向人類生活的兩個基本領(lǐng)域——節(jié)日王國和世俗領(lǐng)域。他說，“如果我們隨著建筑走向原點，我們進入了節(jié)日的王國。如果我們暫時背棄這些起源，與建筑一起看向生命的中心，在那里面對我們的任務(wù)，我們就進入了世俗?！雹菔裁词琴Z格爾節(jié)日的王國呢？他說，身體的姿勢、姿態(tài)或情感的自我展示就屬于節(jié)日范疇，其“與慶祝儀式有關(guān)，與面具、面孔、表情的世界有關(guān)”。⑥但是，人不可能一開始就棲居在家中。建造“第一座建筑”是一系列“馴化和支配的工作”。首先是人自發(fā)的對身體的馴化。身體要順應(yīng)建筑中“真理的啟示”，要承受勞動的重荷，要順從行動的組織性和紀律性。建筑要求人類接受“被馴化的生活”，即前現(xiàn)代意義上“建筑”所蘊含的“居住和培養(yǎng)”“存留和照顧”，引導(dǎo)“生長和增長”的本性。建造活動也是一種“暴力行徑”，它“攪擾了處女地的寧靜，把萬事萬物從睡眠中喚醒，并把它綁縛在人類任務(wù)的車輪上?！雹呓ㄖ龑?dǎo)我們同時進入“服從和沉思的原始行為”，引導(dǎo)著背離節(jié)日慶典的理論生活。理論生活屬于沉浸于探索純粹知識的世俗領(lǐng)域。在西方知識論傳統(tǒng)中，理論的上升之路同時也是靈魂對身體的否定之路。哥白尼革命之后自然科學(xué)理論的確立，使人類的居住方式從節(jié)日慶典的領(lǐng)域擴展到世俗的服務(wù)于自然科學(xué)理論的工作領(lǐng)域。自然科學(xué)實驗室是這場理論之旅高峰的顯著標志。現(xiàn)代實驗室、研究機構(gòu)和大學(xué)是現(xiàn)代世界特殊的居所，它只適合“被馴服”“被駕馭”“被教導(dǎo)”“被塑造”為工作的身體暫時居住。它們是工作的化身，而不是人類永久的安宅棲身之地。工作把我們帶入更廣闊的領(lǐng)域。在工作的世界里，我們身體被無情地卷入建造過程，“朝著目標、理性和生產(chǎn)力的方向前進。”⑧然而，正像古代的理論總要被旅行的理論家?guī)Щ啬赴钜粯樱F(xiàn)代自然科學(xué)試圖滲透到宇宙最遙遠地方的最激進的理論，雖然對生活世界發(fā)生了“最具革命性的背離”，但它終究要隨著科學(xué)家扎根于建筑的原點，回歸神秘的身體之源。家是現(xiàn)代理論可靠的基礎(chǔ)，是“絕對的錨地”，是支撐一切創(chuàng)造性力量的確定的地基。家鄉(xiāng)的節(jié)日貢獻迷人的風(fēng)景，詩歌的語言，建筑和場地，吸引了人們的整個情感，并指導(dǎo)我們尋找神奇的起源。所有的居住，“所有的肉體，無論是磚、石頭還是肌肉，本質(zhì)上指的是在節(jié)日慶典和世俗實用的兩極之間移動的可能性?！雹?/p>

其次是家宅世界的中心性與無限世界延展性的張力。家宅作為原點或世界中心，既是節(jié)日領(lǐng)域與世俗領(lǐng)域交匯的場所，又是人立足世界的根據(jù)。②這個中心不是由物理的或數(shù)學(xué)的坐標厘定的，而是由人的離家與回歸的動態(tài)生活情態(tài)來確定。它是“所有道路”指向的“參照點”。沒有這個中心，人就無從扎下根基。③“中心”是墻壁和屋頂保護起來的場所與外部更大的宇宙相對而言的概念。由此，賈格爾特別強調(diào)家宅、身體和城市是我們出生或重生的地方，更是我們走向更大世界的地方。人必須沿著道路走向外面世界，迎接風(fēng)險，承擔(dān)工作，實現(xiàn)人性的卓越，實現(xiàn)在人身上“終極的東西”，即所謂人“即使失去他的房子也不會受到傷害”的品質(zhì)。④道路以否定家作為世界中心的方式突出家的中心地位。正如博爾諾所言，一個被道路引向廣闊世界并打開了眼界的人，即使他常常歸家，卻再也不會天真地相信自己的誕生地、自己親人的居住地就是世界的中心。⑤一方面是沿著道路旅行，人們就會發(fā)現(xiàn)，道路上布滿眾多被自認為是世界中心的家和城市，無數(shù)的家和城市構(gòu)成道路網(wǎng)絡(luò)上的結(jié)點;另一方面是家宅中的節(jié)日領(lǐng)域與世俗領(lǐng)域交匯和互動，構(gòu)成兩種不同類型的人與世界的關(guān)系。賈格爾站在人與他人、人與物，及人與世界的關(guān)系的立場上考察人的本性。他重點闡明節(jié)日與世俗這兩種同時發(fā)生又動態(tài)連接的生活類型，因為它們“打開了一個真正的人類世界”。第一種是發(fā)生在世俗領(lǐng)域，以改變自然，滿足人特定的身體和物質(zhì)需要為目的的工作類型。當今之世，自然科學(xué)理論和現(xiàn)代技術(shù)的主題是工作類型的主導(dǎo)形式。第二種是發(fā)生在節(jié)日王國，以慶典的方式使自我和他者都因此而互相啟示，培養(yǎng)了與他人、諸神和自然存在的緊密聯(lián)盟的節(jié)慶類型。在人類社會它由宗教實踐、藝術(shù)、人文、詩歌和文學(xué)共同構(gòu)成。技術(shù)和科學(xué)推進了人類文明的繁榮，而節(jié)日的慶典則有效地實現(xiàn)了自我與他者、人類、自然和神性的相互啟示，護養(yǎng)并維持技術(shù)與自然科學(xué)的穩(wěn)定、持久且不失矩地運作。然而，悖謬的是，正是這兩類生活方式的相互促進，導(dǎo)致哥白尼革命擊碎了把家宅、城市、圣地，甚至把地球家園視作世界中心的迷夢。自創(chuàng)世以來人類就一直堅信的穩(wěn)固的立足點被動搖，如何歸家和無家可歸成為人類思想史上的關(guān)鍵性議題。

其三是家宅內(nèi)部親密領(lǐng)域的保護性與面向外部世界的開放性之間的張力。在充滿風(fēng)險的世界里，家是提供安全庇護的地方;在不確定性的世界里，家是有秩序的地方;在周遭陌生的世界里，家是熟悉的地方;在世俗的工作世界對面，家是神圣的地方。家與世界的二元結(jié)構(gòu)，歸根結(jié)底屬于家宅內(nèi)部與外部差異性與連續(xù)性的具體形態(tài)。賈格爾尤其把承荷室內(nèi)與室外迥然不同特征的象征性符號歸于佇立在家門中央的門檻。因為門檻“在同質(zhì)空間中劃分出一個界限，建立一個外部和內(nèi)部，設(shè)置一個差異”，不僅如此，門檻還是承荷家門整體的脊梁，“它守在‘中間，在其中，內(nèi)外相互貫通?！雹迯淖钤嫉亩囱ɑ蛐∥?，到宏偉宮殿和城市，幾乎所有的建筑都有意識地安排了門檻的位置。就像身體內(nèi)在的神秘性，家宅內(nèi)部的親密性、保護性和先天的信賴性，不能暴露在公共領(lǐng)域和陌生空間。門檻守護著家宅內(nèi)部的神秘，把危險和道路隔離在門外的世界。門外的世界是沿著道路敞開的世界，是我們工作的領(lǐng)域，是用科學(xué)經(jīng)驗觀察和技術(shù)工具向深度和廣度探索的領(lǐng)域，是需要建構(gòu)理論和祛神秘化的領(lǐng)域。門檻所保護的領(lǐng)域是由它接觸的公共領(lǐng)域和陌生世界來界定的，它既能分離而又能貫通內(nèi)外的特性主導(dǎo)了一個意義世界。首先居住在家里意味著同時與鄰近不同的世界保持互通，這是我們作為人類真正居住在宇宙中的基本前提。一座房屋要是沒有連接另一座房屋的道路，它沒有鄰居，就不適合人類居住。為了強化家宅內(nèi)部與外部兩個世界的連續(xù)性和整體性，賈格爾賦予門檻人格化的品質(zhì)，稱其為“好客的門檻”?！昂每偷拈T檻構(gòu)成了世俗世界的基本原則，規(guī)定了人類生活的基本條件，其前提是鄰里之間喜慶而真摯的相遇。”①其二是要跨越門檻設(shè)置的界限，必須在主人和客人的協(xié)商下實現(xiàn)。門檻設(shè)定的閾限，標志著主人可隱退的領(lǐng)域結(jié)束，并宣布另一個世界的開始。只有當“差異被熱情地接受和承認”，建立起“好客的契約”，做到對門檻原則的尊重和服從，才能形成主人與客人關(guān)系?？腿艘缭介T檻，進入主人的居住領(lǐng)域，必須“履行恰當?shù)膬x式”，接受主人家宅內(nèi)的禮儀秩序。在這個意義上，“門檻為我們提供了一個完全人性化的世界的前景?！雹谄淙前验T檻所構(gòu)筑的主體間的協(xié)商原則，推廣為以家為象征的宇宙秩序。門檻體現(xiàn)了隱蔽性原則，保護了共同的親密的空間，儲藏起工作世界腦力和體力勞動的成果，為工作世界提供了確定性的基礎(chǔ)和保障;門檻體現(xiàn)著限制性原則，限制陌生領(lǐng)域危險的入侵，限制工作世界極端的工具主義和物質(zhì)主義對家宅內(nèi)保育、好客、虔敬精神的冒犯;門檻構(gòu)建起把不同世界連接在一起的場域，節(jié)日慶典為人類社會的形成、人和神的相遇，以及愛和友誼的建立鋪就了道路。門檻將我們與地和天分開，又將我們與地和天聯(lián)系在一起。因此“門檻構(gòu)成了人類世界的終極基礎(chǔ)……建筑本身只是門檻主題的變體”。③由此類推，宇宙秩序是由隱與顯相互支撐的、人們共同居住的、有交往原則的宇宙。它要求人們經(jīng)驗到差異中深刻的同一性，要求把自我與他者、人性與神性、生者與逝者、本土人與異鄉(xiāng)人，以及工作世界與節(jié)日世界聚集在“好客的門檻”開顯的場所，以此消除物質(zhì)主義或唯心主義建構(gòu)的主客對立的宇宙論。

所有建筑的本質(zhì)，都不應(yīng)放棄人之本質(zhì)的思考。所有關(guān)于人之本質(zhì)的思想，都應(yīng)深切地觀照“構(gòu)成人之本質(zhì)的此的發(fā)生”的居住。④世界建筑大師安藤忠雄直言，“我認為建筑的原點正是住宅?！雹葙Z格爾的理論踐行了“一切至關(guān)重要和偉大的東西，都起源于這樣一個事實：人類有一個家，并且植根在一種傳統(tǒng)中”的本義。⑥家宅與身體、城市、宇宙異謂同構(gòu)的特征，表明家宅深刻地反映并塑造著人的生活，支撐著人類生命的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，但賈格爾并沒有把家看成封閉的伊甸園，而是在居住與旅行、中心與多中心、內(nèi)在與外在之間，探求一種積極的動態(tài)的平衡之道。這種以家的形象為原型的宇宙圖景，與中國古代“宅者人之本也”“人宅相扶感通天地”的思想遙相呼應(yīng)。對于現(xiàn)代人的現(xiàn)實生活水平需要提升，又不能在科學(xué)技術(shù)的快速軌道上失卻精神根基的境況，賈格爾無疑提供了一種可持續(xù)的和積極穩(wěn)妥的策略。

作者單位：程秋君，西安建筑科技大學(xué)馬克思主義學(xué)院;陸毅鳴，羅馬第二大學(xué)人文學(xué)院

責(zé)任編輯：王曉潔