遲子建，1964年2月27日出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村。遲子建從1983年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1991年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《茫茫前程》，2000年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，2004年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》，2010年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》，2015年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》，2020年9月最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》出版。可見(jiàn)，在小說(shuō)創(chuàng)作上，她一直保持著穩(wěn)定的產(chǎn)出速度，蘇童說(shuō)她“始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的審美追求，一種晶瑩明亮的文字品格”。遲子建不僅創(chuàng)作數(shù)量可觀，其作品質(zhì)量同樣卓越，取得了不小的藝術(shù)成就：1993年獲得莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，1996年獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，2009年獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2019年遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。如今，遲子建早已奠定她在當(dāng)代中國(guó)文壇的高超地位，她的作品也多次入選中學(xué)生必讀書(shū)目，更屢屢節(jié)選作為語(yǔ)文重點(diǎn)考試的閱讀分析材料。因此，研究遲子建小說(shuō)敘事的藝術(shù)特點(diǎn)有著雙重的現(xiàn)實(shí)意義：一方面有助于學(xué)生深入領(lǐng)會(huì)遲子建小說(shuō)作品的內(nèi)容與思想;另一方面有助于提高學(xué)生的閱讀分析能力，真正掌握通過(guò)閱讀作品了解作家藝術(shù)風(fēng)格的訣竅。

徐岱在《小說(shuō)敘事學(xué)》中寫(xiě)道：“敘事之于小說(shuō)猶如意象之于詩(shī)歌、造型之于雕塑、姿態(tài)之于舞蹈、旋律節(jié)奏之于音樂(lè)、色彩線條之于繪畫(huà)。”說(shuō)到底，小說(shuō)是將一個(gè)個(gè)故事用富有作家個(gè)人特色的文字書(shū)寫(xiě)下來(lái)，同樣的故事因?yàn)闀?shū)寫(xiě)的人不同而產(chǎn)生迥然不同的風(fēng)格，最終帶給讀者不同的閱讀體驗(yàn)。由此觀之，敘事藝術(shù)代表著小說(shuō)作者最本質(zhì)的創(chuàng)作特征，是小說(shuō)作品研究的重中之重。本文從遲子建小說(shuō)的敘事主題、敘事視角、敘事語(yǔ)言三個(gè)方面展開(kāi)，探討遲子建小說(shuō)作品的藝術(shù)表達(dá)方式。

一、敘事主題：亙古鄉(xiāng)土上開(kāi)出的人性花朵

遲子建小說(shuō)的敘事主題永遠(yuǎn)聚焦在故鄉(xiāng)：故鄉(xiāng)景色、故鄉(xiāng)風(fēng)土、故鄉(xiāng)人情，透過(guò)故鄉(xiāng)的不同主題，她對(duì)不同的人生進(jìn)行表達(dá)[1]。在她的小說(shuō)中，人物的命運(yùn)大多算不上好，比如《額爾古納河右岸》中的故事幾乎全都讓人淚流不止。在淚流滿(mǎn)面中又忍不住繼續(xù)讀下去，概因在悲劇命運(yùn)下，字里行間還潛伏著對(duì)愛(ài)的希望以及人生的種種美好之處，讓人欲罷不能。

例如，在遲子建的短篇小說(shuō)《逝川》描述了阿甲漁村捕捉淚魚(yú)的故事：阿甲漁村坐落在逝川旁，每年九月底到十月初就會(huì)有淚魚(yú)哭著流經(jīng)逝川，發(fā)出嗚嗚的哭聲，漁民便有了打撈淚魚(yú)安慰它們不哭后再放生的習(xí)俗，并有了捕撈不到淚魚(yú)的人家會(huì)遭災(zāi)的傳說(shuō)。老漁婦吉喜在捕撈淚魚(yú)的這天選擇先去給人接生，晚上來(lái)到逝川捕魚(yú)撈空，回頭卻發(fā)現(xiàn)自己的木盆里有十幾條淚魚(yú)等著她放生。阿甲漁村從名字就能看出，這只是中國(guó)北方一座無(wú)名的小村莊，生活著中國(guó)北方最普通的一群人，延續(xù)著先祖最日常的生活，正如遲子建從出生到長(zhǎng)大的黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村——干冷的秋風(fēng)、早早下起的大雪，是最尋常的故鄉(xiāng)景色。

能騎善射、捕魚(yú)圍龜?shù)暮鷷?huì)在七十歲“成了黑熊的犧牲品”，是北方鄉(xiāng)民最樸實(shí)的命運(yùn)。聽(tīng)遲子建將這些鄉(xiāng)土故事娓娓道來(lái)，就連七十歲獵熊犧牲都成了再尋常不過(guò)之事，來(lái)不及糾結(jié)這樣的命運(yùn)算喜還是悲，就已經(jīng)被后面的故事所吸引。仿佛，敘說(shuō)這些故事的遲子建也是這見(jiàn)慣生存與生死的村民，無(wú)論是胡會(huì)的死亡還是即將出生的孩子，都無(wú)法阻擋生活的腳步。年輕時(shí)的吉喜以為自己會(huì)成為胡會(huì)的妻子，訴說(shuō)他的死亡也只是“可憐的老漁民”一帶而過(guò);年老的吉喜給胡刀的妻子接生幾乎耗費(fèi)了一天，接生結(jié)束之后在深夜中前往逝川捕魚(yú)——無(wú)論是生死都無(wú)法阻擋這些村民生活前進(jìn)的腳步。閱讀這樣的文字，讓人實(shí)在無(wú)法真正輕松，只因我們無(wú)法像村民那樣看淡生活中一切或喜或悲的遭遇。

小說(shuō)作品如果只能講述沉重的故事，固然能讓人記憶深刻，卻不足以讓人念念不忘。能夠讓人念念不忘的唯有作品中打動(dòng)人心的溫情，這同樣也是遲子建小說(shuō)的敘事主題。在《逝川》中，自然條件與生存境況都不容樂(lè)觀，這里的人們?yōu)榱松罘路鹇槟尽獙?duì)大喜大悲都表現(xiàn)得不夠激動(dòng)。同時(shí)，老漁婦吉喜在捕淚魚(yú)的重要日子，選擇放下早早準(zhǔn)備好的捕魚(yú)工具，先前往為胡刀媳婦接生，直至她順利地生下孩子——她對(duì)這次捕魚(yú)失敗早有準(zhǔn)備，所以真的一條魚(yú)都沒(méi)捕到時(shí)，她只是跌坐在河岸上，失卻更多的言語(yǔ)。讀至此處，讀者的心也隨之糾起：到得太晚，哪里還有什么淚魚(yú)呢？終究還是沒(méi)有奇跡發(fā)生嗎？直到吉喜發(fā)現(xiàn)木盆里的十幾條魚(yú)，奇跡真的發(fā)生了！于普通故鄉(xiāng)生活中書(shū)寫(xiě)溫情[2]，于普通人情世態(tài)中創(chuàng)造奇跡，這就是遲子建小說(shuō)中最常表達(dá)的敘事主題。

二、敘事視角：多樣視角下豐滿(mǎn)的血肉人物

“敘事視角是一部作品，或一個(gè)文本，看世界的特殊眼光和角度。”（楊義，《中國(guó)敘事學(xué)》）不可否認(rèn)，敘事角度直接決定了小說(shuō)的風(fēng)貌，給讀者以第一重閱讀感受。

（一）敘事人稱(chēng)中的敘事視角

小說(shuō)的整體視角表現(xiàn)為小說(shuō)的敘事人稱(chēng)，比如以第一人稱(chēng)“我”展開(kāi)的小說(shuō)的視角圍繞“我”，主要訴說(shuō)“我”的各種體驗(yàn)?！额~爾古納河右岸》就是以第一人稱(chēng)“我”寫(xiě)就的，在小說(shuō)開(kāi)篇對(duì)“我”的身份做了交待：“我是個(gè)鄂溫克女人?！薄拔沂俏覀冞@個(gè)民族最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人。”這樣第一人稱(chēng)的敘事視角，可以詳盡地?cái)⑹觥拔摇钡闹饔^感受，如“我”不愿意跟著其他人搬到山下住的原因，遲子建在書(shū)中這樣寫(xiě)道：

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我這輩子是伴著星星度過(guò)黑夜的。如果午夜夢(mèng)醒時(shí)我望見(jiàn)的是漆黑的屋頂，我的眼睛會(huì)瞎的;我的馴鹿沒(méi)有犯罪，我也不想看到它們蹲進(jìn)“監(jiān)獄”。

第一人稱(chēng)是講故事最常用的敘事視角，可以全方位地描述“我”的所見(jiàn)、所感、所思，讓讀者和聽(tīng)眾跟著“我”的思路游覽故事的各個(gè)環(huán)節(jié)，其代入感和體驗(yàn)感是其它敘事視角所不及的，因此也成為小說(shuō)作者最青睞的敘事視角。一部小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)涉及人物必然十分龐雜，其立場(chǎng)各一，僅憑“我”的視角是難以展現(xiàn)小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容，這就需要第一人稱(chēng)以外的敘事視角。在遲子建的小說(shuō)中，敘事視角的轉(zhuǎn)換是自然和明顯的。

《額爾古納河右岸》第六章提到兒時(shí)伙伴娜杰什卡與伊萬(wàn)之間關(guān)于金子的爭(zhēng)吵，娜杰什卡說(shuō)“金子自古以來(lái)就不是什么好東西，只會(huì)給人帶來(lái)災(zāi)禍”，而伊萬(wàn)說(shuō)“人只要不貪財(cái)，就不會(huì)有災(zāi)禍的”。這部分以?xún)蓚€(gè)兒時(shí)伙伴的視角進(jìn)行敘述，但這場(chǎng)對(duì)話又是由“我”看到后進(jìn)行轉(zhuǎn)述的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這里有一個(gè)小小的視角“嵌套”：以“我”的視角敘述兩個(gè)兒時(shí)伙伴的爭(zhēng)吵，在說(shuō)明雙方觀點(diǎn)時(shí)以他們各自的視角進(jìn)行闡述。當(dāng)然，這樣的視角轉(zhuǎn)化是自然而然地發(fā)生的，并不會(huì)讓人覺(jué)得突兀，反而幫助我們更容易地領(lǐng)會(huì)到娜杰什卡和伊萬(wàn)，以及“我”的三種不同的態(tài)度。

（二）第一人稱(chēng)視角中的敘事視角變化

遲子建的小說(shuō)大多會(huì)選用一個(gè)主要線索人物“我”來(lái)展開(kāi)各種各樣的故事。但是，這并不代表敘事視角并無(wú)變化。隨著“我”的成長(zhǎng)，“我”的眼光和看待事物的角度也悄然發(fā)生變化，只是經(jīng)過(guò)小說(shuō)家的修飾，這種變化在文字展現(xiàn)中更具藝術(shù)特征。以《額爾古納河右岸》為例，“我”的敘事視角伴隨小說(shuō)始末，貫穿于“我”從年少到年老。遲子建曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果將這部長(zhǎng)篇分為四個(gè)樂(lè)章的話，那么第一樂(lè)章的《清晨》是單純清新、悠揚(yáng)浪漫的;第二樂(lè)章的《正午》沉靜舒緩、端莊雄渾;進(jìn)入第三樂(lè)章的《黃昏》，他是疾風(fēng)暴雨式的，斑駁雜響，如我們正經(jīng)歷著的這個(gè)時(shí)代，摻雜了一縷縷的不和諧音。而到了第四樂(lè)章的《尾聲》，它又回到了出使的和諧與安恬，應(yīng)該是一首滿(mǎn)懷憧憬的小夜曲，或者是彌散著鐘聲的安魂曲?！盵3]

與四個(gè)樂(lè)章相對(duì)應(yīng)的，是“我”敘事視角的變化。第一樂(lè)章敘事視角帶著少女的天真與單純。第二章講述了薩滿(mǎn)給姐姐治病時(shí)使得小馴鹿無(wú)聲倒下死去，當(dāng)?shù)诹赂赣H與薩滿(mǎn)沖突打傷薩滿(mǎn)后，因?yàn)閾?dān)心薩滿(mǎn)也跳舞使得父親像小馴鹿一樣無(wú)聲無(wú)息地死去，“我”和姐姐跑去跟薩滿(mǎn)睡在一起，以防他夜里跳舞。其中的想法充滿(mǎn)孩童的天真，所作所為更是讓人忍俊不禁?！肚宄俊愤@一樂(lè)章的視角大多與此相似，再如第七章“我”的姐姐列娜在搬遷途中掉隊(duì)了，尋找她的人帶回她死亡的消息，小小的“我”沖薩滿(mǎn)哭喊，希望薩滿(mǎn)像上次替列娜治病一樣，讓她再次爬起來(lái)，并威脅“賭咒發(fā)誓地說(shuō)要把尼都薩滿(mǎn)的神衣、神帽和神鼓都燒了，說(shuō)列娜如果不站起來(lái)，我也跟著她躺倒，再也不起來(lái)了！”這些擔(dān)憂(yōu)與苦痛全都以?xún)和囊暯沁M(jìn)行表達(dá)，可以說(shuō)是全然的兒童視角。到了《尾聲》第四十七章中寫(xiě)到馬糞包在看晚輩的路上，因?yàn)榭床粦T運(yùn)材車(chē)在酒醉下開(kāi)槍打爆了車(chē)的輪胎，被司機(jī)和助手打死后，其中的痛苦與姐姐列娜死亡時(shí)應(yīng)該是一樣的，但這次“我”只是從馬糞包“不喜歡熱鬧的地方”以及常常惦記著“看晚輩”，討論將他葬在何處。隨著“我”的成長(zhǎng)與衰老，見(jiàn)慣了生死離別之后，加上自己日漸衰老而走向死亡，這時(shí)“我”的敘事視角與兒時(shí)迥然不同，絮絮叨叨而又常常想起一些往事，今時(shí)今日與往事交叉在一起，呈現(xiàn)為一種老年視角與追憶視角的交織。

三、敘事語(yǔ)言：樸素中帶有匠心獨(dú)運(yùn)的詩(shī)意

2003年遲子建的小說(shuō)榮獲澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”，被認(rèn)為“具有詩(shī)的韻味”，點(diǎn)出了遲子建小說(shuō)語(yǔ)言最顯著的特征。這種語(yǔ)言上的詩(shī)意主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是語(yǔ)言靈動(dòng)，富有詩(shī)的旋律。遲子建的小說(shuō)常常帶有許多民族化語(yǔ)言[4]，達(dá)瑪拉、伊蘭、魯尼、堪達(dá)罕、加格達(dá)奇……這些詞語(yǔ)大多依據(jù)民族特有發(fā)音書(shū)寫(xiě)，在音調(diào)上朗朗上口，讀來(lái)仿佛曾呼喊過(guò)千百遍一樣熟悉。用現(xiàn)代音韻學(xué)來(lái)解釋的話，大概是因?yàn)檫@些詞語(yǔ)在民族內(nèi)部經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的使用和優(yōu)化，表達(dá)上更加符合音韻規(guī)律，即更符合輔音與元音的相互搭配。例如《蘆葦?shù)氖澜纭肥沁@樣描寫(xiě)嬰兒的：“小家伙哭了半宿，最后哭倦了，吃了半瓶奶，才睡下了”，一句話分為四個(gè)短短的斷句，每個(gè)斷句里都含有一個(gè)“了”，在同樣的“了”的音韻下，每個(gè)斷句都畫(huà)作一段旋律，越來(lái)越輕緩，與句中嬰兒熟睡的語(yǔ)境兩相結(jié)合，節(jié)奏舒緩得如同一首安眠曲。

二是一唱三嘆，暗合詩(shī)的結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)常常是一唱三嘆、回環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)，從而營(yíng)造出濃濃的詩(shī)歌韻味。遲子建的小說(shuō)在寫(xiě)景時(shí)常常采用這樣的詩(shī)意語(yǔ)言。像《北極村童話》中有這樣一段話：

天上綴滿(mǎn)了云，雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那睡覺(jué)，有的像貓?jiān)诓蹲嚼鲜?，還有的像狗、像魚(yú)。它們自由自在地游著、飄著。天真大！它能容得下那么多的云。云多好啊，它可以睡覺(jué)，可以奔跑，可以俯身看到樹(shù)木花鳥(niǎo)，可以仰頭望見(jiàn)星星月亮。對(duì)了，聽(tīng)爸爸說(shuō)，云還可以化作雨、變成雪呢！

這樣美麗、錯(cuò)落有致的語(yǔ)言，即使說(shuō)是一首短詩(shī)也不為過(guò)。為了說(shuō)明天上云朵多姿多彩的形態(tài)，遲子建用了兔子、貓、狗、魚(yú)四種動(dòng)物來(lái)比喻;又為了顯現(xiàn)這些云千變?nèi)f化的姿態(tài)，她又用睡覺(jué)、奔跑、俯身看、仰頭望等四個(gè)動(dòng)作。這兩類(lèi)比喻分別形成一個(gè)小循環(huán)，盡顯云朵靜態(tài)美和動(dòng)態(tài)美。

三是語(yǔ)有深意，細(xì)品詩(shī)意綿長(zhǎng)。詩(shī)歌的語(yǔ)言有時(shí)奔放熱烈，有時(shí)雋永深沉，遲子建的小說(shuō)這兩者都不缺[5]?！鹅F月牛欄》寫(xiě)寶墜的繼父快死了，母親和同母異父的妹妹都表現(xiàn)得很傷心，只有寶墜渾然無(wú)事地繼續(xù)放牛吃飯。“霧氣轟轟烈烈地在大地上浮游。太陽(yáng)像團(tuán)刺猬一樣在濃霧背后變幻不定地動(dòng)著。寶墜視線模糊，只覺(jué)得腳下的路仿佛涂了豬油，踩上去東搖西晃的?！边@樣一段景色描寫(xiě)，卻將寶墜他對(duì)繼父的感情表露無(wú)疑，“霧氣轟轟烈烈”是因?yàn)樗悬c(diǎn)想哭，腳下似乎在搖晃是因?yàn)樗X子有點(diǎn)糊涂，頭腦中尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)自己心中的難過(guò)與悲痛，但身體卻早早地反應(yīng)過(guò)來(lái)。與此同時(shí)，繼父一拳打暈七歲的寶墜，讓他從一個(gè)機(jī)靈的小孩子變成一個(gè)目光呆滯的孩子，在這種歉疚的心理下，繼父才會(huì)對(duì)寶墜格外地好。以小說(shuō)情節(jié)本身來(lái)說(shuō)，寶墜對(duì)繼父的心理應(yīng)當(dāng)是復(fù)雜的，一方面繼父是導(dǎo)致他變傻的罪魁禍?zhǔn)祝硪环矫胬^父這些年里對(duì)他的好又是確確實(shí)實(shí)的。繼父快要死了，寶墜這時(shí)的心態(tài)是矛盾的，加上寶墜心智上有缺陷，更是讓他的心理復(fù)雜難言，微妙得難以用語(yǔ)言來(lái)描述。但是遲子建通過(guò)他吃不下飯的反常行為，加上這段景色描寫(xiě)，成功地寫(xiě)出了其中的復(fù)雜況味。這樣的語(yǔ)言表達(dá)在遲子建的小說(shuō)中比比皆是，讓人不由得想起王國(guó)維《人間詞話》中所說(shuō)的“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。

敘事藝術(shù)涵蓋了小說(shuō)最典型的特征：敘事主題是作者想要表達(dá)的中心意思，敘事視角是作者選擇以何種方式構(gòu)建小說(shuō)，而敘事語(yǔ)言則是真正搭建起小說(shuō)大廈的一磚一瓦。從這個(gè)角度研究遲子建小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)她擅長(zhǎng)以詩(shī)意的語(yǔ)言、多變的視角表達(dá)故鄉(xiāng)的溫情。

參考文獻(xiàn)：

[1]卓睿.從“皈依者”到“拔拂者”——生態(tài)視域中的遲子建小說(shuō)人物形象轉(zhuǎn)變[J].文藝評(píng)論，2021（04）：69-76.

[2]程小強(qiáng).遲子建“創(chuàng)作重復(fù)”現(xiàn)象與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)癥候[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021，26（03）：109-114.

[3]遲子建.從山巒到海洋——額爾古納河右岸·跋.十月文藝出版社，2005（02）.

[4]姜姍.白雪皚皚，心之所依——論小說(shuō)《群山之巔》中的東北地域文化色彩[J].戲劇之家，2021（10）：189-190.

[5]劉秀哲.母性、巫性、神性的共存與轉(zhuǎn)換——論遲子建小說(shuō)中的女性形象[J].昭通學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，42（06）：68-71.

[本文系2020年甘肅省“十三五”教育科學(xué)規(guī)劃課題《遲子建小說(shuō)整體性閱讀研究》的研究成果，課題立項(xiàng)號(hào)：GS（2020）GHB4377]

柴柏清，甘肅省張掖市民樂(lè)縣第一中學(xué)教師。