我徂東山，慆慆不歸

唐女

鬼柳

每次去往東山，上了云棲嶺，就看著車窗外胡思亂想。這是進(jìn)入東山的門戶之山。據(jù)說當(dāng)年日本鬼子爬上這座山，看了一眼東山就撤軍了。他們身在迷霧里，什么也沒看見，周邊高大的樹木穿云戴霧，從天空上壓迫下來，像些張牙舞爪的天兵天將。這些天不怕地不怕的日本鬼子，站在云棲嶺上卻有些害怕了。其實(shí)，很多難民和當(dāng)時(shí)的縣政府機(jī)構(gòu)，就躲在這片山林里。這座高山的云霧和山上的眾多樹木，擋住了戰(zhàn)爭，護(hù)住了躲進(jìn)東山的萬千難民。

看見石板路，我就想去走走。路在梯田中間。下面田里，一條黃牛伸長脖子啃田埂上的草。一條水牛媽媽帶著牛寶寶，在上面的田埂上邊吃邊走。陽光打在它們裹滿泥巴的身上，反射到我的眼睛，我接到了溫暖的信息。旁邊籬笆上的絲瓜藤，毛茸茸、亮晶晶的，青石路前方的河流、古村與古木，都在古老的陽光下散發(fā)迷人的氣息。還有什么理由不去走走？況且，燕子不會馬上到。

那條古亭前的小水溝，也在幾丘田外，匍匐前行。到了村口，石板路的左側(cè)是清一色青磚黛瓦的老屋。坐落在一個(gè)小山坡上，墀頭林立，飛檐錯(cuò)落，小巷四通八達(dá)，都是石板路。巷子前頭，還有古門樓。一切都完好如初，只是少了炊煙，人氣沒落，顯得寂寥荒蕪。右側(cè)是開闊的田野，深秋時(shí)節(jié)，稻子歸倉，禾蔸孤立，頗為蒼涼。不過，我馬上憶起曾經(jīng)見到過的初春情景，田野里全是金黃的油菜花，蜂蝶亂飛，香氣熏人，襯著這個(gè)古老的村莊和古老的樹木，我就站在村前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們，心里爬滿美妙的感覺。

小水溝也來到村前。村民稱它為白竹江。這么小的水溝也叫江？也是，這地方地表江河真的很稀少，權(quán)且就把它當(dāng)作江吧。村口修了一道水壩，水域突然寬闊了許多。水壩上是一座踏步橋。村民打此過江種田，打此引水灌溉。這么好的石磴，剛好一大步一個(gè)，在晃蕩的水光中那么敦厚老實(shí)，我當(dāng)然要踏著它們過一過這踏步橋了。橋的兩頭分立著兩株碩大無比的古樹，上面纏滿青藤。它們婆娑的身姿倒映水中，與水中的陽光嬉戲游玩，溫情蕩漾。我仰頭看著這兩棵古樹，它們隔著白竹江，日夜相守。村民說這是鬼柳。我不知道他們?yōu)槭裁匆兴砹?，跟鬼有什么關(guān)系，聽起來挺詭異。李時(shí)珍的《本草綱目》說：“櫸柳，鬼柳。其樹高舉，其木如柳，故名。山人訛為鬼柳?！边@里巫文化曾經(jīng)極為興盛，莫非他們認(rèn)為這樹上當(dāng)真住著鬼不成？再往樹上看，樹葉亮晃晃的，好像有無數(shù)雙神秘的眼睛正看著我。古道旁邊的樹下鋪了幾塊青石，可以蹲在上面洗手玩水。我蹲在青石上，撈起一把水朝天空撲去，突然想起，這種樹的花，就是我最喜歡的。它們一串串的，像綠色風(fēng)鈴，吊掛在樹枝上，陽光照亮它們花序間的露水，仿佛發(fā)出銀子的聲響，非常迷人。前面的河岸還有很多鬼柳，都很古老。最大的還是這兩棵，樹圍都達(dá)到了六米以上，高也有一二十米，樹冠的遮陰面積很大。勞作歸來的村民，挑擔(dān)的路人，肯定愛在這樹蔭下逗留乘涼。來了一陣風(fēng)，鬼柳樹葉颯颯搖動，響了一陣兒。我是真沒聽懂它的話，只好祝愿這些村民心中的鬼神，能夠幸?？鞓返厣钤诠砹鴺渖?。

古驛道穿過村前的田垌，拐進(jìn)了村。村里很多巷子都經(jīng)過村口的幾塊水田連接到這條驛道上。村里寬闊的主道兩旁還有林立的店鋪，只是鋪面緊閉，沒了生機(jī)。本來想好好享受一下我這個(gè)游蕩者的孤獨(dú)時(shí)光，但想到那個(gè)原始樹林，想到燕子可能已經(jīng)在涼亭邊等我，于是乖乖地打轉(zhuǎn)回去。

燕子剛到。他見我從村里走出來，指著村子中間的幾棵大樹說，他的家就在老白果樹下。經(jīng)過大仁村時(shí)，也有一棵樹圍六米二的大鬼柳，撐開寬闊的樹冠，立在古村一旁。古村上寬下窄，長條形的，像只船。村民說，這棵鬼柳是他們村的船篙。它早于大仁村，大致有千把歲了。誰也不能動它，動了它，村里就會發(fā)瘟病。更不能砍了它，沒了它，這個(gè)村子就成了一葉孤舟。憑著這個(gè)信念，它幸存下來。陪伴它的，除了一片古民宅，一片水田，一條水溝，三岔路的古驛道，還有另外兩棵鬼柳。有一年，村民正在田里插秧，看見一炸雷打下來，把這三棵鬼柳樹都削去了一部分。中間那棵最嚴(yán)重，被削掉了一半，如今它的樹心裸露在外，傷口再難愈合。頭上那棵長了新樹皮，慢慢抹掉了傷痕。古樹的傷在上枝，我抬頭望見了它。按照民間的說法，鬼柳樹上住有妖魔，這些妖魔定然是鬼神界的壞蛋，才遭此天譴。

村右有一片石林。旁邊有一條青草路。我繞到它們身后，發(fā)現(xiàn)它們都面朝西，背對朝陽。南邊站著一個(gè)雄壯的武士，前面那個(gè)衣著華服的美麗女子對他回眸一笑。我定睛再看，此女的臉又是男相，讓我迷惑。有擎天一柱，上面纏滿青藤，陽光照亮藤葉和下面茂盛的白花，我看見了它的頭上有紅色光圈，紫色紅色的光斑一串串垂下。這是他們的神器吧。如來佛祖的手掌伸向天空，寬厚包容，不知它是否真的能夠抑惡揚(yáng)善。一個(gè)王，端坐高堂，雙手支在寶座的扶手上，面對西天，霸氣十足。觀音站在最前方，正在聆聽人間苦聲，普度眾生，長長的白紗巾拖在地上。她最接地氣，也最受民間尊崇。

一塊石頭縫里長著一棵小樹苗，村民說，這是石櫧木。石櫧木？我環(huán)視周邊，沒見到這樣的樹木。想必曾經(jīng)有過。這里山石裸露，只有一棵銀杏幼樹。不過，離全部砍伐的日子也三四十年了，難道這棵小樹已經(jīng)生長了三四十年？我知道石櫧木有漫長的壽命，是不是它的童年也無比漫長？

村民順著武士寬大的肩膀指向遠(yuǎn)方說，那幾棵是楓木，再等一段時(shí)間就紅了。

光禿禿的山嶺只剩下那么一排楓木，顯得突兀。

村民說，它們不燃火，才留住的。楓木背后的那座山，最高的叫雞公山，山下很多樹木的那座，就是原始樹林，叫水源山。雞公山與水源山之間長著矮小灌木的山叫堂堂亮。左邊的叫鳳山。右邊的是大寨山和小寨山。寨山旁邊是落花山。

雞公山和堂堂亮上都是些高山矮小灌木和草甸，落花山上沒有樹，也不知道曾經(jīng)落的什么花。鳳山上楓木獨(dú)占，大寨山、小寨山的樹木只圈在山頂，唯獨(dú)水源山層巒疊翠。莫非也是神靈護(hù)佑住的？不要心存妄想，這里神靈這么多，也沒保住樹木。

鐵櫟木

燕子把車停在竹林旁邊的廣場上。這是祖灣村的村口。相比大仁村，它是個(gè)非常小的村莊，才二十余戶，六十幾個(gè)人，外加二十多個(gè)兩邊扯的，才八十余人。兩邊扯的婚俗在東山瑤鄉(xiāng)非常普遍，就是一對夫妻兩邊都照顧，兩邊的田地家產(chǎn)都分。我們的戶口簿上一個(gè)地址，他們有兩個(gè)。一會兒住這邊，一會兒住那邊，孩子也分著姓，當(dāng)然老人也要兩邊都養(yǎng)。說白一點(diǎn)，就是擁有兩個(gè)家。村里非常寂靜，大多鎖著門，見不到人。年輕人都出去打工了，有些老人也跟去帶孫子。

村后的山，就是大寨山和小寨山。上面長著一些古老的樹木，樹冠繁茂，村民叫它們“鐵力木”。還特意強(qiáng)調(diào)，是力氣的“力”。鐵力木是國家二級保護(hù)植物，算是珍貴樹種。村民說，這種樹木相當(dāng)硬，做砧板最好。他用刀剁了剁碗柜上的砧板，說，你看，非常結(jié)實(shí)。我也拿刀剁了一剁，果真很密實(shí)，不見刀印。我注意看了看這塊圓砧板，想著那棵被攔腰斬?cái)嗟臉淠?，不知道它具體長什么樣，也不知道是不是鐵力木。

小寨山和大寨山的山頂有白石圍立，像人修的石寨，所以稱之為大小寨山。小寨山在前面，上有白石柱，像孫猴子變成綠房子后余下的尾巴，突兀地豎立在一旁，煞是好看。我讓村民帶我上去看石頭和樹木。這些樹木非常喜歡石灰?guī)r，專揀懸崖峭壁上長。那么險(xiǎn)峻的地方，沒有路，我們到不了那些大樹身旁，只能接近兩棵小一點(diǎn)的。村民說，大煉鋼鐵時(shí)期，這兩棵樹的枝也都被放下過，只剩樹干。經(jīng)過三四十年，那些枝條也長起來了。我說呢，這么老的樹干，卻長著嫩枝條。我拉近鏡頭，拍了帶鋸齒的樹葉，也拍了裂痕很深的樹干。巖石上的那幾棵非常豐茂，我們雖然爬上了孫猴子尾巴前面的小石山，還是沒辦法靠近它們。根據(jù)樹冠估計(jì)，它們的樹圍起碼有兩米以上。村民說，那幾棵是原始樹木，斧頭發(fā)瘋的時(shí)代也沒辦法將它們砍下來。

這種樹木，在不遠(yuǎn)的坪香村的后龍山上有很多，曾經(jīng)砍了一棵四五抱大的，做了木榨油機(jī)?，F(xiàn)在還有六十多畝野生樹木，最大的樹圍有兩米多。有人花大價(jià)錢買這些樹，村民不賣。這是他們的風(fēng)水山，上面的花草樹木都不能動。他們也很少進(jìn)那山里，據(jù)說山里的五步蛇非常壯，野豬也多，野豬專愛吃五步蛇。只在饑荒年代，他們?nèi)ド嚼飺爝^果實(shí)，把撿回的果實(shí)曬干，打掉它的果帽，打開四瓣，用來釀酒。那酒真是好喝，存放一年都不變味。也把它們磨成粉，煎粑粑吃，有些苦，但救過他們的性命。

我們踩著石山，看著腳下那些胡亂堆疊的碎石，心里有些發(fā)怵。我反身摘了一把石山旮果實(shí)放入嘴里，嚼了嚼，有些唊，也有些甜。最后看了一眼那幾棵老樹，穿過細(xì)密的鳥竹下山。腦子里放映著坪香村那一片黑黢黢的“鐵力木”。我是在夜晚去看它們的，沒有月亮，夜光很淡，我們用電筒掃射它們。它們高高的身影，占據(jù)了我頭頂三分之二的天空，成壓迫之勢。電筒光肯定引起了它們的騷動，打擾了它們的美夢，還有隱居其間的各種野生動物。

后來把照片發(fā)給廣西林業(yè)部門的樹木專家看，他說，“鐵力木”是老百姓對硬木的俗稱。這種樹木不是鐵力木，圖片不太清楚，應(yīng)該是殼斗科植物，有些像青岡。青岡樹是櫟屬，別稱鐵櫟，也許就是村民所稱呼的“鐵櫟木”吧。

野果

正午時(shí)分，有些渴。見到有柿子爛在路上，舉頭看見紅彤彤的一樹，有些嘴饞。燕子爬上樹去摘了幾個(gè)最紅的遞給我，我嘗了嘗，好甜，一點(diǎn)澀味都沒有。他在樹上嘀咕，這個(gè)被鳥吃了，那個(gè)也被鳥吃了。橙黃的柿子，鳥一個(gè)也不嘗。它們比我們更熟知這些果實(shí)，所有成熟的果實(shí)，它們都有權(quán)利去吃。

路邊有一口古井，以前全村都來挑這井水吃。吃了兩個(gè)柿子，不想喝水了。井水流入池塘，池塘里有一群鴨子，有的把頭埋進(jìn)水里找吃的，有的蹲在旁邊的樹蔭里打盹。說是池塘，其實(shí)只有一條塘埂，其他三面都是天然的石頭，石頭上方是樹林。如果塘里有那么幾株荷，不管是綠還是黃，都會韻味十足。塘埂上還鋪設(shè)了青石，地上長滿了地毯一樣的綠草，兩邊開著一簇簇紫色野菊。走在上面，突然感覺虛幻起來，我成了童話里幸福的小公主，要是身邊沒有這些村民，我定會一路蹦跳。如果這個(gè)村里住著一位王子，他們就可以永遠(yuǎn)幸福地生活下去了。真正是遠(yuǎn)離塵囂，貼近自然。風(fēng)那么清新，天那么空靈。發(fā)出的聲響都是自然之聲，你想聽的時(shí)候，它們在你耳邊，不想聽的時(shí)候，它們藏進(jìn)大地。到處都是陽光和草木的氣味。還有不遠(yuǎn)處那座水源山，和從山里流下來的泉水。村莊被各種古老樹木包圍著，地上掉滿了果實(shí)。酸棗可以撿來吃。雞爪蓮，可以撿來泡酒，也可以當(dāng)水果吃。

村右是水田，水田間有水溝，通向那個(gè)原始樹林。水溝里有清冽的泉水流動。水溝之上，架設(shè)著各式各樣的水槽，最古老的是古橋的石板邊上鑿的水槽，有木頭鑿的水槽，還有用廢棄的電線桿做水槽的。這口水灌溉祖灣和大仁兩個(gè)村的農(nóng)田。水溝上方的峽谷里，于一九五八年修建了一個(gè)水庫，現(xiàn)在只剩一個(gè)水壩，和一排石洞（曾經(jīng)的水閘）。后來迷了路，走進(jìn)熟透了的草籽仔里，棗紅的一大片，挨上它們，渾身上下便全是它們帶著剪刀鉤的種子，一團(tuán)一團(tuán)的，刺到皮膚，又痛又癢。后來看見了一條石板路，就在身邊，隔著刺蓬，沒辦法到達(dá)。只能深一腳淺一腳地在草籽仔里跋涉。草籽不怕，是有些怕踩到厚厚的草叢下面藏著的蛇。走到草籽盡頭的時(shí)候，終于可以彎腰穿過荊棘下到石板路上。后來遇上了一位摘辣椒歸來的村民，請他當(dāng)向?qū)?，帶我們進(jìn)山。他把背上的半塑料袋辣椒放在路邊，帶我們上山。沿著石板路走了一段，又進(jìn)入了草籽地，有了這位向?qū)г谇懊骈_路，就不怕了。經(jīng)過很多覆盆子，正好口渴，摘了幾粒漂亮的放進(jìn)嘴里，酸甜的汁立即緩解了口渴。來到入山口，發(fā)現(xiàn)一個(gè)大水池，村民說，它供應(yīng)大仁和祖灣兩村的人畜飲水。水源山是這兩個(gè)村的公山。目前還剩六百多畝的原始植被，其中養(yǎng)育著五口泉水。他說，這是他們的命脈山，只有保住這些樹木，才能保住這五口泉水。周邊的樹木都砍光了，這座山死命也不能動。他們周邊沒有河流，真的就是靠這座山里的水育田活命的。

開始進(jìn)山。這是一座讓我迷惑的山。

我在地上發(fā)現(xiàn)了一種漂亮的果實(shí)，像紅石榴籽，整齊地排列在一個(gè)橢圓球上。村民說，快扔掉它，它是天南星果，有毒，沾上它的汁，會發(fā)癢起腫，吃了它會讓喉嚨腫大，導(dǎo)致窒息。我趕緊扔下。他說，其實(shí)它也是一味蛇藥，開的花像個(gè)蛇頭，黃色的。我忍不住回頭再看了它一眼。卻被藤蔓抓住了頭發(fā)，舉頭看見無數(shù)小青果垂掛著，被我弄得晃蕩起來。這又是什么植物？想問村民，他已經(jīng)不見了蹤影。只聽見他在前方喊，怎么不跟上來？馬上到。我解開頭發(fā)，爬上一塊巨大的巖石，走了一段跳下去，就看見了他們。旁邊又有藤蔓上掛滿茶果一樣的果實(shí)，吸引著我的注意力。我來不及問，他們又轉(zhuǎn)了個(gè)彎，沒入樹林。我望著高高樹冠外的太陽，暗自慶幸，如果來的是大霧天氣，那就詭異了，別說看野果，就是離開他們一步，都會膽戰(zhàn)心驚。這樣的密林，什么野獸沒有呢？乖乖地跟著這位向?qū)|拐西拐，拐到了一處井泉。他坐在井邊的石頭上，忽而看看樹冠，忽而看看流水，不再催促。我終于可以好好看看周邊的東西了。

他突然站起來說，看完了嗎？快點(diǎn)回去了。其實(shí)他惦記著放在路邊的辣椒。燕子也說回去吧，已經(jīng)到了午飯時(shí)間了。我看了一眼樹葉間偶放光芒的太陽，只好跟著他們回去。

沒過幾天，我又來了。這回，我特意讓燕子找了幾位熟知樹木的村民做向?qū)?。村支書、大仁村和祖灣村的兩位蔣哥，他們能夠叫出這一樹林樹木的名字來，也能分辨各種野果。

他們把我?guī)У搅艘黄髽渲虚g，各自忙著撿果實(shí)去了。

我正圍著一棵大樹拍照，大仁蔣哥拿來一個(gè)奇怪的果實(shí)，遞給我說，嘗嘗這個(gè)果，很甜，很補(bǔ)，比香蕉還好吃。我說，這是什么？我們叫它牛卵泡。這么難聽的名字！我不知道吃什么，那果瓢里有一根帶黑籽的白色東西，有些像剝開的香蕉。去抓它，軟乎乎的，抓斷了，咬了一大口那黏糊糊的果肉，滿嘴都是細(xì)細(xì)的籽兒，不過，果肉還真是香甜無比。大仁蔣哥把我剩下的果肉吃了。燕子正忙著摘牛卵泡，他說，我摘了回家泡酒，你們來我家喝酒。我連忙發(fā)了一張照片在微信朋友圈，求證它是什么。剛發(fā)上去，就有一個(gè)貴州的朋友說它是八月瓜。在網(wǎng)上一搜，有圖有真相，還真叫八月瓜，也叫九月炸。這位朋友還唱了他們的民謠：八月瓜，九月炸，十月摘來誆娃娃。那果還真是炸開的呢。它用果肉的香甜讓動物把那么多的籽兒帶走，達(dá)到傳播種子的目的，真是聰明的植物。我找到它的植株，竟然是藤蔓。這么大的果實(shí)，以為是什么大樹上結(jié)的呢。那些高大的植物，反而結(jié)小指肚那么大的果實(shí)，是不是很反諷？

祖灣蔣哥貓著腰在那里撿了很久了。我很好奇，過去問他撿到了什么。他遞給我看，是赭紅的小指肚大的圓錐果實(shí)，果帽很小，果尖很鋒利。我的腳一崴，被果球的刺刺傷了腳背，痛得我哇哇直叫?？茨切┕蚋謇醪畈欢?。他說，果球這么多，找不到幾粒果實(shí)，都被果子貍吃了。這是一棵非常大的栗樹，樹圍有三米多，他們叫它金剛栗。果真，鋒利如金剛，它的刺和果實(shí)的尖鋒，我都領(lǐng)教過了。不過，它的果肉味道甘甜，比板栗要細(xì)嫩。

山里還有一種栗樹，他們叫它卷栗。果帽稍大，一圈圈的，比石櫧木的果實(shí)長點(diǎn)兒，也是可以吃的。僅栗樹，種類就如此豐富，大自然真是奇妙。

我還想吃石山旮的果實(shí)，但這里的石山旮已經(jīng)長到了一二十米，兩三抱大，我夠不著了，除非它完整地掉落一串果實(shí)。想必，樹上的松鼠、果子貍沒那么大方，地上一粒也看不見。

還有一種大木，叫酸棗樹。這個(gè)我認(rèn)識。我認(rèn)識酸棗，如果樹下沒有這些果實(shí)，我是認(rèn)不出這些大木的。撿一粒剝了黃色的皮，放入嘴里，酸酸甜甜，絲絲滑滑，別有風(fēng)味。吃干凈果肉吐出骨頭一看，一頭有五只眼睛，這里的人也叫它五眼果。能有剩余掉落地上，大概不太受樹上居民的歡迎。我想象不出會有何種動物喜歡吃酸棗，它是要含在嘴里慢慢吮的。松鼠會有這耐心？鳥兒也不太喜歡吧，啄破皮之后呢，果肉酸也罷了，就一個(gè)大骨頭，那些果肉也粘連在骨頭上，只能拉出一條條長絲，鳥兒叼不出一丁點(diǎn)兒肉。還真好奇，這酸棗長成這樣是想吸引誰呢？大仁蔣哥說，一般是野豬把它吃掉了。其實(shí)，它的營養(yǎng)價(jià)值挺高，又可通便解毒，還是減肥藥，我們叫它“五福臨門”。這么好？真是不可小覷。

沒想到，這原始樹林里有這么多果樹，可以養(yǎng)活很多野生動物了吧？大仁蔣哥說，最多的是果子貍，還有野貓、黑山羊、松鼠、撬田鼠、野豬、黃鼠狼、貓頭鷹、老鷹等等。消失了的是麂子和豪豬。蛇很多，有五步蛇、烏硝蛇、小眼鏡蛇、金環(huán)蛇、銀環(huán)蛇……不要再數(shù)了，我身上起了雞皮疙瘩，忽然感覺腿上有點(diǎn)刺痛，又有點(diǎn)癢，莫不是被蛇咬了？我最怕蛇了。他呵呵一笑說，沒什么可怕的。

石櫧木

這是一座高大的森林，為了搶奪陽光，樹木都齊刷刷地往上長，每一棵樹都有一二十米的樣子。中間地帶，全是或深或淺或粗或細(xì)的樹干?？墒?，這都是些什么樹木呢？大仁蔣哥說，這些長在石頭上的大多是石櫧木。非常堅(jiān)硬，放進(jìn)水里會沉下去。只有那棵大的，看見了沒有，中間那么空，陽光最多的地方，就是被二〇〇八年的那場雪壓垮了一枝。我定睛一看，那些高大的樹木果然都是盤踞在青灰的石頭上。真是個(gè)奇跡，它們是吃石頭長大的嗎？不然個(gè)個(gè)都坐在石頭上？我知道這些石灰?guī)r，沒有花崗巖堅(jiān)硬，怎么著它也是石頭呀！泉井上方的那一排石頭上的樹木最茂盛，可能是離水近的緣故吧。其中一棵像條巨蟒，尾巴盤桓在突兀的石頭上，身子卻一個(gè)回旋，直上九天去了。我掃上一眼，發(fā)現(xiàn)這個(gè)樹林的樹木真的非常喜歡石頭，有一大片石頭，就有一大片樹木立在上面。與村前屋后的石櫧木相比，它們沒有那么從容，能夠盡量舒展身姿，長得寬寬大大、雍容華貴。它們只能長得高高的，枝葉也盡量生長在高空，下面陽光太少，長了也白長不是。在這山里，最堅(jiān)硬的東西除了石頭，就是這些樹木了。我突然想起石林的那棵幼苗，估量了一下它們的生長時(shí)間，這些高大的石櫧木至少生長了上千年。特別是那幾棵兩抱大的樹木。大仁蔣哥說，不知道它們有多少年了，反正我生出來就見到這些樹木了，它們一直沒變。

我看到了一棵巨大的石櫧木。這棵樹讓我想起了美國巨大的紅杉，人們可以開著小汽車從它的樹洞里經(jīng)過。這棵石櫧木也有這樣的大洞，我從中間穿來穿去，撫摸它巨大的樹根，感到無比親切。它有一個(gè)巨大瘡疤，正面看像只發(fā)威的山羊，側(cè)面看，則是一只微笑的獅子，很像將帥府邸門環(huán)上的獅子圖騰。我看到了它的果實(shí)，黑褐色，灰白的果帽罩住了半邊臉。人們曾經(jīng)用它的果實(shí)磨豆腐吃。隔不多遠(yuǎn)，還有一棵有洞的大石櫧木。這么大的樹，卻很難見到它的果實(shí)，是不是什么動物在樹上把它們吃光了？

豬血木

大仁蔣哥指著一棵樹枝平展成層、姿態(tài)優(yōu)美的樹說，這是豬血木。我一聽，驚愕得張開嘴巴，說，這可是國家瀕危重點(diǎn)保護(hù)植物，全世界只剩不到一百來株，殘存在廣東省陽春市八甲鎮(zhèn)，成年植株不到二十株。祖灣蔣哥接著說，這里的豬血木多得是。我瞪大眼睛看著祖灣蔣哥，說，真的嗎？真的，我?guī)闳タ矗幸豢脴鋰腥拿?，在這林子里算得上是老大了。是不是？說實(shí)話，我的心里是有些小激動的。

經(jīng)過一片灌木的時(shí)候，祖灣蔣哥在前面大聲說，倒了，可惜了。??！我一邊避讓著灌木，一邊朝前方望去。灌木有一人半高，看不見前面的情景。我一著急，就被刺莓拖住了衣服。順著刺的方向，把衣服取下來，最后一個(gè)來到那倒伏在地的大樹旁。樹圍真的有三四米，高約二十米。大仁蔣哥站在樹蔸上方的石頭上說，原來是生長在這里的，連石頭一起倒塌了。會不會也是二〇〇八年的那場雪災(zāi)鬧的？我腦子里經(jīng)常冒出二〇〇八這個(gè)年份?？礃涞母喑潭?，大約也就五六年的時(shí)間，沒有樹洞，也沒有見到朽壞處，樹皮完好，樹干也完好，樹枝有斷裂的痕跡，大概是被雪壓斷的吧。問題是，它到底是不是豬血木呢？我仔細(xì)查驗(yàn)了一番。樹皮紋理細(xì)膩，灰褐色，皮很厚，里面是土黃色。樹干斷裂的橫截面很奇怪，一個(gè)圈圈都沒有，圍繞著樹心成光芒放射狀。它的顏色也太過豐富，沒法一下說清楚，越是靠近樹心，顏色就越紅艷。大仁蔣哥說，生樹的樹干就跟豬血一樣，以前拿來做扁擔(dān)，那扁擔(dān)紅得非常漂亮，把樹干泡在水里，水也會像豬血一樣紅。豬血木的叫法就是這樣來的。以前砍來做扁擔(dān)？豬血木很多嗎？多，漫山遍野都是，大煉鋼鐵的時(shí)候全部砍完了。

在一個(gè)小天坑旁，有一棵豬血木，兩根小苗從它的樹蔸上長了起來，已經(jīng)有三四米高。我突然記起在小寨山的路旁看到過很多這樣的小苗，也都是從被砍掉樹蔸上長起來的。大仁蔣哥說，對，小寨山、大寨山、落花山都有這樣的小苗，就是沒留給它們長大的機(jī)會，長到杯子粗就被砍了當(dāng)柴燒。坪香村的后龍山上也有豬血木，大的有兩米多的樹圍。東山也就白竹這一帶山嶺常見，其他地方很少見到。

這里還有一棵大的。祖灣蔣哥在樹林里喊。多大？我問。樹圍兩米多。我們跳下大樹，爬上高石，急忙往那邊去。乖乖，它也選擇了一塊高石，臨著小懸崖，看得我心驚肉跳。不過，看它上面，樹干壯碩，枝繁葉茂，讓人感覺踏實(shí)。它的樹皮間寄生了很多細(xì)微的苔蘚，樹干看起來泛著輕微的綠。蔣哥說，那有一棵，這有一棵。我順著他的手看見了另外兩棵，都距它十米左右。跟這棵不同，那兩棵非常筆直，包括倒伏的那棵，只有枝干斷裂后留下的一個(gè)個(gè)凸起，我跟前的這棵于兩米高處開了三個(gè)大枝杈，占據(jù)了較為廣闊的空間，有些霸氣。現(xiàn)在，我基本能認(rèn)出豬血木了，特征之一就是樹干上很多像乳房一樣的凸起（它自己斷臂，為的是向上長見陽光？）;特征之二就是左邊生有六七根側(cè)枝，右邊不生，右邊生有六七根側(cè)枝，左邊空著，這么對稱，一點(diǎn)不凌亂，是不是很特別很美觀？要是滿樹是花，那不更美？對了，我問大仁蔣哥，它開的什么花？蔣哥說，它不開花，也不結(jié)果。咦，不會吧？不開花結(jié)果，如何繁衍生殖？我就是不信這個(gè)邪，不正是結(jié)果的季節(jié)嗎，我拍了幾張樹冠在相機(jī)屏幕上放大查找。天光比樹葉還晃人眼，來來回回地放大，突然發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)黃色的圓球果實(shí)，藏在黃綠色的樹葉間，誰也看不見。整棵樹也就發(fā)現(xiàn)了這么兩個(gè)，可見，它的果實(shí)確實(shí)少見，也許是因?yàn)楣迂偺?，它們愛吃這樣的果實(shí)。有果實(shí)，肯定就有花。真不知道它的花是啥樣。大概是淺淡的小花，非常隱匿，而且，要長到一定的高度才開花結(jié)果，要不，村民怎么都說沒見過它開花呢。真是一種神秘的樹。

其實(shí)，數(shù)了數(shù)水源山的成年豬血木，也只有七棵，當(dāng)然，還沒做地毯式搜尋。后來在大仁村的馬路邊發(fā)現(xiàn)了兩棵，一棵樹圍一米二，一棵樹圍一米四，水井邊的一棵老豬血木，已經(jīng)砍了。

大仁蔣哥給我砍了一枝豬血木，它的葉是革質(zhì)的，正好看見一棵野茶樹，我拿葉子跟它們比較，發(fā)現(xiàn)豬血木的葉子要大，顏色要淺，邊緣沒有鋸齒，豬血木也是山茶科的。我手里拿著那根豬血木，發(fā)現(xiàn)它的橫截面越來越紅，越來越漂亮。它的材質(zhì)很細(xì)膩柔潤，摸著有絲綢的感受。我是越來越愛這種樹木了。

我抓著那根豬血木高興地走著，忽然手掌感覺有些刺痛，低頭一看，滿手掌的細(xì)毛，一擦，啊——我痛得尖叫。大仁蔣哥聞聲過來一看，發(fā)現(xiàn)這截豬血木上有一個(gè)什么蟲的育嬰室，周圍布滿了這樣傷人的細(xì)毛。我的手掌紅腫起來。他遞給我風(fēng)油精，說擦了會緩解疼痛。他也曾經(jīng)被刺過，非常難受，不過一夜就好了。看著這小小的一截樹木，不禁慨嘆，一枝一葉皆是一個(gè)完整的世界，動植物相互依存，相互循環(huán)，可見一斑。一棵樹的消失，必然會帶走依賴它的動物，像人缺了一顆牙齒，勢必造成其他牙齒的松動，加速人的衰老。

為了證實(shí)這種樹木是不是豬血木，我把帶回的枝葉拿給那個(gè)樹木專家看。他輕輕掃了一眼，說，這不是豬血木，是厚皮香。樹干很紅，俗稱豬血柴，跟豬血木同屬山茶科。它開花嗎？我問他。開淡黃色的花，結(jié)圓球形的果，跟漿果一樣。什么是漿果？我好像什么也不懂。他說，就跟葡萄、獼猴桃是一樣的。那就對了，我對自己說，我看見的那兩個(gè)果實(shí)正好符合。

雖然證實(shí)它不是那瀕臨滅絕的珍稀物種，我依然喜歡它。如果真是豬血木，我的喜歡有些膽戰(zhàn)心驚，好像在走懸崖上的鋼絲繩，危險(xiǎn)得很，說不定哪天它就滅絕了，豈不讓人惆悵死。知道了它是豬血柴，懸著的心馬上著陸，突然體驗(yàn)到平凡的好，平凡才最有力量、最有生機(jī)，最讓人感覺踏實(shí)。記得唐支書說，如果確定它是豬血木，并且是國家瀕臨滅絕的二級保護(hù)植物，我們一定會嚴(yán)格保護(hù)起來，再不許人砍它。到目前為止，我不想把真相告訴他們，不管它金貴不金貴，它也是稀少的植物，也需要我們保護(hù)起來，把瘋狂的柴刀支開。