歸途

皮敏

“我說什么你聽見了嗎？”青華的聲音裹在混沌的喘息里，像一根被剁過的繩，在空曠里無(wú)序地晃蕩?！皼]有，你才嗚嗚了兩聲，我就進(jìn)來(lái)了?！备Ｋ砂咽謴乃缟弦崎_，摁滅燈，在床沿坐了一陣，才脫除去衣物，側(cè)身躺進(jìn)靠墻的一邊。

在夢(mèng)里，青華看到一個(gè)人，裹在一團(tuán)霧氣里，向她快步走來(lái)，近了，她看到他向上攤開的手掌里，竟然躺著一個(gè)嬰兒！那嬰兒側(cè)著身，扭動(dòng)著的脊背上赫然背著一把烏青的彎刀。這不是兒子毛果嗎？她感覺脖子一下被人捏住了！可那男的對(duì)她視而不見，轉(zhuǎn)眼就消失在滾滾的霧氣里了！

那把黑色的彎刀，五年前毛果結(jié)婚那晚，青華又真切地看過一次。他沒想到甘肅這邊鬧洞房那么過分?？腿颂啵緛?lái)她和福松跟在毛果喊做表嫂的高個(gè)胖女人身后，穿過一條灰撲撲的馬路，去她那里借宿一晚。身后突然涌過來(lái)一片流動(dòng)的哄笑和喊叫。隊(duì)伍的最前面，一個(gè)被扒得光溜溜的男人像條獵狗似的，往他們這邊一蹦一躥。原來(lái)是毛果。月光下，那把黢黑的彎刀跟隨著毛果身子的顛動(dòng)，像要“咣當(dāng)”一聲從他緊繃的肩胛骨上掙脫出來(lái)。他們?cè)诟吲_(tái)縣待了三天，那把彎刀也在青華心里滾燙地戳了三天。某些沉睡的東西仿佛在體內(nèi)蘇醒了，青華不禁問自己，有多久沒有單獨(dú)和毛果說說話了。走那天早上，她把偷偷放在包里的三萬(wàn)塊錢塞給了毛果。推讓了幾下，毛果紅著臉接了。他只說等一段可能就回四川發(fā)展，這邊小菜生意也不好做，接著便是沉默。毛果在青華站立的臺(tái)階邊蹲下來(lái)，低著頭抽完一支煙，在福松的催促聲中，似乎很不情愿地踱出院子，發(fā)動(dòng)了車。

福松蜷曲了一下身子，朝旁里縮了縮。他想起那幾年在里面，夢(mèng)醒后一個(gè)人睜著眼盯著天花板那種接近空白的孤獨(dú)。這種感受，那些年和青華走南闖北他都沒有提一聲，現(xiàn)在更不想惹青華難受了。他便另起話頭，甕聲甕氣講起了女兒毛葉的公公。說早知道今天是去給他搭棚擺壩壩席，他昨晚就給建軍推了，讓他另外找人去，前面他包的那幾個(gè)不費(fèi)力的活不就是偷偷叫的他那瘸舅子嗎？

青華只問了問黃海跑車回來(lái)了沒有，便不再吱聲了。福松知道她是擔(dān)心那個(gè)女人又來(lái)纏攪，可蒼蠅哪會(huì)叮無(wú)縫的蛋呢？福松腦袋里光一般閃過那個(gè)女人的栗色頭發(fā)。那個(gè)薄霧纏繞的清晨，在鎮(zhèn)小學(xué)外廢棄的操場(chǎng)一角，在黃海高高的副駕駛室，福松是可以捉個(gè)現(xiàn)形的，可他雙臉火辣火燒的，一低頭繞著繅絲廠一邊溜了。孩子們的事，他管不了。現(xiàn)在，他滿腦子是青華的病。今天回來(lái)的路上，他讓建軍停了車先走，他去采石場(chǎng)找那個(gè)大胡子老板問清楚了，價(jià)格并沒有高得離譜，便留了電話，讓老板差人盡快把料拉到曹家窩。他準(zhǔn)備把青華和他的一塊兒建了，活到這個(gè)歲數(shù)，這種事他漸漸看開了，睡到山上是遲早的事。那是塊福地，從十歲那年，他看見半空中掛著那朵金蓮花那個(gè)半夢(mèng)半醒的午后，他就在心頭死死認(rèn)定了，現(xiàn)在就等擇個(gè)吉日動(dòng)土了。

閉上眼，青華感覺四周有人提著燈盞朝她步步逼近，眼前一寸寸清澈起來(lái)，她恍惚看清那個(gè)托著嬰兒的男人輪廓了。是他！怎么會(huì)夢(mèng)見他呢？這些年，她跟著福松到處跑，最后在江城安頓下來(lái)，盤下那個(gè)鋪?zhàn)?，這一晃都快三十年了。那件事，初到江城那幾年還偶爾想起，心里會(huì)突然痛一下，也擔(dān)心在哪條街突然迎面相撞?？墒聦?shí)上，那之后，他們一次也沒遇見過。這些年，她幾乎都忘了他，模糊得像是別人身上的事了。這樣一個(gè)人，怎么會(huì)突然降臨到她的夢(mèng)里來(lái)呢？

想到自己的病，青華的心里寒了一下。福松的呼吸像一根多腳軟體蟲，在青華后腦勺上下爬行。從今晚起，她擅自作主，悄悄多服了一粒鹽酸曲馬多，不然她會(huì)像游魂一樣在房間里來(lái)回走動(dòng)，福松也得跟著受罪。這樣的夜晚，她的聽力竟奇怪地越發(fā)好了，很遠(yuǎn)的細(xì)微聲音她似乎都能搜羅到，伏在秋草里的蟲鳴，順著管縫滲漏的水滴。大概十二點(diǎn)半的樣子，她幾次聽到了唱贊美詩(shī)的聲音，那些聲音蒼涼、起伏，像薄薄的一層水，朝她漫過來(lái)。她不知道這是幻聽還是真有其聲，她沒有叫醒福松，就那么蜷腿坐著，任那些聲音充盈她的周圍，讓她漸次飄浮起來(lái)。直到它們層層減弱，一絲一毫褪去，或倏忽不見。

一陣鐵器叩擊路面的脆響，由遠(yuǎn)及近，是吳安邦牽著馬回來(lái)了。吳安邦老婆走了快三年了，這馬白天黑夜地陪著他。青華幾次早晨見他牽著馬出工，都低著頭在跟馬說話呢！這畫面讓青華傷心。睡在身旁這個(gè)男人，她還沒準(zhǔn)備好丟下他，讓他去跟一匹馬或一條狗相依為命。毛果是靠不住的，這孩子從十歲那年迷上電子游戲開始，似乎就不再是他，不是她兒子了。他打工也跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最讓青華沒法接受的，他竟然跟個(gè)皮包骨頭的甘肅女孩上門，幾年也不回一次四川。她生病以來(lái)，毛果的電話似乎更稀了。

回到神殿，她的世界仿佛一下就小了，小到只剩兒女和身邊這個(gè)人了。那天從福平家參加完蘭芝大娘的葬禮回去，福松追著問那個(gè)女人。除了那女人的身份，她沒再說其他，她當(dāng)時(shí)胸口堵得慌。毛葉回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多，但她似乎并不是專程回來(lái)照看她的。這孩子心重，什么事都藏在心里。有時(shí)候青華就后悔，假如毛葉當(dāng)初沒有聽她的，沒有嫁給黃海，會(huì)是什么樣呢？命運(yùn)怎么老是跟毛葉過不去呢？丁字街那個(gè)化妝品店，青華無(wú)論如何還要去一趟。那天，在蘭芝大娘的葬禮上，她把那個(gè)女人堵在回廊那兒。女人紅著臉爭(zhēng)辯了幾句，就勾著頭，一只手摁在弄花了的眼睛上，任她數(shù)落。青華準(zhǔn)備好的狠話一半都沒說出來(lái)，那女人就哭出聲來(lái)，從她面前跑開了。

青華想沖她背影大吼幾聲，把臟話全都罵出來(lái)，但她愣愣地看著女人斜著薄薄的身子，如雪地里受驚的野兔，消失在回廊盡頭，什么也沒吼出來(lái)。

她像看到了多年前的那個(gè)自己。

毛葉過繼給大伯福田的第二個(gè)年頭，福松跟著一個(gè)同鄉(xiāng)去了江城采沙船務(wù)工。才兩個(gè)月，福松拿回來(lái)的錢就交齊了超生毛果的罰款。對(duì)于這份差事，福松和青華都是喜出望外的，他們甚至后悔以前怎么那么前怕狼后怕虎的，要是早點(diǎn)跟同鄉(xiāng)出去，說不定也像下河街福兵那樣蓋起了二層小樓房了呢。只有一點(diǎn)，福松每次回來(lái)愛咬著青華耳朵說，在沙船上，和一堆磨牙放屁的男人睡通鋪，他感覺都快成廟里的和尚了。說著他就哈哈笑，也不管青華還在收拾碗筷，就來(lái)青華身邊挨挨蹭蹭。

都兩個(gè)孩子了，福松還像一條勁頭十足的公牛。不知從哪天起，她竟在心里隱隱期望福松少回來(lái)一些。尤其那事兒，她漸漸厭倦了。有幾次老鄉(xiāng)回來(lái)帶給她錢，說福松不回來(lái)了，她都真切地生出幾分輕松來(lái)。沒想到，沒多久福松就出事了。

那年春天已近尾聲了，下河街兩岸的梨花卻還開得繁盛，青華從那些過于招展、恣意的香艷中穿過，像穿過一個(gè)過長(zhǎng)的午后夢(mèng)魘。福田讓她跟著走她就走，福田讓她上車她就上車，福田讓她下階梯她就下階梯。她記不清自己說過什么了。她只記得身子一直在篩糠。會(huì)見結(jié)束后，跟在福田身后，從那個(gè)長(zhǎng)滿野草的坡上往下趔趄時(shí)，大腦似乎才一點(diǎn)點(diǎn)清醒過來(lái)，想起福松再也回不到那條船上了，這個(gè)家的船也要沉了。青華一屁股坐在地上，嚶嚶哭起來(lái)。

事情很快傳開了，那個(gè)下游飄浮起來(lái)早已面目全非的采沙工人，是船長(zhǎng)酒后過失殺死的人。在那片慘白的月光下，因?yàn)樵撍赖母篂a，福松成了唯一的目擊者。知情不報(bào)獲刑五年。判決結(jié)果下來(lái)那天，等毛果走了，青華翻出毛果用過的一些紙，關(guān)著門給福松寫了一封信。去郵局的路上，遇見好幾撥人，都裝沒看見她一樣，急匆匆地繞著她過去，或老鼠一樣鉆進(jìn)門里了。越往前走，她越感覺她的身后，躲著一雙雙帶著鉤的眼睛。下河街的房舍、爬行的汽車、腳下的路面，在拉扯、晃蕩，她的身子恍惚成了笨重的泥坯，隨著她步伐挪移，滋滋叫著，在龜裂、破碎、脫落。終于回到巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到院門了，那些虛幻的東西才“轟”一聲跑遠(yuǎn)了。

她又成了青華，成了她自己。

一間潔白的房子，橫在了巷口與院子之間，仿佛一夜之間長(zhǎng)出來(lái)的。青華這才想起多久沒邁出院門了。原來(lái)那個(gè)黑乎乎的醫(yī)務(wù)室去哪兒了？愣怔之間，眼里突然躍進(jìn)一個(gè)穿著白大褂的男人，那人弓著腰，在門口的小桌板上寫寫畫畫，似乎在快速記錄著什么。此后很多年，青華也忘不了白大褂站起來(lái)，倚著門框，直直地看向她那一瞬，她大腦神經(jīng)轟然發(fā)生的錯(cuò)亂。

你怎么在這，福松？她幾乎要號(hào)啕著奔過去了。

白大褂沒有動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著她，突然開口笑了，露出一口雪亮的牙。他右臉頰靠近嘴角的地方有一個(gè)淺淺的酒窩，像個(gè)秀氣的女人。那是八年后，她和福杰的第一次見面。青華一低頭跑了回去，留下福杰在后面哎哎地喊。

一連幾天，青華過路都繞著衛(wèi)生室，但她忍不住遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝那邊瞭一眼。那幾日，頭痛發(fā)熱的人似乎特別多，衛(wèi)生室的門口總有人在晃蕩，在進(jìn)進(jìn)出出。有天放學(xué)毛果回來(lái)告訴青華，福杰叔讓他坐在那個(gè)小桌后，玩了好一會(huì)兒放大鏡。那個(gè)魔鏡可以把頭發(fā)變得手指這么粗咧！他邊說邊朝空中抻出胖乎乎的一根指頭。青華叫他吃飯，他站在榆錢樹邊，還在嘰哩呱啦地講，停不下來(lái)。最后他竟扯著炫耀的聲腔，說福杰叔下次回江城要給他買玩具槍呢。那個(gè)“槍”似乎才從他嘴里出來(lái)一半，啪的一聲，青華的耳光就過去了，但她的手停在了空中，和毛果一樣，她張著嘴巴，仿佛不相信那只手是她甩出去的。

毛果哇哇哭起來(lái)，青華眼淚也下來(lái)了。想起給福松的信，她突然感到沮喪。當(dāng)時(shí)咬著牙寫在里面那些話，她有把握全部做到嗎？這幾日，腦中怎么來(lái)回閃爍著福松和福杰兩個(gè)人的影子呢？那晚青華拉拉雜雜想了很多，直到天快亮了才睡著。她做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，一個(gè)懷抱著嬰孩的男人從外面向她走來(lái)?！翱矗覀兊暮⒆?！”那聲音顫動(dòng)著明媚的回聲，像紅色的飄帶，擦著耳朵癢滑地拂動(dòng)。那張臉越來(lái)越近，卻總像隔著一層毛玻璃，她正要開口喊福松，那張臉突然又羞澀地笑了，變成了福杰。青華多年后都記得那個(gè)醒來(lái)的片刻，一股異樣的水流在她體內(nèi)泛動(dòng)。她讓四肢一直僵在那兒，生怕一動(dòng)，那種奇妙的感覺就消失了。

這中間發(fā)生了一件事。那天毛果被上河街的毛仁打了。青華擰著眉，在巷子里拖著滿臉抓痕的毛果要去找毛仁，毛果拽著她的衣角死活不去，問到最后，才承認(rèn)他自己罵人了，他哭著說毛仁說他是殺人犯的兒子。青華呆立了一陣，扶起毛果回去了。第二天天才蒙蒙亮，上河街便傳來(lái)了聲嘶力竭的叫罵聲，毛仁媽叉著個(gè)腰，站在路口，把昨晚砸她家六扇窗戶的“混蛋”八輩祖宗問候了個(gè)遍。她站著的階梯下，圍了一圈仰著脖看熱鬧的人。青華不經(jīng)意瞥到了立于人群外的福杰。福杰并沒有看她，但青華發(fā)現(xiàn)他嘴角隱匿著一絲不易察覺的笑。這類事接連發(fā)生了幾起，青華料定，福杰那些笑必然有某種神秘的聯(lián)系。這種只有她能意會(huì)的聯(lián)系，讓青華心安，她發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光又回到了她的小院，房檐上的瓦也沒那么灰暗了。她開始盤算哪天去看福松了，她還準(zhǔn)備去供銷社那個(gè)二層小樓房把毛葉找出來(lái)跟她談一談。這孩子不理解她的苦心，同她越來(lái)越生分了。她想給她買身衣服，把福田說的那番話原樣說給她聽，她甚至一遍遍想著毛葉穿著新衣服，邊吃著她買的東西邊懂事地點(diǎn)著頭的樣子。這樣想著，時(shí)間也溜得快，不知不覺夏天就來(lái)了。

那是一個(gè)初夏的黃昏，她走進(jìn)院門時(shí)，天光已暗了下來(lái)。福杰坐在階沿上，和近前的毛果說著話。她又恍惚了一下。見青華回來(lái)，不知何故，毛果突然舉著什么東西跑開了。福杰站起來(lái)，迎向她，羞澀地一笑，輕聲說，我想和你說說話！當(dāng)兵并沒有改變他的性情，除了體格，他還是原來(lái)那個(gè)福杰。青華打了個(gè)寒噤，幾乎本能地說，有什么好說的呢？勾腰把身上的東西放落地上時(shí)，她聽到心里在胡亂地敲。她不受控制地張開步子 ，逃也似的離開了院壩。

院后是一片竹林，連著一個(gè)積水形成的池塘。黃昏的光，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在葉片下交映成了一種安靜的藍(lán)。在等待福松判決的那幾個(gè)月，青華唯有繞到房后，身處那片無(wú)人打攪的竹林下，才能得到一絲絲安慰。青華奔跑了一段，才發(fā)現(xiàn)福杰根本沒有來(lái)，那些響聲都是她自己的腳步和晚歸的鳥兒和出來(lái)的。站了一會(huì)兒，往回走時(shí)，她心里竟然生出了一點(diǎn)失落。之后的幾天，那間衛(wèi)生室門上鐵鎖把守，福杰不知去向。有幾次，毛果放學(xué)回來(lái)，她都想張口問衛(wèi)生室開門了沒有，但她問不出口。

是不久后的端午了，桌子上很壓抑，大家說話都很小心，生怕一下提到福松，讓青華難過。毛果鬧著要在外婆家多耍一天，青華拗不過便依了他。晚飯后，她是一個(gè)人踱著回來(lái)的，黃昏的光線在背后一點(diǎn)點(diǎn)推著她。炫目的金光里，她眼前忽然浮現(xiàn)出福杰站在診所面前朝她咧嘴笑的樣子，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在她竟然很少去想福松了。她只想快點(diǎn)回去，看一眼衛(wèi)生室那間白色的小房子。衛(wèi)生室仍然上著鎖。她越過它，木然地走進(jìn)院子。突然，一個(gè)人背著光向她走來(lái)?？床磺逅拿婺浚朗歉＝?。她聽見他在低低地說，我在等你。這次她沒有逃，她出奇地鎮(zhèn)定，一邊走一邊像是在自言自語(yǔ)：跟我來(lái)吧。

福杰很快趕上她，走到了她前面。這個(gè)時(shí)辰，院后那片青綠的竹林，正在悄悄滑向藍(lán)色的海洋。青華踩著他淡藍(lán)的影子，踩著他影子里的頭和背。有一瞬間，她感覺福松回來(lái)了，就在他面前，就隔著幾步的距離，他這是要去砍一根竹，編制一件盛谷的器皿。突然回過身來(lái)的福杰，打翻了她眼前的幻象。他輕輕撫著她的腰，擁住了她。她舞著胳膊推搡了幾下，卻是徒勞，她感覺越掙扎陷得越深，像投入蛛網(wǎng)的一只飛蛾。他的嘴覆上她的嘴，他的舌頭纏住她的舌頭。她聽見他像喂食的燕子般呢喃，你真狠啊，要不是當(dāng)年我家那個(gè)樣子，你肯定不會(huì)拋下我選擇我堂哥福松吧？

青華憋著勁，連續(xù)嘟噥出幾個(gè)“不不不”，腦中涌出一連串問號(hào)，她告訴自己帶他來(lái)院后是想搞清這些疑問的——你怎么沒回我一封信？你退伍后怎么投奔姑父學(xué)醫(yī)了？你的愛人真如神殿場(chǎng)傳言那樣在城里做保姆？——但她什么都沒問出來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己的牙在打戰(zhàn)，身子面條般軟了下來(lái)。她的步子茫然地由福杰往前帶動(dòng)著。不知不覺間，竟然繞到了福杰醫(yī)務(wù)室后門。一張簡(jiǎn)易的床，一個(gè)木柜，一個(gè)橫放著的咖啡色皮箱。這個(gè)空間相對(duì)獨(dú)立，沒有窗，與外面的診療室僅一門之隔。

關(guān)上那扇門后，一切便陷入了黑暗。

他擁著她，不再動(dòng)，定格在進(jìn)來(lái)的位置，似乎在靜待屋里的一切浮出水面。她的呼吸交替著他的呼吸，誰(shuí)都沒有說話，直到那幾樣物件的輪廓重新顯現(xiàn)出來(lái)。那個(gè)泛白的木門距她只有兩步之遙，只要她站起來(lái)，推開福杰，推開那扇門，一切都會(huì)戛然而止。她只是眼睜睜盯著那扇門，門后掛釘上那個(gè)懸著的綠色軍用水壺，似乎隨著福杰動(dòng)蕩的身子，搖搖欲墜。那些歌聲就是這時(shí)破門而入的，那是青華第一次聽見。它們不知從何而起，縹緲如絲，婉轉(zhuǎn)起伏，一下就包圍了她，不像她平時(shí)聽到的那些歌，是好些人一齊在唱。她說不出好在哪里，可她喉頭發(fā)緊，突然就想哭。她恍然看到福松每次從江城采沙船回來(lái)，對(duì)她描述的那些江面上空的星星。此時(shí)，它們被那些歌聲挾帶著，在江邊荒棄的甲板上集結(jié)成群，逗留，徘徊，忽然一躍而起，嘩啦啦奔騰著，飛進(jìn)灰撲撲的云層，飛離了她的視線。

“都是為你好！你福田大爺吃的是皇糧，跟著他，以后他老了，你可以接他的班。多光榮的事情啊，人家想都想不到呢！你不要往壞處想我們，我們不是不要你，你以后一個(gè)月回來(lái)兩次吧，你爸每次回來(lái)都給你帶了東西呢！看，這個(gè)?！笔窃诠╀N社外面的空壩上，青華聽到自己的聲音帶著哭腔，把一個(gè)面目乖巧的洋娃娃使勁往毛葉面前抻。毛葉背著那個(gè)黃布書包，倚在榆錢樹上，沒長(zhǎng)腳似的，頭也向一邊偏著，一聲不吭，看不到她的眼睛。

“你來(lái)干什么？”毛果說。

“你是我兒子??！我來(lái)給你帶軍軍啊。聽說軍軍媽連奶也不會(huì)喂！”屋里黑乎乎的，青華邊說邊去找墻上的電燈按鈕。

“我不是你的兒子，從看戲那晚起就不是了！”他說。

“看戲，看什么戲??？”

“你不知道嗎？那晚你去了哪里？”

毛果的臉在突然亮起的燈下變長(zhǎng)了，像一截老樹皮，他突然橫著手撲過來(lái)抓青華的衣擺，青華一個(gè)冷戰(zhàn)，奪門跑了起來(lái)。

似乎下雨了，屋外滴滴答答的，青華爬起來(lái)，扒著窗戶往外看，竹枝的陰影晃悠，什么也看不清。門突然開了，一個(gè)人剪影般貼在門口，披著油油的亮光。

“誰(shuí)？”

“你知道我是誰(shuí)！”那人側(cè)過身，半張臉對(duì)著她，抿嘴笑了一下。

“你回來(lái)做什么？”

“回來(lái)看看你，看看我們的孩子啊！”說著，那人把白皙的手，像鴿子晾翅似的，平展著朝她伸過來(lái)，青華往后退了退?？墒忠呀?jīng)在那人手里了。她使勁往外抽，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)跌倒在腳下的凳子上。

“孩子？我們哪有孩子?。空l(shuí)跟你有孩子？”青華嘶啞地笑了，可那笑帶著嘲諷，不像她發(fā)出來(lái)的，比哭還難聽，“這么多年了！你去哪兒了？我老了，病了，連走路都沒有力氣了，你來(lái)看我干什么呢？”

“吃了它吧！”那人攤開一只手，注視著青華，像看抱在懷里的一個(gè)熟睡的嬰兒。

他手心里攤著幾顆色彩艷麗的圓形藥片，青華還在遲疑，突然，那幾顆藥噗噗噗，煙幕彈似的爆開了，炸起一堆破碎的煙塵。隱約又漫過來(lái)了那些歌聲，毛葉說那叫唱詩(shī)、贊美詩(shī)，贊美誰(shuí)呢？那些歌聲明明在哭泣啊。煙塵后面，那人立在那兒，似乎也在認(rèn)真辨聽那些不知從何而起的歌聲。在那些起伏的歌聲里，青華看到那人的面容像水里一圈圈平息的漣漪一樣清晰起來(lái)。她一下子醒了。額頭上撲出來(lái)一層溫?zé)岬暮?，懸在身體上方的兩個(gè)瓶子已經(jīng)全空了。

毛葉噔噔噔從三樓下來(lái)，穿過走廊走進(jìn)病房時(shí)，母親睜著眼，默不作聲，仿佛正籠罩在某種莫名的情緒中，毛葉注意到她朝里側(cè)著的腮邊，掛著一抹異樣的紅，像誰(shuí)在她臉上匆匆丟了一把胭脂，讓她萎縮的臉看上去更枯槁了。拔掉輸液針管，毛葉單膝跪在床沿上，右手繞過母親脖子，左手托住臀部，把母親撈坐起來(lái)。這個(gè)做了近兩個(gè)月的動(dòng)作，今天她明顯感覺吃力了。

剛才，趁母親輸液的間隙，她去三樓拐角那間房找了盧靜芳。鄉(xiāng)衛(wèi)生院沒什么病人，尤其是她這個(gè)科室。免了一切程序，盧靜芳把嘴伸過來(lái)，變腔變調(diào)地恭喜她，三個(gè)月了！你又要當(dāng)娘了。

“那孩子眼睛的樣貌都有了呢！”

“一句痛都沒喊，這女人心挺硬咧！”

毛葉恍惚聽到哪兒在竊竊私語(yǔ)。對(duì)，它們是漾自時(shí)光深處的一道漣漪，如此清晰，如此刺耳！她看到十二歲的自己躲在母親身后，在白花花的太陽(yáng)下，一路尾隨。來(lái)到這兒。那時(shí)這里還是一通狹長(zhǎng)的平房，她躲在平房的轉(zhuǎn)角，等啊等，倦意拖著她上下眼皮打架，都快睡過去了，才看到母親蝦一樣佝僂著挪出來(lái)。她身后就站著那兩個(gè)白大褂。母親還沒有走出院子，她們就歪著嘴說開了，其中一個(gè)低低地說了一聲什么，另一個(gè)就笑起來(lái)了，是那種無(wú)所顧忌的笑，像極了某種動(dòng)物粗野的叫聲。她真想跑上去把書包砸在地上，再抽她們一人一個(gè)大嘴巴。

她的眼睛發(fā)育了嗎？

她想問問對(duì)著儀器的盧靜芳，聽她甜膩的聲音描述一遍那團(tuán)血肉的樣子。今天是那個(gè)生命頭一次被人世間的眼睛注視，也許是最后一次了。盧靜芳突然接了一個(gè)鬧騰的電話，嚯地站起來(lái)，朝她遞過來(lái)一沓黃紙，邊接電話邊擠眉弄眼，示意她一切均好。腹部那些滑膩的汁液并不多，毛葉幾下就擦拭干凈了，探身又去儀器旁邊取了幾片紙，攥在手里，磨蹭了好一會(huì)兒。盧靜芳那通電話似乎沒完沒了。她沒法再等了，朝盧靜芳擺擺手，木木地走了出來(lái)。

回去是不需要走這個(gè)急坡的，但那天毛葉無(wú)意中說到臨香街那個(gè)老教堂有人在修繕，有時(shí)上午或傍晚里面有一群老人在唱歌，毛葉知道那叫唱贊美詩(shī)，但她不太習(xí)慣那么說。那以后，每次來(lái)衛(wèi)生院，輸完液，母親都讓她從教堂那里繞一下。她記得母親是不信那一套的。那年教堂的正殿遇暴雨塌了一堵墻，大修了一回，場(chǎng)上很多人都去捐了錢物，母親沒去。沒多久那個(gè)主事的神父來(lái)布道，她把那神父攆出來(lái)，還沖著他的背影大罵了一通，不過罵著罵著，她就蹲在院門口哭了，一遍一遍地念叨，我沒罪，我沒罪啊！

那時(shí)，毛葉就倚在那棵榆錢樹下，抖抖索索地看著母親。

毛葉把輪椅使勁往上翹，把母親蜷曲的身體像某種物件般兜著，才不至于滑下去?，F(xiàn)在，她看起來(lái)就像一件干瘦的玩具，只有那雙本能地扣在黑色皮質(zhì)扶手上、雞爪樣的手，才一再觸目驚心地提醒她還活著。

上午她開車送父親去迎鳳坡，經(jīng)過教堂時(shí)，瞟到教堂的門開著，有人抬著長(zhǎng)條物件進(jìn)去。毛葉就去看了個(gè)究竟，那個(gè)挎著網(wǎng)包的女人告訴她，是新購(gòu)進(jìn)來(lái)一些桌椅，今天沒有唱詩(shī)活動(dòng)。帶著莫名的失望往外走時(shí)，她瞟到了那個(gè)女人，拄著一把墨綠色的拖把，站在樓梯陰暗的凹陷處，眼神陰暗地打量著她，似乎有話想對(duì)她說。上個(gè)月，母親還能走動(dòng)，有一天她嚷嚷著要毛葉帶她再去一趟丁字街那家化妝品店！她不知道母親是如何打聽到那個(gè)女人的。她只記得父親說過那個(gè)女人的母親回神殿場(chǎng)了，沒想到她竟然在這，可這一切關(guān)她什么事呢？

奇怪的事就是這時(shí)發(fā)生的。

輪椅下墜，向坡下急走。教堂的尖頂清朗起來(lái)，像一柄要刺破天空的劍。一群鴿子排著陣，繞著尖頂忽上忽下。就在這一瞬間，毛葉耳邊恍惚響起了陣陣歌聲。那些聲音隱隱約約、若有若無(wú)，像是教堂后面的云朵滲漏出來(lái)的，又像溢自教堂正殿那扇虛掩的門里。它們又羞澀又明亮，又柔韌又婉轉(zhuǎn)，像可觸的陽(yáng)光，又像清洌的水波，嘩啦嘩啦漫過來(lái)。

跟他過下去吧！不然，你肚子里的孩子怎么辦？

我不是你！他和別的女人鬼混，我沒法假裝什么都不知道。

你這么狠心，你也不原諒我，對(duì)吧？

你心腸就軟嗎？十二歲那年，你們把我騙到大伯家，后來(lái)爹進(jìn)去了，大伯又病了，我還沒緩過神，唯一的你也丟下了我。你忘了嗎？我可忘不了！那天我回來(lái)找毛果，想領(lǐng)他一同去臨香街看戲，沒見他人影，卻見你關(guān)了門，急匆匆朝院后走，我跟在你身后。那是我第一次跟蹤你……

不知是哪兒發(fā)出的一聲尖利的嘯叫，在教堂空曠的上空劃過一道明亮的弧線，在看不見的遠(yuǎn)處“呯”一聲炸開了。毛葉這才在轉(zhuǎn)暗的光線中猛然回過神來(lái)，意識(shí)到剛剛她與母親的對(duì)話竟然沒有一句真正從嘴里說出來(lái)過，它們僅發(fā)生于她的意念之中。

可母親的輪椅是什么時(shí)候滑離了她的手，像一片離樹的葉獨(dú)自飛出去的？夜幕降落，似乎要掩蓋住這世間的一切，毛葉看見母親的頭歪貼在輪椅靠背上！她的臉上一定盛滿寧?kù)o，像聚在一起唱詩(shī)的人，在那些清晨、黃昏或午夜和出的某些神秘而圣潔的聲音。

毛葉心里吶喊起來(lái)，她幻想著自己乘著風(fēng)奔跑起來(lái)，她的肉身卻僵在原地，動(dòng)不了，就像多年前那個(gè)晚霞滿天的傍晚，眼睜睜看著母親鉆進(jìn)福杰叔那間小白房。

那次過后，青華每晚早早就睡下了。

閉著眼，眼前卻一片光亮。她不由自主一遍遍去回味那個(gè)細(xì)細(xì)的吻，那條小魚般靈活的舌，還有那張硬硬的窄床。福杰輕巧的動(dòng)蕩、輕柔的呢喃，以及身體里輕微的戰(zhàn)栗，她記得一清二楚。

她知道這樣不對(duì)，一想到福松，她便用最惡毒的語(yǔ)言暗暗咒罵自己。她寧愿一切都是她不知羞恥、一廂情愿的想象。然而，沒幾日后那個(gè)暴雨初歇的夜晚，青華清晰地聽到了細(xì)碎的敲門聲。這聲音不規(guī)則地夾在屋檐斷續(xù)的滴雨聲里，不仔細(xì)辨認(rèn)是聽不出來(lái)的。毛果已經(jīng)睡下了。她沒有問是誰(shuí)，心里打著鼓，把門打開了?；璋档奶旃夤蠢罩＝苁菹鞯纳硇?，青華什么也沒說，喘息中，她看到心中那個(gè)張開的空洞慢慢收縮，直至閉合。那夜，福杰要睡在她身邊，她拒絕了，幾次把他搖醒，讓他回去。

這是我的家。她聽見自己不容置疑地說。

福杰再?zèng)]來(lái)敲過門了，青華讓他別來(lái)，她總覺得背后有雙眼睛一直盯著她，盯著他倆。還有，毛果對(duì)她沒以前那么親昵了，那孩子的魂被神殿場(chǎng)上的電子游戲機(jī)勾去了，他像變了個(gè)人似的，也不怎么去福杰那兒玩了。她曾捫心自問，在家庭、孩子和福杰之間，她會(huì)毫不猶豫地選擇前者，她應(yīng)該與福杰早日了斷。可福杰又是照進(jìn)她灰暗生活的一縷陽(yáng)光，她無(wú)法想象，沒有他，沒有他給她的慰藉和溫存，這一塌糊涂的日子怎么過下去。

如果不是后來(lái)那一系列事件的發(fā)生，青華不知道還會(huì)在那段關(guān)系里沉溺掙扎多久。那個(gè)不再閃光的環(huán)，是在放尿桶的角落里發(fā)現(xiàn)的。起初她沒太在意，捏在手里琢磨，后來(lái)突然想起生過毛果后，去上環(huán)時(shí)那個(gè)醫(yī)生拿著它時(shí)陰冷的眼睛。那東西恍然變成了一枚炸彈，她一撒手扔下它，腦中一片空白。以前聽說過有人為生孩子找醫(yī)生偷偷拿掉那個(gè)環(huán)，她的怎么會(huì)自己掉了呢？聯(lián)想到近日的干嘔，她幾乎嚇傻了。她想馬上沖到福杰的那間小白屋，打他抓他，告訴他，一切都因他而起，他們陷進(jìn)了錯(cuò)誤的深淵！可走出院門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見衛(wèi)生室，看見他忙碌的身影，她就一點(diǎn)點(diǎn)泄氣了。

走到街上，青華覺得茫然，不知道怎么地，就走到了神殿衛(wèi)生院，像有什么聲音在蠱惑著她。她一步一步，挪向了那個(gè)敞開的白色門洞。但她幾乎是傾著身子逃出衛(wèi)生院的。暮色悄然匯聚，天上地下，似乎張著網(wǎng)，等著她的進(jìn)入。她一直跑啊，但她發(fā)現(xiàn)腿不是她的了，她像拖著兩條沉沉的棍子，在高高低低地挪，在淺淺深深地掙扎。

戲班子來(lái)神殿臨香街駐場(chǎng)演出那晚，吃過飯，青華給了毛果幾元錢，讓他去看戲，并叮囑他找到姐姐毛葉，和她坐一起，千萬(wàn)別跟人亂跑，看了最好一起回家。毛果嗯了聲，攥著錢，并沒有她期待的興奮，‘她看見十歲的毛果低著頭鉆出巷子，變成一個(gè)點(diǎn)融匯在暮色中。

收拾妥當(dāng)，青華鎖上門，從后院走了出去。平時(shí)那種惶然的感覺又來(lái)了，她感覺背后那雙眼睛一直追著她，離她越來(lái)越近。她咳了一聲，驚起一片鳥兒。那片竹林正在加速地泛藍(lán)，美得讓人心疼。她卻無(wú)心欣賞它們，她腳步匆匆，敲開了福杰的門。一把玩具槍威武而自大地靠在床頭，半明半暗的光線里，福杰羞澀而含義不明地笑著，站了半天，突然抓住她的手，說，對(duì)不起，對(duì)不起……

福杰告訴她，他就要回江城了，姑父突然去世，江城的中藥館要交由他打理。開始她沒有聽清，或者說根本不相信她的耳朵。他又犯了錯(cuò)似的說了一遍。莫名的委屈在心底升起，她就是為了結(jié)束一切的，可真正到了結(jié)束的時(shí)候，為什么又這么難以接受呢？她知道現(xiàn)在說什么都是多余而可笑的，可她還是忍不住，她聽到自己的聲音在嚷：

“我做過一個(gè)夢(mèng)，老天都想不到，夢(mèng)里我為你生了一個(gè)孩子！”她清了清喉嚨，想提高嗓門，她發(fā)出的聲音卻不爭(zhēng)氣地尖細(xì)起來(lái)，“假如，假如我們有個(gè)孩子，你還會(huì)走嗎？”她胡亂擦了一把鼻涕，揮手甩在空中，像在拉響了一枚假想的手榴彈。

玩具槍一定是買給毛果的禮物，現(xiàn)在它被青華結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞倒了，狠狠地砸在地上，繼而又泄氣般歪倒在福杰的腳背上。青華馬上就后悔了。她看到福杰的唇紫了，微微地抖，他白凈的臉上又掛起了那個(gè)她熟悉的笑——羞澀的笑，女人似的笑。她心里一陣一陣地抽搐，馬上改口告訴他那永遠(yuǎn)都只會(huì)是假如了！她其實(shí)也是來(lái)向他告別的，她準(zhǔn)備搬去走馬，到那個(gè)沒多少人認(rèn)識(shí)的場(chǎng)鎮(zhèn)，做點(diǎn)小本生意，等福松回來(lái)。

那晚他們都說了些什么，青華忘記了，但福杰似乎一直在她耳邊低聲絮語(yǔ)，似乎要把一輩子的話都說完。后來(lái)，他們竟依偎著睡著了。青華是突然醒過來(lái)的，她不知道睡了多久，猛然想起鑰匙還在她身上，毛果和毛葉說不定把神殿搜了個(gè)底朝天，在大街小巷到處找她，她渾身的汗全下來(lái)了。青華跌跌撞撞往回趕時(shí)，全身發(fā)冷，雙臉腫脹。大地在腳下晃蕩。那片竹林露出她從未見過的嘴臉，它與夜合謀起來(lái)，此時(shí)變成了一個(gè)似乎永遠(yuǎn)走不到頭的洞穴。每走一步，青華就感覺脖子被扼得更緊，潮水涌過來(lái)，沒過她的腳、她的腰、她的脖，她就要窒息了。

終于，眼前現(xiàn)出幾縷錯(cuò)落的星光。

毛果側(cè)身躺在床上，那張碎花絨毯的一角伏在他胸口，像只寬厚起伏的手掌。青華不知道毛果是怎么進(jìn)的屋，鑰匙明明在兜里硌著她，似乎他傍晚從未從巷子里走出去，從未去臨香街看什么戲。玻璃窗里映出的她那張模糊的臉，觸目驚心提醒著她，她不是在夢(mèng)里。那張臉中央大張著的嘴，讓青華不適，甚至難受。它過于空洞，像要試圖吞噬這無(wú)邊的黑夜。

愣了半晌，向隔壁自己的房間挪步時(shí)，青華不禁回頭看了一眼。

身后，只有脫韁的野馬般奔騰而起向她層層包圍過來(lái)的夜色。她緩緩側(cè)過臉時(shí)，嘴角升起一枚神圣而隱秘的笑。她直起腰，將身子整個(gè)抵在門框上，聽著自己的心跳，一聲追著一聲，回落下去。