日常記錄的必要性（創(chuàng)作談）

葛小明

近幾年來(lái)，我努力暗示并強(qiáng)迫自己：不要放下寫(xiě)作。我知道有很多跟我差不多年紀(jì)的人，已經(jīng)放棄了寫(xiě)作。他們才華出眾，寫(xiě)過(guò)不少讓人短時(shí)間內(nèi)難以忘懷的作品，出現(xiàn)在一些不錯(cuò)的文學(xué)期刊上，甚至獲得過(guò)幾個(gè)文學(xué)上的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。但是這個(gè)過(guò)程很短暫，沒(méi)幾年他們便杳無(wú)音信，再無(wú)作品。他們并沒(méi)有發(fā)生什么重大的變故，也不是遭受到了文學(xué)上的傷害，而是遁跡在日常的瑣事中了。這很正常，也很無(wú)奈。柴米油鹽，結(jié)婚生子，工作與生活的日常，足以磨滅一個(gè)文學(xué)青年的熱情。對(duì)多數(shù)人而言，所謂的創(chuàng)造力，最鼎盛時(shí)期，不過(guò)那么幾年。想想這是一件很恐怖的事情。我努力提醒自己，不必冒進(jìn)，不必做佼佼者，但絕不能掉隊(duì)。我不想過(guò)早地為自己的散文定型，或者說(shuō)標(biāo)簽化，盡管這不利于圖書(shū)的出版，也不容易讓讀者記住。我覺(jué)得自己還年輕，尚有無(wú)限嘗試的可能和勇氣。

活在日常生活中，便無(wú)法回避日常。日常的東西是需要也是值得記錄的，放到散文寫(xiě)作上，卻不是一件隨隨便便的事情。想把日常寫(xiě)好，有不小的難度，這不由得要使寫(xiě)作者對(duì)日常進(jìn)行深加工或者另辟蹊徑。我努力嘗試從日常中提取一些有用的東西，用一種較為新穎的視角去觀察，去記錄，去重現(xiàn)，去創(chuàng)造?！妒澜缟系脑绯俊繁闶窃谶@樣的前提下寫(xiě)出來(lái)的，早餐中的油條、豆?jié){、火燒、肉夾饃，那些熱氣騰騰的瑣碎，都是可以記錄的。這里面有無(wú)窮無(wú)盡的煙火氣息，你需要靜靜地觀察它，審視它，融入它，重塑它。

油條在努力思辨，火燒在拼命地渡劫，拉面在沸騰的水中反復(fù)掙扎，這些樸素的食材，以一種生動(dòng)的方式走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。人們對(duì)于日常的事物，往往懶于抒情，不屑一顧，似乎，沒(méi)有什么力量能將這些東西奪取，似乎它們是你的，永遠(yuǎn)是你的。散文恰恰是一種很好的呈現(xiàn)方式，它接近于白描，或者說(shuō)用一種日常的方式記錄日常，這使得它有了一定的藝術(shù)價(jià)值。我最近一段時(shí)間陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表的《刀筆》《蘿藦之死》《肢解一條河》《巷子的哲學(xué)》實(shí)際上都是這樣的嘗試，它們不算多么成功，也不至于完全失敗。