張曉琴

車子快要調(diào)頭的時候，王瑩①看了看路對面，說：“馬老師已經(jīng)在門口等著了?！蔽彝穼γ婵?，門口的蔭涼處站著一個女人，中等個子，短頭發(fā)，穿一件藏藍(lán)底白色小碎花的中式長裙，牛仔藍(lán)的平底布鞋，很清爽的樣子。

我們下車，馬路②和王瑩像老朋友一樣打著招呼。王瑩說明來意，然后給馬路介紹了我。馬路很平靜地和我打了招呼，帶我們上樓，進(jìn)了她的工作室。工作室有五十平米左右的樣子，四周墻上全是剪紙，陽光透過窗戶照得我們直流汗，她給我們倒了茶，然后看了看我們，說：“你們先坐，我出去一下，馬上回來?！?/p>

等她的時候，我們開始看工作室里的剪紙作品，有整張全開紅紙剪的作品，有不同顏色的紙搭配的作品，也有很小的人像和小動物。墻上掛著一長排毛澤東從青年到老年不同時期的剪紙像，看上去就像紅色的油畫一樣，特別逼真。大家不由地贊嘆，剪紙能達(dá)到這個水平真是太厲害了。

桌子上放著一張毛澤東的頭像剪紙，裝在玻璃框里，猛一看，完全是攝影剪影效果。我看到頭像旁邊有個藤編的籃子，里面鋪著一張圓形的紅色窗花，窗花上放著一把銀色的剪刀，很光滑，很亮。三樣?xùn)|西就這樣隨意放在一起，好像一幅靜物畫，我拍了一張照片。王瑩看見了，說：“就這么一把剪刀，好的剪紙藝人就能剪出一個世界。”

這個時候，馬路回來了，手里拎著兩袋水果。我們頓覺不好意思，這么熱的天，我們空著手來，人家卻樓上樓下地跑。這個樓在一個工業(yè)園區(qū)里，沒有電梯。馬路洗了一些水果，切開了兩個香瓜，一種甜甜的香氣立刻飄滿房間。她的汗從發(fā)際不停地往下流，她的頭發(fā)很硬，非常濃密。一般來說，有這樣的頭發(fā)的人都比較堅定，比較執(zhí)著。我對馬路說：“馬老師您休息一下吧?！?/p>

王瑩從桌上抽出一張紙巾遞給馬路，說：“馬老師這發(fā)量太讓人羨慕了?！瘪R路一邊擦汗一邊說：“我小時候頭發(fā)就很多，我媽給我梳頭總是扎不住，所以很小的時候就剪成了短發(fā)，一直就是這樣的?！?/p>

我問：“馬老師您這把剪刀這么亮，是不是用了很久？”

馬路說：“這把剪刀其實是今年四月份才從網(wǎng)上買的，不過現(xiàn)在是我最常用的一把。聽同行說張小泉的這種剪刀好用，就買了一把，果然不錯。張小泉生產(chǎn)專門的剪紙剪刀，生產(chǎn)出來后又打磨加工，剪刀尖非常鋒利。這幾年我一直用的是張小泉的剪刀，這一把尤其順手。小時候用的都是普通的剪刀，剪起來比較費力，當(dāng)然，也可能是那時候人小，手上沒有力氣?！?/p>

我問：“能不能說說您是怎么走上剪紙道路的？”

馬路說：“我五歲的時候，母親去參加全縣婦女代表大會，會后帶回來兩片窗花。我第一次看見就覺得特別好看，就問母親這是什么，母親說是窗花?！?/p>

“開會的時候兩個代表住一間房，和她同住的婦女代表剪窗花剪得特別好，拿大剪刀在紅紙上剪好了給她們每人都送了一兩片。我經(jīng)常拿出那兩片窗花來看，看得多了，就拿出家里的剪刀試著剪，沒有紅紙，就用家里的本子上的紙，結(jié)果可想而知——剪出來的是四不像。我覺得自己做不了這個事。后來才知道，那就是一個很簡單的折疊剪紙，但是那時候太小了，不懂，也沒人教?！?/p>

“我也是過了好多年之后才知道，和母親同住的是著名剪紙藝人祁秀梅③大師。祁秀梅大師可能也沒有想到，她的兩片窗花會對一個小女孩產(chǎn)生這么大影響?，F(xiàn)在想想，那時候剪紙就在我心里扎下根了。再后來就開始關(guān)注剪紙了，春節(jié)的時候發(fā)現(xiàn)周圍人家窗戶上貼了各種窗花，才知道身邊的奶奶和嬸嬸也會剪，我就去找她們學(xué)，但是母親不讓我學(xué)。母親說‘祁秀梅大師剪了一輩子紙都沒有過上好日子，你不好好念書，剪這個干啥？’”

“我母親是平?jīng)鲮o寧人，蘭州女子師范學(xué)校畢業(yè)的，畢業(yè)后在靜寧縣幼兒園當(dāng)教師。我父親是鎮(zhèn)原人，是平?jīng)鰩煂．厴I(yè)的，原來在靜寧縣政府當(dāng)秘書。父母相識、結(jié)婚都是在靜寧，后來不知道什么原因，回老家當(dāng)了農(nóng)民。父親回來以后還做過民辦教師，母親回來之后當(dāng)了村支書，算是個村干部?！?/p>

“要說我母親有什么與眾不同的地方，就是會畫畫。那時候都是自己做被子、枕頭和門簾，要事先在布上繡花，當(dāng)時村里人做這些前，都是找我母親畫圖案。我小時候也喜歡畫畫，后來學(xué)習(xí)工藝美術(shù)，從事剪紙行業(yè)，這些都與母親的無形熏陶是有關(guān)系的。”

“上小學(xué)的時候，我就特別喜歡畫畫。我們的學(xué)校是把村里一個非常破舊的廟修整了一下，用泥做了些臺子，上面放個木板當(dāng)課桌，椅子也是黃泥臺子，那種透骨的冰涼我現(xiàn)在還記得。我父親就是我們學(xué)校的校長。當(dāng)時沒有美術(shù)課，也沒有紙張和顏料，我就用鉛筆在作業(yè)本的背面畫毛主席的像。因為那時候家里、學(xué)校到處掛著毛主席像，我就一直臨摹一直畫，越畫越像，到后來同學(xué)們都知道我愛畫畫，時不時就有人跑來讓我隨便畫個什么，我就試著畫?？匆娨粋€茶杯，就畫個茶杯，看見這個同學(xué)正在吃饅頭，我就畫他吃饅頭。其實畫得不太像，但是同學(xué)們很高興，我也高興，就天天畫?！?/p>

“升初中后，終于有美術(shù)課了。我最喜歡上美術(shù)課，一堂課下來，就數(shù)我畫得最好。父親知道后，給我買了一些白紙和國畫顏料，這在當(dāng)時的農(nóng)村是很奢侈的了。父親還在鎮(zhèn)原縣文化館為我找了老師，讓我學(xué)習(xí)書法和國畫。我對人物肖像很感興趣，畫了一幅《昭君出塞》，老師推薦參加甘肅省青少年書畫展，獲了一個小獎?！?/p>

“初中畢業(yè)的時候，一個朋友問我會不會剪紙，會的話幫他剪個‘囍’字?！倚南搿畤帧终l不會剪，當(dāng)下就提起剪刀剪了。因為不懂怎么折疊，就用筆描個形狀剪了。這個事情之后，我們村里一有人結(jié)婚，就找我剪‘囍’字?！?/p>

“剛上高一的時候，我的畫得了一個全國青少年美術(shù)展的優(yōu)秀獎，還得了一個獲獎證書?？上莻€獎狀現(xiàn)在找不到了?！?/p>

“有一次，我正給一戶要辦喜事的人家剪‘囍’字，同村的一位老奶奶看見了說‘囍’字不是這樣剪的，要把紙折三折再剪。邊說邊給我教了起來，我按她教的方法剪，果然剪得又快又好。我一口氣剪了四十多個‘囍’字，大家一起貼在窗戶上、門上、墻上、樹上。從此以后，我就一發(fā)不可收拾，誰家需要‘囍’字我就給誰家剪。慢慢地，我摸索出技巧了，把‘囍’字剪出來以后還要配些圖案，比如龍鳳、喜鵲、梅花、鳳凰，這樣就有裝飾了。每次剪完這些東西，再幫人家把新房布置好，人家給我一包瓜子、一包喜糖就算感謝了，但是在這個過程中獲得了大家的認(rèn)可，我就很開心?！?/p>

“后來，我開始剪一些簡單的造型，比如窗花之類的。我的心思全在剪紙和畫畫上，文化課成績就很差，除了作文寫得好，其他科目常常不及格，記得數(shù)學(xué)好像考了兩次零分。為此，我沒有少挨老師的批評，父母也很發(fā)愁。這個時候，父親聽到一個消息——中國書畫函授大學(xué)在西峰辦了一個分校，招收美術(shù)專業(yè)的學(xué)生。父親立刻給我報了名，原因是要上正規(guī)的美術(shù)學(xué)院他供不起，而這個函授大學(xué)的費用不太高。我有一個哥哥和兩個弟弟，哥哥學(xué)習(xí)特別好，但是他考上大學(xué)那一年開始包產(chǎn)到戶了，我們家里地多，他就主動放棄了上大學(xué)的機會回家干農(nóng)活了。兩個弟弟都上了大學(xué)，后來又讀了研究生。我因為文化課成績差，能上這個函授大學(xué)就覺得很知足了?！?/p>

“函授大學(xué)一共上了四年。平時就在家里一邊學(xué)畫畫一邊干農(nóng)活，周末去西峰市上兩天課。前兩年是從鎮(zhèn)原坐車到西峰上課，那時候從鎮(zhèn)原到西峰的交通不是很方便，要坐一兩個小時的車。我沒有錢住賓館，到西峰后就住在一個親戚家里。當(dāng)時沒有電話，所以后來那個親戚失去聯(lián)系了，我一直在找，想找到后感謝一下人家。后兩年，我從鎮(zhèn)原出來了，到西峰一邊打工一邊學(xué)習(xí)?！?/p>

“我在上函授大學(xué)的同時還報了甘肅省成人高考的考試，因為我除了喜歡美術(shù)，就是語文，喜歡寫作文，所以選的是漢語言文學(xué)專業(yè)的自學(xué)考試課程，但是很遺憾沒有通過最后一門課程考試?！?/p>

“函授大學(xué)畢業(yè)后，我得了個優(yōu)秀學(xué)員的證書，于是我們縣上就讓我參加招工考試，那時候像我們這樣函大、電大畢業(yè)的都去考了，可是我沒有考上。當(dāng)時和我一起函授大學(xué)畢業(yè)的有幾個考上了，他們不但有了正式工作，后來還成了有名的畫家，像張學(xué)文、朱曉筠等。他們當(dāng)時就是畫得最好的，現(xiàn)在也都成了大家了?！?/p>

“我在西峰的工作是在一家廣告公司，主要是寫美術(shù)字，畫廣告牌。那時候沒有電腦，寫美術(shù)字、宣傳語都是需要人一筆一畫慢慢寫的。剛開始是拿尺子先畫，方方正正地畫出字的輪廓后再填色，后來拿刷子寫。函授大學(xué)畢業(yè)后，我正式開始打工，廣告公司里有二十幾個人，只有我一個人會寫美術(shù)字，而且只有我一個女孩子，其他都是些小伙子。那時候建的廣告牌太多了，都要手工寫，不像現(xiàn)在，都是電腦噴繪。每天出去干活，先是男生搭腳手架，搭好后我爬上去在架子上畫廣告牌、寫美術(shù)字。有段時間，西峰街道上那些大型廣告牌大多數(shù)都是我畫的。廣告公司要是接了街道上的墻畫，也是由我來完成，所以那段時間我被曬得很黑。時間久了，我成了這個廣告公司的得力員工了。也有人聽說我會剪‘囍’字，會布置新房，辦喜事的時候就來找我，我是一叫就去。去了以后也有人主動跟我學(xué)剪‘囍’字，我就毫無保留地告訴對方技巧，所以大家對我印象還不錯，我自己也樂在其中。”

“時隔不久，廣告公司里來了一個小伙子，叫郭世發(fā)，比我小四歲，也是鎮(zhèn)原的，不過和我不在一個鎮(zhèn)子，他是中原鎮(zhèn)的，我是屯字鎮(zhèn)的。他當(dāng)時到我們公司時是公認(rèn)的帥哥，大家都叫他‘小白臉’，我們相處了半年后，他開始追我，當(dāng)時所有人都不看好，我覺得更不行，首先心理上過不了年齡這一關(guān)，一開始堅決不同意。后來，我漸漸被他的溫暖與執(zhí)著感動，就開始慢慢交往了?！?/p>

“他話不多，但是做事很有主意。我們相處了一段時間，他就帶我去他家見父母。我們坐車到中原鎮(zhèn)，他父母了解情況后就表示不同意，后來我才知道，原因有兩點，一是嫌我年齡大;二是我比他之前找的女朋友長得丑。我心想，這樣也好，一開始我就覺得自己比他大，不是很合適。我對他說我們的事就算了吧。他不同意分手，說：‘不行，你等我三年。我會把家里人的工作做通的。’我就等了三年。這三年他也一直打工，堅決不找對象。最后，他父母看他這樣堅定，只好同意了?！?/p>

“三年后，我們結(jié)婚了，婚房是租的。我還是畫廣告牌，幫人剪紙、布置新房，但是不怎么畫畫了，一是成本太高，二是沒有充足的時間。這期間，我離開了廣告公司，打算自己干。我們倆想開個門店，做廣告裝潢，因為我會設(shè)計、會制作廣告，他會做鋁合金門窗。我們自己沒有經(jīng)費，我娘家很支持我們，給我們把工作臺、工具都準(zhǔn)備好了，還給我制作了兩個寫字臺，就差租房子了。但是，孩子的出生改變了這一切?！?/p>

“我1996年結(jié)婚，大兒子1997年出生，二兒子1998年出生。我們在西峰的日子過得很緊巴，一開始我們兩個人一起帶孩子，但是后來為了生活，他只好出去打工，我一個人帶著兩個孩子，有時候連飯都吃不上。而我公公婆婆還得給姐姐幫忙帶孩子，根本顧不上給我們幫忙。因為那時候計劃生育比較緊張，姐姐生了兩個女孩，不敢報戶口，后來就偷偷送到我們家來了?！?/p>

“我一個人在西峰硬撐了一段，實在過不下去了，就和家里商量回鎮(zhèn)原帶孩子。我把本來準(zhǔn)備開門店的東西該處理的處理了，剩下的東西找了一個大卡車全部拉回鎮(zhèn)原。我現(xiàn)在還記得，那次回鎮(zhèn)原是1998年，回去的時候我哭了一路，因為我不甘心啊。在西峰，我畫廣告牌、寫美術(shù)字已經(jīng)干得相當(dāng)好了，圈內(nèi)的人也都知道了，那是我苦練了多少個日日夜夜的結(jié)果，可是沒有辦法，為了孩子，再不甘心也得回去了。我一邊哭一邊暗暗發(fā)誓，以后一定要回西峰。”

“這次回到農(nóng)村一待就是整整八年。我在村子里給人剪剪窗花，有時也畫畫鞋墊，主要還是教育兩個孩子，說起來家里有三個孩子，我的兩個孩子，還有外甥女。她來得早，我回去時她已經(jīng)在我家了，比我的孩子大一兩歲?！?/p>

“這樣的生活過得倒也平靜，中間我也會出門，有的時候去西峰，有的時候去蘭州或者天水，因為我的兩個弟弟一個在蘭州，一個在天水?！?/p>

2004年，有兩年事情讓我很震撼，也讓我產(chǎn)生了新的想法。一個是我到西峰參加香包節(jié)，一看剪紙能參展，能賣錢，還能評獎，想想這東西我在家里也剪，當(dāng)下心就熱了。一個是城市里的廣告牌制作已經(jīng)不需要手畫了，變成電腦大型噴繪了，噴繪出的廣告牌比手畫的漂亮多了。我意識到這些東西我都能做，我又一次想起了1998年回鎮(zhèn)原的路上，又一次想起了三個字——不甘心。我立刻下決心，要去學(xué)電腦，學(xué)平面設(shè)計。于是，我回到鎮(zhèn)原就對我母親說我想把孩子放下到西峰去重新搞平面設(shè)計。我母親只說了一個字——好。

“當(dāng)時要去西峰，最大的牽掛還是兩個孩子，孩子從出生到那個時候沒有離開過我，老大上小學(xué)，老二上幼兒園大班，只能請公公婆婆幫忙照看了。說起來，公公婆婆幫我?guī)Я撕芏嗄旰⒆樱叶嗄暝谕鈷瓴坏绞裁村X，2005年到2012年這幾年，沒有給家里給過一分錢，他們都默默地包容著。每次我們回鎮(zhèn)原公公都會殺兩只雞，讓我和孩子們吃，世發(fā)回去也一樣。因為婆婆一直食素，殺雞做雞肉都是公公來干。去年，公公去世了。孩子說以后回鎮(zhèn)原再也沒人給他殺雞吃了。世發(fā)多年來在外打工，一樣無條件地支持我，所有的一切我心里都明了，但‘常恨言語淺，不及人意深’，這些都是無法用語言來描述的?！?/p>

“記得母親得知我要重新回西峰時，就叫我回趟娘家。她給我訂了牛奶，讓我用牛奶洗臉，讓我敷面膜，讓我不要在陽光下暴曬。要不是母親說，我根本不會注意這些，因為我在農(nóng)村已經(jīng)待了七八年了，每天要干農(nóng)活，皮膚粗糙黝黑，一看就是鄉(xiāng)下婦女的形象。我在母親這里待了一個暑假，2005年開學(xué)的時候，我把孩子送到學(xué)校以后就準(zhǔn)備去西峰。去西峰的時候身上只有兩百塊錢，還是母親給我的。我下定決心這次來西峰一定要干成個事，不能一事無成回鎮(zhèn)原?！?/p>

“剛到西峰的時候，我到一個同學(xué)的廣告公司里打工，同學(xué)給我一個月一百多塊錢的工資，管吃管住。吃就在同學(xué)家里，他們做什么我們吃什么。住就在門店里，門店里有個折疊床，白天折起來，晚上打開休息。我一邊打工一邊學(xué)電腦，學(xué)平面設(shè)計。我學(xué)得很慢，因為門店里有四個人，經(jīng)常輪不上我用電腦，晚上大家下班后我才能用，那時候也就沒有精力了。加上我當(dāng)時已經(jīng)四十多歲了，學(xué)新東西比較慢。白天公司里人多，也忙，最難熬的是晚上，門店樓層特別低，又吵又熱，蚊子又多。我在農(nóng)村待久了，不習(xí)慣城里的環(huán)境，更多的是想孩子。”

“到西峰第一個月，我感覺自己沒有怎么睡覺，整個人都快不行了。廣告公司門店旁邊有個診療所的醫(yī)生說：‘你的眼圈都青成這樣了，顯然是神經(jīng)衰弱?！易约阂灿X得不行了，就打電話跟二弟說我適應(yīng)不了城市生活，在這里吃不下，睡不著，我不想在這里待了，想回鎮(zhèn)原去。我二弟說：‘你回去就是一個農(nóng)村婦女，一輩子都是個農(nóng)村婦女。你如果不甘心，就在這里好好干著，如果甘心，你就回去吧?！艺f電腦太難了，我根本學(xué)不會。今天學(xué)的明天又忘了，我學(xué)啥呢？二弟說：‘電腦是人大腦設(shè)計的，它能強過人的大腦嗎？天下沒有學(xué)不會的東西?！?/p>

“我就想，別人都能學(xué)會，我為啥學(xué)不會呢？我開始狠下心學(xué)，把所有的內(nèi)容記在筆記本上，學(xué)一點就記在上面，一共記了三本。我在朋友的廣告公司里只待了一年半，人太熟了，有些事情不好做。后來又換了四五家廣告公司。我弟弟為了支持我學(xué)習(xí)，給我買了一臺電腦，當(dāng)時花了六千多塊錢，現(xiàn)在這個電腦主機還在，不過已經(jīng)打不開了。我學(xué)了三年，學(xué)了四個設(shè)計軟件，到2008年的時候，我成了西峰廣告設(shè)計高手了?！?/p>

“這個時候，慶陽有一家英特爾電腦學(xué)校招平面設(shè)計教師，我去應(yīng)聘，結(jié)果成功了，但是去干了不到二十天我就離開了。一個原因是我的普通話說得不好，學(xué)生為此經(jīng)常笑話我;另一個原因是學(xué)校太遠(yuǎn)，交通不方便，我打不起車，就走路，路很遠(yuǎn)，天又冷，上下班的時間天都是黑的，下雪天我經(jīng)常摔跤。有個晚上，雪后的路上，全是冰溜子，根本看不清路，我小心翼翼地走著，還是滑倒了。那一跤摔得比較厲害，我半天爬不起來，坐在冰冷的地上休息了好大一會兒才起來。這件事情之后，我才下決心不干了?！?/p>

“后來，慶陽這邊的國芳百貨商業(yè)廣場開業(yè)，招聘策劃人員，要求會平面設(shè)計，我應(yīng)聘成功了，在這里一直干到2017年。公司對我比較重視，2015年的時候，還把商場里的一間空房子給我做了一個剪紙工作室?！?/p>

馬路說到這里時，起身給我們加茶水，我問她：“現(xiàn)在的這個工作室是租的嗎？”

她說：“不是，是這個工業(yè)園的負(fù)責(zé)人免租金給我使用的。”

王瑩說：“慶陽還是有很多支持非遺的人?！?/p>

馬路似乎想起了什么，轉(zhuǎn)身問王瑩：“你知道趙文菁，對吧？”

王瑩說：“知道啊，搞泥塑的?！?/p>

馬路說：“趙文菁這些年對我的幫助很大。我剛出來是沒錢租房子，借住在一個親戚家，但我沒有親戚家的鑰匙。有天特別冷，我下班回去，怎么敲門都沒有人開。那時候沒有錢，身上連十塊錢都沒有。也沒有手機，聯(lián)系不上親戚，我就想起趙文菁了。她當(dāng)時在五中對面有個小院子，有五間房。我就去找她，敲她的院門。我怎么敲都沒有用，她睡得早，可能沒有聽到?！?/p>

“我一邊敲門一邊流眼淚，天太冷，眼淚掉下來成了冰渣子，打在臉上生疼。趙文菁家門口附近有個電話亭，我就去給她打電話。開電話亭的是個老大爺，他看我那樣子就很同情我，問清情況后，他說可以等我聯(lián)系上朋友再下班。那個電話亭是鐵皮做的，里面雖然有個小火爐，但也很冷。我就在電話亭和趙文菁院子門口來回跑，打一次電話，再跑到她的院門上去敲門。電話能打通，一直沒有人接，敲門一直沒有人開?！?/p>

“最后一次打電話的時候，已經(jīng)凌晨一點多了，我想，最后打一次吧，打不通的話就要流落街頭了，也不能不讓開電話亭的老人回家吧。這一次，竟然打通了，趙文菁的徒弟接上了?！?/p>

“進(jìn)到趙文菁的房間時，我渾身被凍透了，很冰。趙文菁問我怎么回事，我已淚流滿面說不出話，趙文菁抓著我的手哭了，說都怪自己睡得太沉了。我也繼續(xù)流眼淚?！?/p>

“這件事情之后，趙文菁就叫我去她那里，我在她那里住了一段時間。還在一個叫方春新的親戚家住過兩個冬天，這個親戚是慶陽消防支隊消防驗收工程師，他家有暖氣。我有一個好朋友叫汪忖芝，我曾在她家蹭吃蹭喝好幾年。后來條件好一些了才自己租房的?！?/p>

我問：“那個親戚那天到底是怎么回事呢？”

她說：“他們回老家了，忘了給我說。我到現(xiàn)在都沒有在西峰買房子，住的房子是租的。其實，不愿想起那些事，你問起來了，我也就說了。”

“從2005年到現(xiàn)在，我剪紙一直沒有間斷過。2006年，我參加了香包節(jié)，香包節(jié)里面也有剪紙和其他的非遺展演。我剪了一個作品拿去參展，得了個三等獎，還正式上臺領(lǐng)了證書，這是我平生第二次得到獲獎證書。我挺高興，這件事情增加了我的信心。我想，剪紙能獲獎，這太有意思了。從這時候開始，我就對剪紙重視起來了，看著哪里有剪紙就想往前湊，去看，自己也摸索著剪，時間一久，發(fā)現(xiàn)自己剪得還是很幼稚，應(yīng)該好好學(xué)習(xí)。不過這個時候我還是把剪紙當(dāng)作一種愛好，沒有當(dāng)成事業(yè)，因為我覺得剪紙不能養(yǎng)家糊口?！?/p>

“2007年，我參加了一次剪紙比賽，我的作品是《鄉(xiāng)村劇變》，內(nèi)容是農(nóng)村的建筑從窯洞變成瓦房，人民生活發(fā)生了變化。沒想到竟然獲了一等獎，而且作品賣了800元。我真的特別高興，那時候我兩個月的工資還不到這個數(shù)。”

“2008年，我第一次參加了剪紙培訓(xùn)班，是南京大學(xué)在延安辦的，因為陜北的剪紙活動辦得特別好。這個培訓(xùn)班的學(xué)費是兩千五百元，不包括吃住和路費，我沒有那么多錢，給家里人說了之后，大弟托人給我?guī)Я宋迩гＮ以谘影矊W(xué)了十天，收獲很大。上課的有民俗學(xué)家和剪紙高手，他們有的講理論，有的講剪紙。一位叫陳山橋④的專家來授課，講得特別好，他重點講了祁秀梅大師的作品。在那之前祁秀梅大師的有些作品我根本看不懂，但是他講了以后，我感覺自己一下子明白了。祁秀梅大師在剪紙界很有名氣，但是各種因素所限吧，她的手藝并沒有給她帶來財富，她窮困了一輩子?！?/p>

“這一生對我影響最大的兩位剪紙大師一位是祁秀梅，另一位是庫淑蘭⑤。有一天，庫淑蘭大師的兒子來到我們培訓(xùn)班，講他母親的剪紙，講他母親苦難的一生，我們聽得淚流滿面。庫淑蘭大師自幼天資聰穎，卻因四歲時訂的娃娃親十七歲就嫁作人婦，婚后十年里共生了十三個孩子，其中只有三個存活下來。有一次，她跌下山崖昏迷了四十一天，奇跡般蘇醒后忘記了很多事情，卻記得剪紙，并認(rèn)為自己是‘剪花娘子’。我在看她的拼色剪紙時，明晰地感受到一種來自內(nèi)心深處的光芒，猶如黑暗中的閃電，照亮著這個世界。雖然我從未見過她，但她的苦難人生時時激勵我不要放棄自己的追求?！?/p>

“從延安回來，我就開始正式創(chuàng)作剪紙，并參加國內(nèi)的一些剪紙大展、大賽。2009年我參加了在江蘇金壇舉辦的一次國際剪紙大賽，有十幾個國家的剪紙藝人參加，是中國人民對外友好協(xié)會辦的。那是我第一次參加國際展，但是只是入展了，沒有獲獎。參加比賽的另外兩位朋友獲獎了，我就請她們帶我一起去參加活動，她們說我非要去也可以，但是只能自費，她們獲獎?wù)叩馁M用是會上出的。這兩位朋友中有一位是合水縣的張雪峰，剪得特別好，她和我同歲，但是比我剪得好多了。她的剪紙是有傳承的，已經(jīng)傳承了好幾代。她是那一次大賽的銀獎獲得者。家里人知道這個事情后，父親和弟弟立刻給我匯了錢，讓我去長長見識。”

“我們?nèi)齻€人都是第一次出遠(yuǎn)門，出來以后才感覺到自己太沒見過世面了。到金壇后，她們兩個去報到了，我就不好意思再跟去，在會展附近找了個小旅館，花了五十塊錢登記了一間小房間住下了。金壇非常熱，這家小旅館是最便宜的房子，床上只有一片很臟的涼席。我心想，今晚就要坐到天亮了。我一個人在旅館待著，除了吃飯也不敢走遠(yuǎn)。當(dāng)天晚上九點多，這一屆剪紙大賽的組委會主席楊兆群老師開著車來找我了，他帶著我那兩個朋友，還有慶陽的一位李教授。他說：‘你遠(yuǎn)道而來，不能把你一個人放在這里?！麄兘由衔?，到了辦會展的地方，給我安排了一個房間。我當(dāng)時非常感激，但是又不知道該怎樣表達(dá)。后來，我才知道楊兆群是常州市一個服裝企業(yè)的董事長，也是國家級非遺項目金壇剪紙的傳承人，他收藏了全國各地老一輩人的剪紙。現(xiàn)在想想，如果他建一個剪紙博物館，那就是全國最大的、收藏最全的。楊兆群老師掙的錢大多都用在幫助民間藝人上了，他幫助了許多的民間藝人，包括那次和我同去的張雪峰。楊兆群曾經(jīng)多次支持她參加剪紙培訓(xùn)，有一次專門開車到她家里去看她，還給她給了五千塊錢。”

“這次剪紙大賽對我來說，是一個非常好的學(xué)習(xí)機會。我見到了國內(nèi)的一些剪紙高手，也看到了一些國外的剪紙作品。國外的剪紙都是刻紙，比較具象，而咱們國內(nèi)的剪紙很多是抽象的。國外的剪紙都是彩色的，顏色特別絢麗，這些都讓我感到新鮮又興奮，我發(fā)現(xiàn)自己之前在剪紙方面還是有些封閉，多出來學(xué)習(xí)很重要，任何藝術(shù)都不能閉門造車，也不能抱殘守缺?！?/p>

“回來以后，我一干完商場的工作就剪紙。剪紙在我生活中的分量越來越重。2012年中國對外友好協(xié)會舉辦了第一屆中日剪紙交流展，在山西的呂梁市舉辦的。甘肅省入選了兩個人，一個是平?jīng)龅暮蜗?，一個是我。我覺得太榮幸了，因為我覺得自己的剪紙不是最好的，能入選真的是幸運。這一次的活動時間是十天，現(xiàn)在看來甚至有點鋪張浪費。日方來了十個人，我們中方入選的是二十個人，加上中國對外友好協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)、專家、教授一共五十個人左右。我們每天要出去調(diào)研、參觀、交流，還要去看旅游景點。吃住安排得很好，坐的是那種很高級的商務(wù)車，走到哪里前面都有武警開道，很多時候道路都被戒嚴(yán)了。記得我們上了一座山，山上沒有一個游客，只有我們這些人。我當(dāng)時有種受寵若驚的感覺，覺得這么高的待遇我受之有愧，直到現(xiàn)在想起來還覺得慚愧?！?/p>

“這次展覽上，日本的剪紙顏色很豐富，而我們的剪紙大多是一片紅。有位日本的剪紙藝人問我們：‘你們?yōu)槭裁床蛔霾噬艏埬?？’我說用紅色剪紙這是我們傳統(tǒng)的剪紙觀念，你們可能也聽到過，我們衡量一個剪紙藝人的水平高低時，往往要看他是否能在一張紙上剪出好的作品，我們傳統(tǒng)的剪紙就是一張，都是紅色的，彩色剪紙都是后來的事。河北蔚縣是彩色剪紙，顏色太絢爛了。他們是染色的，不像庫淑蘭大師是拼色剪紙。前幾年蔚縣有一個宣傳語——世界剪紙看中國，中國剪紙看蔚縣。我也去蔚縣看過，他們的剪紙產(chǎn)業(yè)做得特別好。不過，他們前些年的剪紙是手工的，這幾年好多人開始用機器批量生產(chǎn)了?！?/p>

“這次展覽給我印象很深的是剪紙的衍生品，就是剪紙創(chuàng)意文旅產(chǎn)品，他們的文創(chuàng)意識比較先進(jìn)，把剪紙做成各種各樣實用的東西，非常精巧，可以隨身攜帶?，F(xiàn)在我們國內(nèi)的文創(chuàng)產(chǎn)品很多了，當(dāng)時看人家的還是覺得很新鮮。”

“接下來的幾年里，我開始拼命學(xué)習(xí)，首先是把剪紙的傳統(tǒng)語言符號學(xué)到位，就是要學(xué)習(xí)剪紙的基本語言，剪紙的故事和歷史。不同地域的剪紙有不同的特點，但總的來說都是黃河流域的，不同的剪紙表現(xiàn)方法不一樣，但內(nèi)涵是一模一樣的，剪紙文化是一脈相承的。說到具體剪紙的層面，我覺得我之前學(xué)習(xí)美術(shù)和平面設(shè)計對我也有益處，平面設(shè)計就看你要表現(xiàn)什么，主次要分明，要表現(xiàn)出最重要的東西，其他的都是陪襯。剪紙也是一樣，剪紙最終的目的是傳播文化，只要文化傳播出去了，作品的顏色是紅色的還是彩色的，其實并不重要?！?/p>

“2017年，我工作的商場倒閉了，我就再沒有找新的工作，開始專門做剪紙了。一開始沒有工作室，就是在家里剪，收入也不是很穩(wěn)定。我掙的錢剛好夠我和孩子吃飯穿衣，但我還是一心一意地剪。我主要剪兩類作品，一類是創(chuàng)意作品，一類是人像。創(chuàng)意作品有紅色的，也有多色的。人像主要是領(lǐng)導(dǎo)人頭像，以紅色為主。”

“現(xiàn)在，我每時每刻提醒自己要努力學(xué)習(xí)，因為我知道要真正剪好紙并不容易。同行里有些人說我這幾年跑得太快了，我心想，那是你沒有看到我學(xué)習(xí)的時候啊。這些年我除了參加剪紙活動，幾乎沒有參加任何別的娛樂活動，即便到哪里去都是有剪紙活動才去的，我從來沒有專門去哪里旅游過，就是一心一意剪紙，一心一意學(xué)習(xí)。”

“在剪紙行當(dāng)里，我慢慢地有了點名氣，但是我知道自己要走的路還很長。這兩年一回到鎮(zhèn)原，老家的人就說：‘你這些年名氣大起來了，在西峰區(qū)買了幾套房子？’我說沒有買房。他們就說：‘哎呀你別謙虛了，我們又不向你借錢?！艺f確實沒有房，住的還是租的房子。他們就笑，說：‘你那么大名氣，怎么會呢。’事實上我確實沒有買房?！?/p>

“兩個孩子上大學(xué)需要學(xué)費和生活費，我也很想多掙些錢。有個朋友叫我去深圳，說像我這樣有手藝的人在深圳當(dāng)個保姆，給孩子做家教，管吃管住工資一月一萬多，再兼?zhèn)€其他職業(yè)，一年可以掙十幾二十萬。聽上去很好，但我從來沒有想過要去比西峰更遠(yuǎn)的地方。我算了一下，去年一年我才掙了四萬多，單位還欠了五千，說是這兩天給?！?/p>

馬路說到這里，起身給我們加水，她說：“天這么熱，大家喝點水吧?！?/p>

我看到她身后的兩組剪紙作品，一組是慶陽歷史文化剪紙，整張紅色，旁邊的題目和背景用了紅、黑、黃三種顏色，內(nèi)容從岐黃周祖一直到今天，里面的文化符號很多，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們對剪紙的認(rèn)知。還有一組生命樹造型剪紙，以對稱中軸線為分割線，以綠、黑為主，中間偶爾配上紅色小圖案，仿佛是一位大地之母在訴說自己的故事。我不由地問她：“您剪得這么好，有沒有傳承人？比如您的孩子或者徒弟，有沒有以剪紙為事業(yè)的？”

她說：“兩個孩子沒有學(xué)過剪紙。我剪紙掙到的錢不多，兩個孩子一開始也沒有帶到身邊，因為我沒有能力。孩子的小學(xué)初中都是在鎮(zhèn)原上的，學(xué)習(xí)方面我從來沒有操過心，他們自己很努力，在鎮(zhèn)原的學(xué)校里一直名列前茅，但是考上慶陽一中后，就成了一般的學(xué)生了。兩個孩子都考上了大學(xué)，大兒子郭晨晗學(xué)的是計算機專業(yè)，去年大學(xué)畢業(yè)了，不想回慶陽，說他要到深圳去開眼界?，F(xiàn)在在深圳的一個物流公司工作。小兒子郭晨昕學(xué)的是藥學(xué)，在浙江工業(yè)大學(xué)，今年大學(xué)畢業(yè)考上本校的研究生了。我為兩個孩子驕傲。”

“您有沒有收徒弟呢？”

“我從2012年開始在西峰向陽小學(xué)青少年活動中心上剪紙課，因為那一年開始倡導(dǎo)非遺進(jìn)校園，到現(xiàn)在我還在那里上課。學(xué)校里每周有一次社團(tuán)活動，這幾年我累計帶過的學(xué)生已經(jīng)過萬人了。”

“有沒有專門以剪紙為事業(yè)的徒弟呢？”

“有啊。有兩個徒弟，一個徒弟年齡比我還大一點，一直在學(xué)。這個徒弟以前是做刺繡的，因為眼睛不好，穿不上針了，就跟我學(xué)剪紙，已經(jīng)學(xué)了四五年了，她剪得一般，但理論知識學(xué)得還可以，講起來一套一套的。有時候我上不了課，她就代我上了。蘭州、甘南、隴南、重慶各有一個徒弟，她們在網(wǎng)上跟著我學(xué)，有問題我就錄剪紙的視頻給她們，她們學(xué)得還比較帶勁。西峰這邊曾經(jīng)收過四五個徒弟，比較年輕，學(xué)得倒也快，但是最后都放棄了。她們都說看我剪得這么好也不掙錢，以這個為事業(yè)也沒希望，就放棄了?！?/p>

“您帶這些徒弟怎么收學(xué)費？”

“這些徒弟都是愛好剪紙，平時跟我學(xué)就是了，沒有收費。工作室里有幾個徒弟，都是在讀的學(xué)生，其中有兩個朋友的孩子，也沒有收費。有兩個收費的，一年兩千塊錢，沒有固定時間，她們有時間就提前和我聯(lián)系，只要我在，她們隨時可以來學(xué)?！?/p>

“您有沒有想過未來有一個像您這樣的人將這些剪紙文化傳承下來，有沒有遇到這樣的一個人？”

“我也不知道，邊走邊看吧，能遇到我當(dāng)然很珍惜。只要有人想學(xué)，我都全力以赴去教，只要把剪紙傳承下去就是有意義的事情。去年蘭州資環(huán)學(xué)院承接了一個社區(qū)主辦的剪紙培訓(xùn)，他們邀請我去講了十五天課，學(xué)員是四十五個社區(qū)婦女，堅持到最后的有三十九個人。這些人之前都沒有接觸過剪紙，但是學(xué)了十五天以后，每人都能拿出來一幅剪紙作品，相當(dāng)一部分作品還特別好。課程結(jié)束時做了一個結(jié)業(yè)展，主辦社區(qū)、資環(huán)學(xué)院和學(xué)員三方面都非常滿意。學(xué)員們結(jié)業(yè)后給我買了一大束花，有幾個學(xué)得好的還帶我到青海境內(nèi)的旅游景點去轉(zhuǎn)了一天。這些學(xué)員里有八個人已經(jīng)專門剪紙了，因為在大城市的原因吧，她們的收入比我好。這個班的同學(xué)建了一個群，大家有剪紙的消息會發(fā)到群里，她們中有的人甚至已經(jīng)開始給其他人教剪紙了。我想到一句話——星星之火，可以燎原。”

采訪結(jié)束，我們一邊喝水一邊聊天，馬路送我一張綠色的小兔子剪紙，很靈動。同行的朋友喜歡她的一本毛澤東剪紙畫冊，就跟她買了下來。馬路找了專門的紙袋，一邊裝作品一邊說：“從小時候見到祁秀梅大師的作品起，我這一生就與剪紙結(jié)下了不解之緣。因為剪紙，我一個鄉(xiāng)村婦女走出了家門，全國各地幾乎都跑遍了，還去過國外，算是見了世面了。”

我問：“你去國外印象最深的是什么？”

她說：“烏蘭巴托的夜。我回來還寫了一篇文章，寫我的真實感受。在那里，晚上我們坐著車出去，聽著那首歌，我想起了自己曾獨自走過的那些夜晚。”

說到這里，我又想起了她進(jìn)不去借住的親戚家的門無處可去的那個夜晚，也想起了她一個人從電腦培訓(xùn)學(xué)校往回走的夜晚，一時無語。

她似乎看懂了我的心思，說：“我這一生不遺憾。如果沒有剪紙，我不知道自己現(xiàn)在在哪里。我會一直堅持剪下去。我一直信奉一句話——一個人的成功，離不開高人指點，貴人相助，家人支持，小人監(jiān)督，最后才是自己的努力?！?/p>

離開馬路剪紙工作室的時候，她送我們下樓，傍晚的西峰還是很熱，她的額上又一次沁出汗珠，我卻想起了她無處可去的那個寒冬夜。或許她只有不停地剪下去，才能讓那把剪刀的光芒照亮那些寒冷的夜晚，照亮她的人生。

①王瑩，1981年出生于甘肅省慶陽市寧縣，時為慶陽市文體廣電與旅游局公共服務(wù)科科長，曾做過十年非遺工作，與慶陽地區(qū)的大部分非遺傳承人都非常熟悉，為本次采訪做了大量工作。

②馬路，原名馬芳萍，1971年出生于甘肅省慶陽市鎮(zhèn)原縣，慶陽剪紙傳承人。本文在采訪的基礎(chǔ)上寫作而成，已由馬路確認(rèn)并授權(quán)。文章寫成后，我先發(fā)給馬路本人，請她確認(rèn)。馬路堅決要求題目去掉“金剪刀”三字，覺得自己還沒有達(dá)到這樣的境界。我回復(fù)她：“從現(xiàn)實的角度說，‘金剪刀’是對您的客觀評價，從文學(xué)的角度看，‘金剪刀’是一個意象?！惫时Ａ袅嗽}目。

③祁秀梅（1920—1990），出生于甘肅省慶陽市鎮(zhèn)原縣，民間剪紙藝術(shù)家，在國內(nèi)外剪紙藝術(shù)界享有盛名。

④陳山橋，1949年出生于陜西省西安市，陜西省藝術(shù)館研究館員，長期從事民間美術(shù)研究與輔導(dǎo)工作，被國家文化部社圖司授予“民間美術(shù)工作開拓者”稱號和“優(yōu)秀輔導(dǎo)員”稱號。

⑤庫淑蘭（1920—2004），出生于陜西省咸陽市旬邑縣，民間剪紙藝術(shù)家，被譽為“剪花娘子”。1996年，被聯(lián)合國教科文組織授予“民間工藝美術(shù)大師”稱號，系首位獲此稱號的中國人。

責(zé)任編輯：謝 林