顛山

2021年3月2日14點許，我在眾目睽睽之下攀折了三枝公共花木，為的是成全一位行將就木的詩人久違的春天。

我先在高新醫(yī)院東門外的第四棵行道樹上折了一枝紫葉李。掃碼測溫進東門，又在門診樓外對生的兩樹石楠的南面一棵向陽處，摘了石楠。這是詩人最喜歡的植物，不但有詩：“拂曉。往事停在遺忘的拐角/白玉蘭敞開晨曦之車/石楠伸長柔嫩的手臂//山河返青，風伯敲門/我喜歡的三月/送來一年中最晴朗的日子”（《晨曦之車》），甚者，把自己的女兒名為“楠楠”。穿過門診樓，又到住院部樓前折了一枝有朵有苞的紫丁香。

因為冬天和疫情，住院部的正門不開，共用挨身的醫(yī)技樓通道，進入住院部的樓道有三個護士值守在關鍵處，查驗核酸檢測證明后，我一步兩三個臺階，很快就上了三樓，穿過L形回廊，到123室，這里只有5床，是特護病房。我從門上的望窗看見詩人的姐姐坐在病床腳頭的小地凳上，我輕敲了三下門，見她沒動，又加重了些敲了三下，這才起身。她過來開門，墊在門鎖上的衛(wèi)生紙掉落了，詩人現(xiàn)在脆弱已極，太怕吵了，家人們也盡一百分的心意在呵護成全。

“阿姨，這是紫葉李，這是石楠，是他最喜歡的，這是紫丁香。”遞上花我又道，“那阿姨我走了?！?/p>

我又撿起地上的衛(wèi)生紙重新墊閉了門，回到一樓過道口給護士鞠躬作揖。

這其實已是我今天第二度出入這個門道了。在兩個小時前，我就已經(jīng)來探視過詩人，并陪了他兩個小時。我復次又來，只是為了成全他的“春天”。

早上八點一刻，我就事先聯(lián)系了詩人的夫人，但被回絕了：

“不用來了，心意領了，你們都對徐老師好，他心里清楚。把你爸照顧好，以后需要幫忙我會開口?！?/p>

詩人黑光，本名徐進，他本是我在陜西省文信息咨詢中心的領導，但他卻堅持要我們下屬稱他為“徐老師”。因為文學上的投契，我們算是別有情緣。知我家境貧寒，多有恩恤，不但推薦發(fā)表我的小說習作，甚至在單位撤并、人員離散之時，幫我介紹工作。因我飯量大，每有餐會，都特別囑問我吃飽，知遇之恩，遍及巨細。

他第四度入院是2月27日，我卻自此日前一天起難以脫身。春節(jié)前的1月中旬，父親從建筑工地樓梯失足，致前后胸九處骨折、六處骨裂。雖然手術已在節(jié)前順利實施，但是工傷賠付因為大小勞務相互推諉，延挨至今不能解決，需帶著去做傷殘鑒定，以備訴諸法律。

養(yǎng)育之恩、知遇之恩難全，先養(yǎng)后遇已是愧心，如今脫開身來，即便無準允，又如何能不來相見？

我12點從西北大學太白校區(qū)坐公交又倒三趟地鐵，趕到醫(yī)院。在門口石楠樹下，一再撥打師母電話和微信語音，都無應接，轉而詢問了另外兩個曾來探視的同事，才確知床號。

開門的是詩人的姐姐，我們是彼此認識的。2014年冬，師公病危，我因年輕力壯，連續(xù)幾個周末曾往興平床前值夜。詩人已經(jīng)到了不能離人的時候，晚上由妻女值伴，白天則是姐姐和姐夫照料。

“小伙子你來了，徐老師好幾回說起你，他是盼著你來。”

我坐在床頭的椅子上，便去拉徐老師的手，手掌已瘠薄得只剩下筋骨。

“你稍坐一會兒，他很快會醒，睡不了多大一會兒，很快就要上廁所?！?/p>

說話間詩人已經(jīng)醒了。我叫他，他轉眼找我：

“栓子，你來了?！?/p>

他就要起來，我讓再躺會兒，姐姐說：

“他想上廁所，打有利尿針，指望他少進多出，好消腿腫?！?/p>

姐姐拿來衣服給他披上，他卻想穿上。姐姐又對我道：

“你來了他高興，他想坐一會兒。”

我便換過姐姐來給他穿外套。扶他到廁所，站在馬桶前，他一定要讓我們出去。這事關他的尊嚴，誰也不能勉強。

我和姐姐等在門外。姐姐不時撥一絲門縫往里看。告訴我：

“不讓人幫忙，也不用尿壺?！?/p>

便罷一定要洗手。我能做的也只是幫他開關水龍頭、遞毛巾。從廁所出來，他坐在床邊，拉著我的手讓我坐在隔床頭柜的沙發(fā)上，姐姐拿小被子幫他蓋了腿，他就問我：

“外面多少度?！?/p>

我掏出手機給他看了匯報：11度。我又說外面的春天：

“市里的玉蘭、紫葉李和春梅已經(jīng)都開了，我前幾天在雨中去長安校區(qū)看黃留珠教授，南邊的這些花還沒開。經(jīng)過這幾天雨，市里的花好些被打敗了，但天晴后，空氣特別鮮，陽光又麗，非常好?！?/p>

詩人便鬧著要穿夾襖：

“吃過飯，我想跟栓子出去。”

胳膊已經(jīng)有些僵直，需要像對小孩一樣為他穿脫。得我自己先反向鉆了袖筒去接他的手。我能感覺到他在努力配合。為了疏解他的緊張，我便同他聊天。我說：

“我年初請媳婦辦了一個純文學的公眾號，把《向死而生》詩集里的詩在陸續(xù)發(fā)。這個公號可以作為咱爺倆的文學自留地，同時希望它接替黑光博客的功能，發(fā)揚詩歌，傳承詩藝。”

詩人便要看，我掏出手機翻給他，他又指著沙發(fā)前的茶幾上的眼鏡，問：

“那是不是我的眼鏡?！?/p>

姐姐說是，我拿給他，他卻要坐沙發(fā)。姐姐說也好，待會兒吃飯方便。

原來坐在沙發(fā)上，是為了可以把胳膊支在大腿上，好看手機。胳膊已經(jīng)無力把手機舉到面前了。

我看他逐一翻閱了已經(jīng)發(fā)表了的《抹布之死》《天空墓園》《清明的馬頭琴》《江山美人》幾首，又整個瀏覽了其他發(fā)文的標題和封面，都是我最近主推的一些關于周作人回憶魯迅的短文。我說：

“原是想先做一個魯迅專題，意在從現(xiàn)當代文學的濫觴處重新出發(fā)，沒想到現(xiàn)在成了紹興人的?？??！?/p>

他嘴角微笑。

詩人祖籍亦為浙江紹興，與魯迅非惟同鄉(xiāng)，更是緊鄰?！断蛩蓝じ戒洝ぜ彝ゼ皞€人早年履歷·1960年（2歲）》寫道：

全國大饑荒蔓延，陜西周邊多省發(fā)現(xiàn)餓斃路人。初夏，由母親護送，隨外祖母和家姊遷戶籍回故土紹興縣城斜橋巷。周氏祖宅距離清末女俠“秋瑾墓”2里許。十五年后，仰慕秋瑾俠義，曾獨自祭拜兩次。周氏祖宅離周樹人（魯迅）祖宅亦2里許，同在一條深長的巷道里。母親外婆家姓魯，周樹人外婆家也姓魯;長大后有時我和家母開玩笑：“兩家先祖或曾是同一個紹興師爺”。

我又向詩人報告了第二件事，說是中國人民大學王子今教授正月初五發(fā)來消息，說要一張《陜西古塔全編》的書封，鳳凰出版社出他一本隨筆，用作插圖，其中有撰文表達對您這位老同學的深心感念。他說：

“子今謙虛。”

由此便追說起正月初五那天。那時還沒有正式上班，省政府參事室徐曄主任，帶組聯(lián)處楊建輝處長，邀西北大學出版社馬來社長攜我同往徐老師高新家中慰問，徐老師擔著省政府參事室的特聘研究員，而且與徐主任又是校友和多年文友。徐主任曾主持過省作協(xié)，對這位一手執(zhí)灰鏟、一手握詩筆的才子惜愛有加。此一遭進醫(yī)院，可以只輸血、止痛，而免去其他一應例行抽血化驗、CT核磁之繁弊折磨，也是完全仰賴徐主任協(xié)調成全。

初五那天慰問后，馬來社長著即和王子今教授通話，告知詩人近況。當天下午王子今教授就發(fā)來消息。

王子今教授與詩人同班，同為西北大學77級考古專業(yè)畢業(yè)，但卻足足長詩人九歲。然而七十二歲子老尚在發(fā)奮為作，六十三歲詩人卻只能在這里“向死而生”。

詩人看完公眾號，去了眼鏡，又仰靠在沙發(fā)上，偏頭向窗，問我：

“有風嗎？”

我先是開了另一扇窗，回答說：“沒有，有陽光?！蔽矣謫査骸伴_一點窗？”

他點頭。

那窗扇上了卡子，一扇只能開大約四分之一，我又閉了紗窗。見他不住往窗外張看，我又與他商量，開靠近他一側的窗扇，他依舊點頭。我說：

“冬天是最難的，現(xiàn)在已經(jīng)是春天了，外面晴天麗日大好春光。我們人類與大自然相處了幾十萬年，也一定和這春花春樹一樣，基因里記憶著大地還陽勃發(fā)的信號，春天一來，我們就跟著蓬勃生發(fā)。”

“春天真好?！?/p>

姐姐來回從窗墻下的冰箱里取食材，并推來了病房里的用餐小桌，準備吃飯。

等飯的工夫，他雙臂趴在飯桌上，雙手交疊了墊在下巴下，跟我說：

“我現(xiàn)在就像小學生一樣?！?/p>

確實像個孩子，那么小碗吃飯。西紅柿醬添水下面，二十五根細掛面，菠菜三根，鵪鶉蛋一個，臨吃又把面挑出來兩筷，倒是又加了兩小勺湯。

我問他能嘗到飯香吧。他點頭。我說：

“這多好。節(jié)前1月13日，我上您家去和您商量校改《向死而生》，您留我吃飯，跟我說：‘栓子呀，你要好好吃飯，我現(xiàn)在吃飯只是為了完成任務。’看見我吃得大口又快，您看著笑，現(xiàn)在您也嘗到了我那天那樣的飯香?！鳖D了頓我又說：“所以，情到深處，真的別無所求，只希望能吃好，就像古詩《行行重行行》表達的那樣，一切都是假的，一切都‘捐棄勿復道，努力加餐飯’，能吃才是真享福?！?/p>

我并他坐在沙發(fā)上，看他吃飯，用手機側身拍了一張照片，小飯桌的滑輪阻著右腳，不能動，本想拍個小視頻，所以不能夠。

“面里有鹽?！?吃完飯詩人說。

“我們沒吃，不知道，那下頓給你少放鹽或者不放鹽。”姐姐說著收拾了碗筷，他自擦了嘴。

姐姐又端來漱口水和空杯，他連續(xù)漱了好幾遍。為了讓利尿針發(fā)揮最大效用，喝水的量控制得很嚴，只能用比酒杯略大一點的醫(yī)用藥瓶每次小呷一口蜂蜜水，但利尿針又必然讓他十分渴，所以不住想喝水。

漱罷口，又仰靠著沙發(fā)，我說把小飯桌撤走，他點頭，卻又猶豫，我想是身前有桌子在，他心里會覺得安全吧。

看著姐姐來回奔走，我便又說：

“正月初五那天，徐主任玩笑說：‘你現(xiàn)在要戰(zhàn)勝病痛，你很辛苦，也很可憐，但其實你很幸福，有三個女人圍著你轉，三個女人都深愛著你。有八十多歲的老母親還在疼你，有這么殷勤的夫人這么認真照顧你，還有那么出息的姑娘崇拜你。作為男人，你太幸福了，所以你要像蘇珊·桑塔格一樣堅強地活著，勇敢地活著，并爭取更偉大地活著，爭取參透這疾病的隱喻，為人類點亮明燈?！椰F(xiàn)在突然覺得您不只是三個女人深愛著，還有一個深愛著您的姐姐。”

沒想到詩人沉吟良久，道：

“這其中，也只有我自己知道?！?/p>

“你的此岸，往往是別人的彼岸?！痹娙擞值馈?/p>

寫到這里，我突然想到我剛才攀折的丁香、石楠和紫葉李，如果它們靈明能言，是否也會這樣說。

一如人之生死。

欄目責編：井 慧