周公度

考古學(xué)者、詩(shī)人黑光，在我的印象里不是一個(gè)人，是一株古銀杏樹(shù)。

這個(gè)印象一旦確定下來(lái)，便愈來(lái)愈深，難以拂拭而去。

事實(shí)上，他與銀杏樹(shù)相似之處的確甚多。他與同事合作，編撰過(guò)兩巨冊(cè)《陜西文物地圖集》。是書(shū)被國(guó)內(nèi)古玩界稱為“盜墓圣經(jīng)”，把陜西境內(nèi)的文物具體到每個(gè)村莊，每條河流，每座土丘。記錄著這片承載著中國(guó)歷史上所有輝煌的土地上的丁丁卯卯。

銀杏樹(shù)也是如此?？破諘?shū)上，它被稱為現(xiàn)存種子植物中最古老的“孑遺植物”?！版葸z”二字太霸道了，直接將時(shí)間推至三四億年前。那么，他定然熟悉冰川時(shí)代的秘密了？

應(yīng)該不是冰水，而是尖銳的冰山冰棱。他的模樣即是如此;他看上去絕對(duì)不是那種心平氣和、和顏悅色與人說(shuō)話的人。也許他想一個(gè)眼神就讓對(duì)方言聽(tīng)計(jì)從。也許恰恰相反，他在有意與“相由心生”的古諺語(yǔ)作對(duì);在給女兒的信與詩(shī)中，他展現(xiàn)了他溫柔的部分。

但他的詩(shī)文中更多的體現(xiàn)了火焰的形狀與氣息，炙熱、銳利、突兀、倔強(qiáng)、急遽、直接，仿佛柔軟卻剛硬、蠻橫、時(shí)時(shí)刻刻、不由分說(shuō)。

這是火山的氣息。不是日本的富士山，而是說(shuō)法語(yǔ)的非洲剛果的活火山。

法語(yǔ)對(duì)于他不是似水柔情，而是對(duì)革命與人文傳統(tǒng)的推崇。在我對(duì)他的閱讀中，他幾乎沒(méi)有寫過(guò)他的愛(ài)人;仿佛他的愛(ài)人是乞求著嫁給他的，他不能泄露一丁點(diǎn)兒愛(ài)的信息防止她哪怕是一絲偶然的驕傲。這簡(jiǎn)直不能讓人忍受。

他感慨的是時(shí)代。

他歌頌的“革命”不是暴力，而是對(duì)嶄新事物的寬容掌聲，對(duì)自由意志的呼聲。他贊賞反抗者，贊美生命的熱度，贊美意志與天的尊嚴(yán)，甚至贊美苦澀與砧板的偉大。他有很多起句不凡的詩(shī)，讓人想起聶衛(wèi)平，“前二十手，天下無(wú)敵”，像在抒寫一幕希臘悲劇。

當(dāng)然，他經(jīng)歷過(guò)漂亮的戰(zhàn)役。現(xiàn)在側(cè)耳傾聽(tīng)浩瀚的風(fēng)聲。

這又是松樹(shù)的性格。在巖石間總是比在松軟的土壤中生長(zhǎng)更快，更繁茂。

我很想問(wèn)下他的生辰八字是什么。銀杏樹(shù)都很高大，樹(shù)枝是柔軟的嗎？我需要爬上去折枝看看嗎？

我甚至買了一本金盾出版社的《銀杏栽培技術(shù)》。

他為什么還不叫我去喝茶？