一

盡管一向都知道王得后老師與北大現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的幾代學(xué)人關(guān)系親密，堪為“至交”，但予生也晚，到了我讀書的年紀(jì)，其實(shí)已經(jīng)不能常在燕園中看到王老師的身影了。印象中，除去同門師兄師姐的博士論文答辯時(shí)，我僅在為紀(jì)念王瑤先生誕辰100周年而舉辦的“精神的魅力——王瑤與二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)”研討會（2014年）上，以及日本學(xué)者木山英雄先生訪問北大（2016年）之際，在學(xué)校見到過他。不過，王得后老師的著作我卻并不陌生，陳平原老師和王風(fēng)老師都不止一次在課堂上推薦過他的《〈兩地書〉研究》（天津人民出版社1982年版），高遠(yuǎn)東老師的“魯迅研究”課程更是直接以他編的《探索魯迅之路：中國當(dāng)代魯迅研究》（北京師范大學(xué)出版社2003年版）作為教材。此外，黃子平老師與夏曉虹老師也介紹過王得后老師的學(xué)問。

其中特別值得一提的是高遠(yuǎn)東老師的課程。那是我入學(xué)以后上的第一門本專業(yè)的研究生課，但令人印象深刻主要倒還不是因?yàn)槠洹跋热霝橹鳌?，而是由于那門“魯迅研究”是我上過的唯二兩門指定了唯一教材，并且真正原原本本地遵循教材講授與討論的研究生專業(yè)課?！硗庖婚T也是高老師開設(shè)的課程，他的“中國現(xiàn)代小說研究”的教材是趙園老師的《論小說十家（修訂本）》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年版）。如此好事成雙，自然也就成了大家傳頌不已的佳話。而我們一班學(xué)生對于魯迅研究以及當(dāng)代中國的魯迅研究傳統(tǒng)的習(xí)得，當(dāng)然受到了王得后老師的莫大影響。他的名著《〈兩地書〉研究》和《魯迅與孔子》（人民文學(xué)出版社2010年版），還有文集《魯迅教我》（福建教育出版社2006年版）中的若干篇章，便都是在那時(shí)集中找來閱讀的。他的文風(fēng)是樸素的，一如其人，但發(fā)現(xiàn)、提取與概括問題的能力是極強(qiáng)的，不含糊，少文飾，往往一語中的，余音繞梁。而更加震撼我的是，他的著作雖然毫無疑問是學(xué)術(shù)著作，但卻幾乎不見學(xué)術(shù)腔調(diào)。他使用質(zhì)直的現(xiàn)代漢語，耿直地思考與表達(dá)著對于魯迅思想與學(xué)說中的核心問題的真實(shí)看法，有揭出，有體貼，有更進(jìn)一步的闡發(fā)，也有懷疑，總之是怎么想的就怎么寫。除了魯迅自己的邏輯與現(xiàn)實(shí)人生的邏輯，他絕不假借現(xiàn)成的理論框架，也不故作高深，更不追求搖曳。他的表述有時(shí)甚至有些拘謹(jǐn)，但坦誠卻是底色。這便是我對于王得后老師的最初認(rèn)識。

在表彰學(xué)問以外，師長們最為津津樂道的還有王得后老師的為人。他那些“世說新語”般的言行，同樣是我們在課堂內(nèi)外的收獲。有師長稱他是“‘五四原教旨主義者”。而僅以我的眼見與耳聞，他的確是把獨(dú)立、平等、嚴(yán)于律己與成人之美四項(xiàng)品德貫徹到了毛細(xì)血管中的人。知行合一最是難得，王得后老師不僅做到了，他的“行”通常還比“言”更為徹底，更加決絕。他的純粹與執(zhí)拗無比可愛，隨之也令人由衷敬畏。我有時(shí)會想，他的存在本身對于我們就是一種“教育”。不是說“難見真的人”嗎？王得后老師就是“真的人”。

2017年，王得后老師最后一次到北大，參加博士論文答辯。當(dāng)日我去旁聽，不想再次被震撼。我在當(dāng)日的日記中寫道：“在整個(gè)答辯過程中，最為令人感動的是王得后老師。他說這是他最后一次參加答辯了，因?yàn)樗囊暳ψ罱眲∠陆担瑤缀蹩床涣巳魏挝淖?。但就是在這種情況下，他還是非常認(rèn)真地準(zhǔn)備了發(fā)言。他把需要審閱的論文用放大的字號打印在A3大的紙上，有厚厚的一大摞。他對于論文提出的意見，有理有據(jù)，十分中肯。這種認(rèn)真的精神，實(shí)在令人印象深刻。他的這一風(fēng)范，更是讓人心生敬重?！蹦翘斓拇疝q人是師姐王芳。她的論文寫得扎實(shí)，材料豐富，分析也很細(xì)密。她日后回憶，自己在現(xiàn)場面對王得后老師“從包里掏出來的卻不是印有北大?；账{(lán)色封面的論文，而是厚厚一沓打印紙，A3那么大，整整齊齊用線裝訂著”，“推著眼鏡皺著眉頭”，“幾乎將鼻尖湊了上去，又看了好一會兒”時(shí)，“大吃了一驚”。（王芳：《從答辯會上的大本子說起——得后先生印象》，《北京青年報(bào)》2021年12月31日）我相信在場的大家應(yīng)該都不會忘記這一幕。

那日午飯過后，因?yàn)樯眢w緣故，王得后老師先行離場。當(dāng)天下午，“魯迅與當(dāng)代中國”學(xué)術(shù)論壇在北大人文社會科學(xué)研究院召開。這是圍繞錢理群老師的新著《魯迅與當(dāng)代中國》（北京大學(xué)出版社2017年版）舉行的研討活動。錢老師在會上做了題為“我為何、如何研究魯迅”的主題演講。他說，他是“將魯迅融入自己生命的堅(jiān)守者”，而且這不僅是他一個(gè)人的選擇，其時(shí)去世不久的王富仁先生便是如此，王得后老師也是。（錢理群：《我為何、如何研究魯迅》，《文藝爭鳴》2017年第10期）在悼念王富仁先生的文章中，錢老師提出了兩個(gè)重要概念——“知我者”與“生命學(xué)派”。前者于私，后者于公。在錢老師看來，所謂“生命學(xué)派”，是建立在20世紀(jì)80年代以來的學(xué)術(shù)研究，尤其是魯迅研究中出現(xiàn)的“研究者與研究對象以及研究成果的接受者讀者之間的‘生命的交融”基礎(chǔ)上的一個(gè)學(xué)術(shù)流派。此中學(xué)人共同強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)研究的生命特質(zhì)”，而他們之間也不僅是一個(gè)相互尊重的學(xué)術(shù)共同體，更是彼此支援的“生命共同體”。（錢理群：《“知我者”走了，我還活著——悼念富仁》，《文藝爭鳴》2017年第7期）王得后、錢理群與王富仁三位先生無疑是這一“生命學(xué)派”的主要代表。如果具體到魯迅研究，他們?nèi)豢峙赂亲罹摺吧刭|(zhì)”的學(xué)者。也許正是在如此聲氣相求的意義上，錢老師才會說：“‘知我者，王得后、王富仁也！”（《腳踏大地，仰望星空：錢理群畫傳》，《名作欣賞》2020年第3期別冊）

在“魯迅與當(dāng)代中國”論壇的對話環(huán)節(jié)中，多位老師都提到錢老師的魯迅研究已然自成一家，“錢理群魯迅”作為一種魯迅研究的“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”，值得認(rèn)真總結(jié)。錢老師就此發(fā)揮道：“坦白地說，這確實(shí)是我的自覺追求：我第一次在北大開魯迅研究課，題目就是‘我之魯迅觀。在我看來，這是一個(gè)獨(dú)立、創(chuàng)造的學(xué)者應(yīng)有的學(xué)術(shù)抱負(fù)：要在自己所研究的領(lǐng)域打上個(gè)人的印記。事實(shí)上，這也是魯迅研究的傳統(tǒng)：不僅日本魯迅研究界有‘竹內(nèi)（好）魯迅‘丸山（昇）魯迅等等，中國當(dāng)代魯迅研究界也有‘王富仁魯迅、‘王得后魯迅等等?！彼M(jìn)而說到與王得后老師一起出席的博士論文答辯：“我今天上午在陳平原學(xué)生論文答辯會上，就提出這樣的期待：不僅要堅(jiān)守周氏兄弟的研究，而且要走出不同于我們這一代的新的路子，最終開辟出有鮮明個(gè)性與獨(dú)創(chuàng)性的‘XXX研究的研究體系和結(jié)構(gòu)。有出息的青年人至少應(yīng)該有這樣的志氣，要為自己立下這樣的奮斗目標(biāo)，至于達(dá)不達(dá)得到，在多大程度上達(dá)到，那是另一個(gè)問題?！保ㄥX理群：《我為何、如何研究魯迅》，《文藝爭鳴》2017年第10期）這是錢老師在回首自己與王得后、王富仁二位先生的學(xué)術(shù)道路與人生道路時(shí)道出的肺腑之言。而“生命學(xué)派”的概念，則不啻為對于王得后老師的著作何以充滿“真的人”的氣息的最佳闡釋。

二

從上午答辯時(shí)王得后老師的躬親垂范，到下午論壇上錢老師的黃鐘大呂，那是我在讀期間備受教育，也深為感動的一天。那日的記憶到如今依舊鮮活，只是在畢業(yè)以前不復(fù)有再見王得后老師的機(jī)會。此后聽說目力不濟(jì)的他，精力也不如從前了，甚至還一度住進(jìn)醫(yī)院。我注意到，王老師從2017年開始基本不再發(fā)表文章，也極少公開露面。作為他的讀者與聽眾之一的我，不免多有惦念。

直到入職的2019年9月，黃子平老師因事來京，約我和妻子一起去看望王得后老師和趙園老師，我才再度見到了王老師。彼時(shí)他剛出院，正在家中休養(yǎng)。也是在那次拜訪時(shí)，我們得知他們已經(jīng)決定賣掉房子，搬入養(yǎng)老院。他們和錢老師做了同樣的決定，選擇的也是同一家養(yǎng)老院。意志力與執(zhí)行力極強(qiáng)的他們，11月便住了進(jìn)去。拖泥帶水從來不是他們的風(fēng)格。而以今日的“后見之明”，他們在新冠疫情到來前夕果斷遷居，是多么明智！

老友重逢，乃至隨時(shí)得見，讓錢老師十分快慰，也為他帶來了新的學(xué)術(shù)靈感。查閱日記，就在王、趙老師搬入養(yǎng)老院的次月，我去錢老師那里時(shí)，他便認(rèn)真和我探討過王得后老師的學(xué)術(shù)思想?！板X老師說他后來闡釋的不少命題都來自王得后老師的啟發(fā)，比如魯迅思想的本質(zhì)是‘改造中國人和中國社會，核心是‘立人，以及‘魯迅左翼的概念，等等。他希望和王得后老師進(jìn)行一系列對話，請王老師把因?yàn)槟苛]有來得及寫成文章的想法都表達(dá)出來。此外，錢老師還說到王得后老師當(dāng)年對于一些學(xué)者不遺余力的幫助，其中就包括他自己和王富仁、汪暉。”

此后再去養(yǎng)老院，我有時(shí)也會去探望王得后老師。不過他素來不愿意多談自己，當(dāng)我們說起他的著作時(shí)，他通常只是靜靜地聽著。只有一回例外。他聽我講到閱讀《魯迅與孔子》的感受，拉住我說：“‘魯迅與孔子算是個(gè)重要的題目吧？但好像真正關(guān)心的人不多?！?/p>

相反，錢老師談到王得后老師的次數(shù)卻越來越多。盡管由于各種原因，他們的“對話”一直都沒有做，但錢老師對于王老師的討論卻一次比一次深入。在我2020年的日記中，留下了多處錢老師評述王老師的記錄。在這一過程中，他逐漸形成了對于王老師魯迅研究的“四大貢獻(xiàn)”的概括，即“‘立人思想研究”“《兩地書》研究”“‘魯迅與孔子研究”以及“‘魯迅左翼研究”。錢老師幾次表示希望為王老師做一點(diǎn)什么。

也是在2020年，我協(xié)助錢老師開始編選《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)：中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集》。該書收錄了錢老師數(shù)十年間研究中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科第一、二、三代的代表性學(xué)者的學(xué)術(shù)思想的文章。第一代中，他寫了王瑤、李何林、田仲濟(jì)、任訪秋、賈植芳與錢谷融等，第二代則寫了樊駿、樂黛云、嚴(yán)家炎、王信、劉增杰、支克堅(jiān)、孫玉石與洪子誠等，第三代便是錢老師自己這一代，他寫了王富仁、趙園與吳福輝等。書中寫到的這些學(xué)者，都與錢老師有或多或少的交往，但他的筆觸卻很少涉及個(gè)人層面，而是旨在進(jìn)行學(xué)理性的“學(xué)人研究”。用他自己的話說，就是“偏重于歷史的梳理與理論的概括提升，注重論述學(xué)人的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)地位”（錢理群：《“文學(xué)研究是一種接力的事業(yè)”——讀宮立〈風(fēng)骨：中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人素描〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第3期）。在錢老師看來，對于師友的貢獻(xiàn)、影響、經(jīng)驗(yàn)與缺憾做出嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論，才是對他們最大的敬意，對于學(xué)術(shù)發(fā)展也最有益處。

2021年伊始，吳福輝與王信兩位先生不幸去世，樂黛云老師迎來90華誕。在這些機(jī)緣的促成下，錢老師先為吳老師寫了長文，后又為樂老師、王信先生分別作了文章。2月，錢老師囑我將這三篇新作補(bǔ)入《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)：中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集》，但也在來信中不無遺憾地中寫道：“寫了王信和樂老師，他們第二代學(xué)人就基本上都寫了——還有一位王得后，只有以后寫了。”可見，認(rèn)認(rèn)真真地寫作一篇“王得后論”，一直為錢老師念念不忘。這是他們友情的見證，更基于錢老師對于王得后老師學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的認(rèn)識。3月，和錢老師見面時(shí)，他再次與我談起王老師的魯迅研究，并且提出一個(gè)重要觀點(diǎn)?！板X老師認(rèn)為研究者的意義在于創(chuàng)造性地發(fā)揮前人學(xué)說，‘儒學(xué)兩千年來生生不息，原因就在這里。而‘魯學(xué)應(yīng)當(dāng)像‘儒學(xué)一樣，對于魯迅的研究是一個(gè)方面，但研究者還需要‘接著往下說甚至‘接著往下做?！蓖趵蠋煹聂斞秆芯勘慵婕皟烧?，他的雜文寫作正是一種“接著魯迅往下做”的具體實(shí)踐。

錢老師為老友做一點(diǎn)事情的契機(jī)，很快就到來了。1934年出生的王得后老師將在2022年元月迎來米壽，錢老師與趙園老師約定各為王老師編選一書，以志慶賀。趙老師負(fù)責(zé)隨筆集《年輪》的編選，對于王老師的魯迅研究精選集《魯迅研究筆記》，錢老師自是當(dāng)仁不讓。由于系統(tǒng)研究王得后老師的學(xué)術(shù)思想的念頭由來已久，對于老友的著作也相對熟悉，錢老師馬上便投入了編選工作。2021年6月，我就收到了錢老師的來信：“我最近又完成一件大事：為王得后編選了他的《魯迅研究筆記》，寫了2萬多字的‘點(diǎn)評?！痹凇遏斞秆芯抗P記》之前，王得后老師并未出版過任何自選集性質(zhì)的著作，以他一貫的低調(diào)，甚至沒有現(xiàn)成的學(xué)術(shù)年表與著作目錄可供參考，所以錢老師的編選工作也就需要“從頭做起”，在通讀王老師所有著作的基礎(chǔ)上完成。當(dāng)然，因?yàn)樵缬袑τ谕醯煤罄蠋煹摹八拇筘暙I(xiàn)”的判斷，《魯迅研究筆記》的結(jié)構(gòu)不難清晰浮現(xiàn)。但錢老師并不滿足于僅是編選王老師的文章，他還要“研究”，而且這還是其致力良久的“學(xué)人研究”的最后一章。所以，錢老師在來信中提到自己兩萬余言的長文時(shí)，特別說道：“這樣，我的‘學(xué)人研究就寫完了，文章定稿后會發(fā)給你。”我屈指算來，所有這些至多不過兩個(gè)月的時(shí)光。

收到錢老師發(fā)來的編選目錄與評點(diǎn)文章時(shí)，我首先感到的是別致。錢老師寫書撰文，常有“創(chuàng)體”的沖動，即希望像魯迅一樣，“幾乎一篇有一篇新形式”。他研究老友的這篇文章就迥異尋常。以學(xué)術(shù)精選集的體例，寫作一篇導(dǎo)論置于卷首當(dāng)屬“規(guī)定動作”。以錢老師的學(xué)養(yǎng)與資歷，他也完全可以這樣做。但他卻選擇先不予“總括”，而是在每輯選文之后以評點(diǎn)的形式陳述己見，既以高度凝練的筆墨勾勒王得后老師在這一領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，也交代背景與反響，同時(shí)更以充裕的篇幅展開對于王老師觀點(diǎn)的延伸與辯證，“接著往下講”，而在最后還每每以提問的方式作結(jié)——“不知道得后……還有什么沒有完全寫出來的深入的思考？”“不知得后對這些有什么新的思考？”“或許得后還有話要說？”“得后，能把你的相關(guān)思考略說一二嗎？”……讀到此處，我不禁莞爾，這難道不正是錢老師期待的與“知我者”的對話嗎？而錢老師的提問對象除去王得后老師，不也包括讀到這些文字的你我嗎？因了這份對話精神的毫無保留的灌注，使得無論王老師的選文，還是穿梭其中的錢老師的評點(diǎn)，都讓這部精選集性質(zhì)的《魯迅研究筆記》成了一個(gè)召喚讀者參與的開放文本。其間固然有對于王老師畢生學(xué)思的“論定”，卻更充滿了邀請有心人與后來者平等交流的熱忱。

平等、對話、面向青年以及介入時(shí)代，這是王、錢二位老師各自展開魯迅研究的共同前提，也是他們力學(xué)深思的一致特點(diǎn)。正是由于對此具有高度共識，王得后老師關(guān)于魯迅的若干著作才為錢老師自覺繼承與發(fā)揮，而由錢老師編選《魯迅研究筆記》也才能夠最大程度地在內(nèi)容與形式的雙重層面上彰顯王老師的學(xué)思特質(zhì)以及他們的共同追求。當(dāng)然，這也是“生命學(xué)派”的根本追求。所以，這不僅是一本王老師的精選集，也是“生命學(xué)派”交給歷史與時(shí)代的一份“答卷”與“問卷”。

三

2021年歲末，《魯迅研究筆記》由商務(wù)印書館鄭重出版。文敏老師撰寫書評，稱贊這是“一件讓人感動且溫暖的事”。她說的是“兩位相知于魯迅研究，精神世界息息相通的多年老友，晚年結(jié)伴同一所養(yǎng)老院，又為魯迅攜手發(fā)聲”。她還在文中征引了黃子平老師的評價(jià)——“得后老錢雙劍合璧?！保ㄎ拿簦骸丁叭缫患氪蠛！薄?，微信公號“會飲讀書”2021年12月30日）由此可見王、錢老師的一班老友之欣慰。

其實(shí)，文敏老師所言的“感動”與“溫暖”，還遠(yuǎn)不止于王、錢二位老師的相互成就。在接到錢老師的評點(diǎn)長文以后，我建議單獨(dú)刊發(fā)，以廣傳播。錢老師說，王老師數(shù)十年來致力魯迅研究，又曾經(jīng)在魯迅博物館任職多年，所以最好可以在《魯迅研究月刊》上發(fā)表。我當(dāng)即聯(lián)系了雜志主編黃喬生老師。黃老師不僅應(yīng)允，而且還來信表示“兩位魯研界德高望重的先生，進(jìn)入老年，雖然令人感傷，但每每從微信群中看到學(xué)界同仁報(bào)告兩位老師出席活動，發(fā)表論著，寶刀不老，壯心猶在，十分敬佩，也深感欣慰”，“錢先生序引王先生，必十分精彩，月刊能首發(fā)，榮幸之至。請盡快賜下，先期刊登”。在黃老師的推動之下，錢老師這篇“2021年5月17日至6月1日寫，6月23日改定”的長文，很快便在《魯迅研究月刊》2021年第8期上與讀者見面了。此后，姜異新老師又貼心地安排在第12期雜志上推出了《魯迅研究月刊》的書訊。

在為評點(diǎn)文字定稿時(shí)，錢老師選擇以魯迅的“如一箭之入大?！睘轭}。我認(rèn)為此語至少包含了三重意涵：一是王得后老師的學(xué)術(shù)思想如“箭”一般鋒利，直擊問題要害，同時(shí)也有自家的獨(dú)到鋒芒;二是其學(xué)術(shù)思想在現(xiàn)實(shí)中的遭遇就像魯迅在使用“如一箭之入大海”的譬喻時(shí)所說“我的話也無效力”那樣，錢老師慨嘆：“無力與寂寞，就幾乎成了得后獨(dú)立、獨(dú)特的魯迅研究的命運(yùn)”;三是即便如此，特別是在明知“研究與傳播魯迅思想是需要付出代價(jià)的”，而且造成代價(jià)的力量可能不僅來自壓制與反對的一方，也同樣源于意欲傾訴與相挽的對象時(shí)，他依舊義無反顧地射出了這支“箭”，宛若王瑤先生所倡的“白說也要說”，承擔(dān)起作為啟蒙者與“精神界之戰(zhàn)士”的責(zé)任。

《魯迅研究筆記》編成之后，出版便提上日程。當(dāng)時(shí)已近7月，要想讓新書順利在年底問世，其實(shí)并不容易。不用說遭逢疫情，就是放在平時(shí)，這一期限也十分緊張。更何況王得后老師對于文字非常講究，書稿的編輯工作不但要“及時(shí)”，還得“保質(zhì)”。幸而商務(wù)印書館的鄭勇與李強(qiáng)兩位老師大力襄助，接手選題并且全力推進(jìn)。接下來的幾個(gè)月里北京疫情不斷反復(fù)，王、錢二位老師居住的養(yǎng)老院多數(shù)時(shí)間都處在封閉狀態(tài)，我便扮演起了中轉(zhuǎn)角色。鄭勇老師兩次上門，或溝通思路，或落實(shí)細(xì)節(jié)。而責(zé)任編輯李強(qiáng)老師的工作更是巨細(xì)靡遺，他的編校讓在學(xué)界以校讎功力深厚著稱的王得后老師再三致意。與此同時(shí)，趙園老師編寫了《王得后學(xué)術(shù)年表》，陳平原老師題寫了書名。根據(jù)出版方的提議，錢理群老師又為此書寫作了《前言》。所有這些，都是凝聚在12月正式面世的《魯迅研究筆記》背后的故事。它們著實(shí)令人“感動”與“溫暖”。

如果說2017年王得后老師出席答辯與錢理群老師夫子自道的那天讓尚在讀書時(shí)的我真切感受到了“光明俊偉”的話，那么四年后見證《魯迅研究筆記》的誕生過程，則令我更加深切體會到了錢老師常說的那句“我存在著，我努力著，我們又相互攙扶著——這就夠了”蘊(yùn)含的樸素而堅(jiān)韌的力量。在我看來，“立人之言”與“知己之書”或許是《魯迅研究筆記》最為主要的兩個(gè)面向，也是“生命學(xué)派”的師長們最是吸引與打動我的地方。

所謂“知己之書”，自然首先是指錢老師對于王老師的魯迅研究成果的編選與評點(diǎn)。一如錢老師在《前言》開篇所說，“多年來，我一直有一個(gè)對得后兄的魯迅研究進(jìn)行一次認(rèn)真的學(xué)術(shù)討論的計(jì)劃，也很想編選他的魯迅研究論著，以作歷史的總結(jié)”，在了解錢老師與王老師的情誼以及他的“學(xué)人研究”的視野與關(guān)懷之后，可知此言并非客套。更為重要的是，對于王老師著作的閱讀，對于其觀點(diǎn)的分享，和對于其學(xué)術(shù)思想的總結(jié)，幾乎貫穿了錢老師魯迅研究的整個(gè)過程。錢老師稱王老師是他的“知我者”，其實(shí)反之亦然。王老師的魯迅研究的立場、方法與追求最為錢老師認(rèn)可，而錢老師也是其學(xué)思的最佳“解人”。

王、錢二位老師的交往，可謂一種“知識友誼”的典范?！爸R友誼”是他們共同的好友黃子平老師喜歡援引的概念。黃老師說，具有“知識友誼”的“同時(shí)代人”，“可能一輩子也見不了幾次面，但會非常關(guān)心對方的寫作，關(guān)注他們提出的問題，對彼此的問題進(jìn)行辯論、反駁”，從而形成一種“和而不同”的“共通體”。（黃子平等：《同時(shí)代人的文學(xué)與批評——黃子平〈文本及其不滿〉新著主題論壇實(shí)錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第1期）黃老師的這一說法與錢老師對于他和王富仁先生關(guān)系的描述不謀而合。錢老師曾經(jīng)寫到他與王富仁先生“交往并不密切，特別是他遠(yuǎn)去汕頭以后，兩個(gè)人的獨(dú)立性都很強(qiáng);但我們卻彼此心相通，互為知己”，“可以說發(fā)生什么事，富仁會如何反應(yīng)，不用問我都可以想見;富仁對我也是如此”。（錢理群：《“知我者”走了，我還活著——悼念富仁》，《文藝爭鳴》2017年第7期）是故，彼此欣賞與理解，相互支援與守護(hù)，相知又相通，但同時(shí)也和而不同，各自獨(dú)立，正是“生命學(xué)派”諸位師長的“知識友誼”的最大特質(zhì)。也就是說，他們的關(guān)系不僅不是建立在利益與派系的基礎(chǔ)上，也不以刻意求同或者抱團(tuán)（哪怕只是為了“取暖”與“御寒”）為前提，而是一種純粹的“知識”“精神”與“氣質(zhì)”的聯(lián)結(jié)，是無隔閡但卻有分寸的“君子之交”。錢老師與王富仁先生是這樣，王得后老師與錢老師也是如此。

王得后老師是錢老師的“知己”，但在學(xué)術(shù)分歧上卻從不吝惜公開爭鳴。對于錢老師強(qiáng)調(diào)主體介入的研究方法，王老師持有保留意見。針對其《人間至愛者為死亡所捕獲——1936年的魯迅》（《魯迅研究月刊》2003年第5、6期），王老師就事論事地提出了商榷。他的《對于魯迅的發(fā)現(xiàn)和解讀——和錢理群學(xué)兄討論》（《魯迅研究月刊》2003年第9期）是一篇具有方法論意義的宏文，揭示了王、錢二位老師魯迅研究的最大區(qū)別。二人都主張?jiān)趯W(xué)術(shù)研究中“把自己燒進(jìn)去”，但具體的“燒”法卻并不相同。此文寫得堂堂正正，“守己有度，伐人有序”。實(shí)事求是地說，的確擊中了錢老師的某些軟肋。而錢老師對此高度歡迎，甚至許為難得。在編選《錢理群研究資料》（姚丹編，云南人民出版社2022年版）時(shí)，他專門要求加入此文。他愿意承認(rèn)王老師批評的有效，可同時(shí)“依然故我”。在另一方面，王老師雖然并不完全認(rèn)同錢老師的研究思路，但在對于錢老師進(jìn)行總體評價(jià)時(shí)，仍然充分肯定。2014年，王得后老師出席“錢理群作品精編”叢書出版座談會時(shí)，發(fā)言擲地有聲。他談了“對老錢的三點(diǎn)印象”：“一是有特操的知識者：無論逆境還是順境都堅(jiān)持不懈，敬重魯迅，走近魯迅，心無旁騖;二是有擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者，以天下為己任，‘天下興亡，匹夫有責(zé)。清醒看到天下與國家的區(qū)別，對肉食者有高度警惕，拒絕做王者師;三是激情澎湃，以魯迅為原點(diǎn)，傳道授業(yè)解惑，把自己投入進(jìn)去?！比缢乖u語，不可謂不高。但王老師也提醒，錢老師“有一個(gè)缺陷：喜歡做宏大結(jié)論。要注意：作為結(jié)論所依據(jù)的事實(shí)與史實(shí)要慎重全面梳理，防止斷章取義。魯迅在不同時(shí)間對不同對象有不同說法，不能忽略其豐富性與復(fù)雜性，還有必須考慮的‘例外”（衛(wèi)純整理：《大時(shí)代與思想者》，《腳踏大地，仰望星空：錢理群畫傳》，《名作欣賞》2020年第3期·別冊）二人的“不同而合”由是可見一斑。不過，也唯有理解了兩者之“異”——對于各人的堅(jiān)持與對于對方的尊重，方才能夠明白他們的“相知”與“相通”是何等可貴。這是“真的人”對于“真的人”的敬惜，也是只有“知己”之間擁有的“真精神”與“真感情”。

對于王得后老師的“知己之言”，錢老師報(bào)之以《魯迅研究筆記》這部“知己之書”。在《前言》中，他以“古板和頑梗”形容王老師的風(fēng)神，進(jìn)而由此談及王老師為人為學(xué)的四大特點(diǎn)：一是做出了“以魯迅思想作為基本信念，以研究和傳播魯迅思想為自己的歷史使命”的“王得后式的選擇”;二是追求實(shí)事求是地“以魯解魯”，“祖述魯迅”，并且“對自己的魯迅研究的局限，有高度自覺意識”;三是身體力行“不唯上，不阿世，不講情面，不為流行的時(shí)尚觀點(diǎn)所左右”，主張此乃“魯迅研究者應(yīng)有的‘特操”;四是致力將研究與實(shí)踐結(jié)合起來，“講魯迅，‘接著繼續(xù)講，而且創(chuàng)作魯迅式的雜文”。至于王得后老師存在的缺憾，錢老師也并未回避。他征引了王得后老師在《〈魯迅教我〉題記》中的自白。王老師自認(rèn)由于時(shí)代與自我的雙重因素，“先天缺乏理論思維，后天的學(xué)力嚴(yán)重不足”，而因?yàn)槠溲芯糠椒ㄊ恰爸蛔x魯迅，通讀魯迅”，就連這一“偏愛的方法也限制了我”。錢老師將之提升到他與王老師“這一代”的困境加以認(rèn)識。在他看來，和“魯迅思想的超前性，思想和內(nèi)心的豐富性、復(fù)雜性、隱蔽性、矛盾性”以及知識結(jié)構(gòu)與修養(yǎng)的完整性相比，自己與王老師“這一代”的“知識準(zhǔn)備、修養(yǎng)”其實(shí)很難“真正、全面懂魯迅”，“只是在某些方面有所體認(rèn)而已”?？伤瑫r(shí)認(rèn)定王老師在《〈魯迅教我〉題記》中的自述——“成績是這樣單薄、膚淺”，但“也許并不平庸”——不僅是對于王老師的魯迅研究最為準(zhǔn)確的評價(jià)，也道出了“這一代”的歷史命運(yùn)。我想，錢老師選擇將這篇《〈魯迅教我〉題記》作為全書20篇選文之首，除去文中對于魯迅“立人”思想的20條精彩概括是王老師學(xué)術(shù)思想的綱領(lǐng)，或許也因?yàn)橥趵蠋熢诖宋闹械淖园鬃钍翘宦?，不僅可以呈現(xiàn)他的學(xué)思世界的門徑，其作為一個(gè)有血有肉的真實(shí)可感的“人”的形象也循此躍然讀者眼前。這是錢老師的一份“巧思”，但無疑更基于“知己”的“真心”。

四

王得后老師的魯迅研究的最大貢獻(xiàn)是指出了“立人”是魯迅思想的核心。用他自己的話說，便是“我從他的全部著作與譯文中發(fā)現(xiàn)了他以‘立人為出發(fā)點(diǎn)和中心，提出了一系列互相關(guān)聯(lián)的觀點(diǎn)”。而其中的發(fā)軔之作就是他為1981年召開的“紀(jì)念魯迅誕生100周年學(xué)術(shù)討論會”所寫的《致力于改造中國人及其社會的偉大思想家》一文。錢理群老師提示：“這一次學(xué)術(shù)討論會在新時(shí)期（改革開放時(shí)期）魯迅研究歷史上具有里程碑意義：它開啟了獨(dú)立自主的創(chuàng)造性的魯迅研究的新格局。”王得后老師此文不僅是他個(gè)人從事魯迅研究的真正起點(diǎn)，在整個(gè)魯迅研究史上也具有劃時(shí)代意義。張夢陽先生的《中國魯迅學(xué)通史》就在“新時(shí)期魯迅研究學(xué)理精神的重振”一章中辟專節(jié)評述了“王得后對魯迅‘立人思想的提煉與闡釋”。張先生解釋道：“之所以把王得后從中年魯迅學(xué)家群中提出，另列專節(jié)評述，就在于他80年代初對魯迅‘立人思想的提煉與闡釋，在中國魯迅學(xué)史上日益顯現(xiàn)出特殊的意義?！痹诰唧w講到《致力于改造中國人及其社會的偉大思想家》時(shí)，張先生用了“非常深刻，非常透辟”八個(gè)字來形容，認(rèn)為王得后老師對于“魯迅究竟有什么獨(dú)特思想”這一問題“明確地提出來了并予以圓滿的回答”。（張夢陽：《中國魯迅學(xué)通史》，廣東教育出版社2005年版，上卷第572頁）孫郁老師的觀察同樣可以佐證。在他看來，《致力于改造中國人及其社會的偉大思想家》“近四十年間，一直被學(xué)界引用”，“我們現(xiàn)在討論魯迅思想的原色，都在引用他的看法，而且?guī)状鷮W(xué)人受惠于他”。（孫郁：《在魯迅的詞風(fēng)里》，《文藝爭鳴》2020年第7期）這樣的說法并不夸張，早為魯迅研究界所公認(rèn)。

今天，“立人”作為魯迅思想的核心已經(jīng)成了一種“常識”。這一“常識”的建立者自然值得我們銘記。張夢陽先生就感慨：“到了20世紀(jì)90年代中后期，中國魯迅學(xué)界日益感到研究魯迅‘立人思想的重要意義，紛紛就此做文章，開研討會，幾乎成為一大熱點(diǎn)，從而大大推動了魯迅思想研究。然而，此時(shí)我們不能忘記，對魯迅的‘立人思想加以提煉并予以精辟闡釋的第一人，正是王得后！”他更進(jìn)一步提出，王得后老師對于魯迅“立人”思想的發(fā)現(xiàn)與論述，“不僅在中國魯迅學(xué)史上具有重要的意義”，“而且在20世紀(jì)中國精神文化史上也是一件不可忽略的事情，說明中國人已經(jīng)開始逐步實(shí)現(xiàn)精神自覺，開始逐步明白應(yīng)該怎樣按照民族先覺者魯迅所指出的‘立人之路改造自己和自己所處的中國社會”。（張夢陽：《中國魯迅學(xué)通史》，廣東教育出版社2005年版上卷，第572—373頁）

無論在文學(xué)史還是學(xué)術(shù)史上，“常識”的確立往往最是艱辛，甚至要冒著與“無物之陣”似的強(qiáng)大慣習(xí)為敵的風(fēng)險(xiǎn)，更不用說保守勢力的反撲了。所以，篳露藍(lán)縷的探路與鋪路者通常需要付出更多的“汗”與“血”?？伞俺ＷR”一旦落定，這些“先驅(qū)者的足跡”又最容易被人們忘卻。因?yàn)椤俺ＷR”看上去實(shí)在太普通，也太平常了。在為文學(xué)史或者學(xué)術(shù)史上的某一階段“收官結(jié)賬”時(shí)，人們善于也樂于記得的是先鋒的姿態(tài)，卻經(jīng)常在有意與無意間忽略那些發(fā)揮了地基與柱石作用的“常識”的構(gòu)筑者。而“常識”在傳衍過程中有時(shí)也可能成為一種新的“名教”，乃至被“異化”，從而失去其本來具備的建設(shè)性與批判性的力量。因此，對于“常識”的守護(hù)與建構(gòu)“常識”同等重要。試問，當(dāng)“立人”作為魯迅思想的核心幾乎盡人皆知，可以“張口就來”時(shí)，魯迅在百余年前對于“立人”的期待真的實(shí)現(xiàn)了嗎？他的以“立人”為旨?xì)w的“改造中國人及其社會”的理想真的成為現(xiàn)實(shí)了嗎？

王得后老師對于魯迅“立人”思想的研究絕不僅是一種學(xué)理意義上的“發(fā)明”，更是一種實(shí)踐追求。而這也正是整個(gè)“生命學(xué)派”最為根本的價(jià)值取向。孫郁老師就注意到，王得后、錢理群與王富仁三位先生有著“良好的互動”，“他們?nèi)艘愿髯缘膬?yōu)長，給魯迅研究注入了鮮活之氣”。這份“鮮活之氣”即源自他們與中國歷史和現(xiàn)實(shí)的直接關(guān)聯(lián)。無論錢理群老師的“精神界之戰(zhàn)士”的自我定位，王富仁先生的“反學(xué)院派的學(xué)院派”的身份自覺，還是王得后老師作為“為人生派”，“在日常社會里運(yùn)用魯迅思想解決現(xiàn)實(shí)的問題”，都是朝著這一取向做出的努力。（孫郁：《在魯迅的詞風(fēng)里》，《文藝爭鳴》2020年第7期）錢理群老師認(rèn)為，在三人中，王得后老師選擇的方式最為貼近魯迅自己。在王得后老師看來，“發(fā)掘魯迅思想，固然有賴于對魯迅思想的研究、論證和闡發(fā)，也可以通過學(xué)術(shù)論文，學(xué)術(shù)著作來達(dá)到，但最有力的莫過于繁榮雜文創(chuàng)作，特別是魯迅式的雜文創(chuàng)作了”，所以“第一流的魯迅研究者，是最好的魯迅式雜文的熱誠的創(chuàng)作者”，“這是把研究和實(shí)踐結(jié)合起來的理想方式”。（王得后：《發(fā)展魯迅思想，繁榮雜文創(chuàng)作》，《魯迅與中國文化精神》，花城出版社1993年版，第332頁）而王得后老師走著的便是這樣一條道路。錢老師將之視為王老師的最大“特點(diǎn)”，也就是“對魯迅式的雜文寫作的倡導(dǎo)和實(shí)踐”。孫郁老師也認(rèn)為，王老師“更像一個(gè)雜文家，以一種雜文的方式，傳播魯迅的思想”，他“看重的是人的魯迅對于文化的意義”，“就方法而言，他的個(gè)性化表達(dá)是在常識化的語境里的”。（孫郁：《在魯迅的詞風(fēng)里》，《文藝爭鳴》2020年第7期）這是探本之言。王得后老師一切思考與實(shí)踐的“出發(fā)點(diǎn)和歸宿”都是“人”。他在《致力于改造中國人及其社會的偉大思想家》中指出，“‘立人是魯迅思想的出發(fā)點(diǎn)和歸宿”，“‘立人的思想貫徹于魯迅一生的始終”，“‘立人的思想遍及魯迅論述的各個(gè)方面”，魯迅“把理想和實(shí)干結(jié)合起來”，“認(rèn)真而堅(jiān)韌地以實(shí)踐自己的‘立人的思想是務(wù)”，“頑強(qiáng)地密切聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行社會批評與文明批評”。在我看來，如果把其中的“魯迅”都換成王老師的大名，也可以成立。王得后老師不但研究魯迅的“立人”思想，更堅(jiān)定與徹底地貫徹“立人”思想。不管是他的研究還是實(shí)踐，都是在落實(shí)與踐行“立人”的理念。而這也是整個(gè)“生命學(xué)派”的一致取向，只不過三位先生的具體取徑有所不同罷了。

王富仁先生終生執(zhí)著于現(xiàn)代中國“思想革命”的“尚未成功，繼續(xù)努力”，錢理群老師則選擇“真的知識階級”作為自己的歷史與現(xiàn)實(shí)站位。晚年的錢老師跨出學(xué)院，直接面向社會發(fā)言，而《魯迅論中國人和社會的改造與發(fā)展》是他講得最多，也最為投入的題目之一。在回憶錄《八十自述》中，他更是將自己一生奮斗的一大方面概括為“我的‘中國人及中國社會改造的思想與實(shí)踐”。（錢理群：《我的“中國人及其中國社會改造”的思想與實(shí)踐》，《八十自述》，香港城市大學(xué)出版社2021年版，第197—216頁）。更不必說王得后老師將學(xué)術(shù)研究與雜文創(chuàng)作結(jié)合在一起的道路了……錢老師認(rèn)為，在“生命學(xué)派”的脈絡(luò)中，所有這些都可以追溯到作為“原點(diǎn)”的《致力于改造中國人及其社會的偉大思想家》一文?！拔覀兊膶W(xué)術(shù)研究從一開始就有極強(qiáng)的社會責(zé)任感，歷史的參與感，心中始終有一個(gè)‘中國問題，有一種用學(xué)術(shù)的方式參與正在進(jìn)行的中國社會變革的自覺意識。這樣的研究，就自然不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而具有某種實(shí)踐性的品格，并且把自己的人生選擇和學(xué)術(shù)選擇、做人與治學(xué)融合為一體?！保ㄥX理群：《1980年代“生命學(xué)派”的追求》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第1期）而所有這些的核心首先是對于“立人”的理解與追求。

具體到《魯迅研究筆記》而言，雖然書分五輯，分別凸顯了王得后老師在魯迅“立人”思想研究、《兩地書》研究、“魯迅與孔子”研究、“魯迅文學(xué)與左翼文學(xué)”研究，以及以雜文傳播魯迅思想等五個(gè)方面的成就，但“立人”還是其中十分顯豁的主線。輯一“立人：魯迅思想的出發(fā)點(diǎn)、歸宿與中心”自不必說;輯二“‘一個(gè)看透了大眾的靈魂的人的靈魂，是怎樣的——《〈兩地書〉研究》”探尋的是作為“人”以及在人際、人倫關(guān)系中的魯迅的“真面目”與“真精神”;輯三“魯迅與孔子的根本分歧”回答的是魯迅與孔子對于“人”的不同定義與由此做出的對于現(xiàn)實(shí)世界的不同規(guī)劃;輯四“魯迅文學(xué)與左翼文學(xué)的異同”處理的是魯迅與左翼對于“人”的不同理解以及造成的歷史后果;最后一輯“接著繼續(xù)講”則精選了王得后老師的一組雜文，皆為直接介入當(dāng)代中國人與社會改造的嘗試。書中收錄的文章在寫作時(shí)間上最早的一篇是1981年完成的《致力于改造中國人及其社會的偉大思想家》，而全書的編選已經(jīng)到了2021年。將王得后老師在過去三十余年間相繼寫出的文字合為一冊，時(shí)間跨度不可謂不大，但讀來卻讓人沒有任何“過時(shí)”之感。究其根本，我想還是在于“立人”的使命與意義遠(yuǎn)未終結(jié)。王老師的所思、所想、所期待、所關(guān)懷，不僅回向歷史，更“指示著將來的命運(yùn)”。而由“書”及“人”，王老師本人不也為“立人”于當(dāng)下、“立人”于中國做出了示范嗎？王老師說他的研究方法是自己概括的魯迅思想“每一條都有魯迅的原話作證據(jù)，都是可以復(fù)按的”。王老師這位“‘五四原教旨主義者”之“言”無疑也是可以通過其“行”復(fù)按的。在這種意義上，《魯迅研究筆記》不僅是一部“言傳之書”，也是一部“身教之書”，書中觀點(diǎn)與王老師的道德文章相生相成，這是一部名副其實(shí)的“立人之書”。

當(dāng)然，也因?yàn)槿珪婕啊把詡鳌迸c“身教”，在我看來也留下了一個(gè)遺憾。錢老師將王老師的雜文一并選入，這在學(xué)術(shù)精選集的制作上大概是“創(chuàng)格”之舉，也符合王老師自己的期待。錢老師發(fā)現(xiàn)：“得后的學(xué)術(shù)論文集《魯迅教我》里，還特意附錄了他的雜文：看來，他是把自己的論文寫作與雜文寫作視為一體的?！痹凇遏斞秆芯抗P記》中，雜文不再作為“附錄”，而是徑直成了“正文”中的一輯，這應(yīng)當(dāng)更加契合王老師的心意。那么，既然雜文與論文可以合為一體，為何不更進(jìn)一步呢？我指的是王得后老師所寫的關(guān)于魯迅研究前輩學(xué)者的論文與隨筆，同樣也是他的學(xué)術(shù)思想的重要組成部分，或許也值得成為書中一輯。錢老師提及的王老師《魯迅教我》一書的首章即是《魯迅研究的一個(gè)重要方面軍的代表——紀(jì)念李何林先生誕生一百周年》。此文是王老師對于李何林先生人生道路與學(xué)術(shù)思想的全面總結(jié)，探討的是魯迅研究史的重要一頁，對理解王老師也至為關(guān)鍵。錢老師在《魯迅研究筆記》的“總評”文字中就大幅引用了此文，并且注意到“得后將他的兩部主要的魯迅研究著作《魯迅教我》和《魯迅與孔子》都獻(xiàn)給李何林先生，自然大有深意”。而關(guān)于李何林先生，王老師的懷念文章《一個(gè)人的學(xué)問、信仰和作為——埋在我心中的李何林先生》同樣很有分量。這篇文章也被他收入“學(xué)術(shù)論文集”《魯迅與中國文化精神》中。此外，他的《夕陽下的王瑤先生》《哀悼劉峴先生》與《在霽云師門外》等文章，或?qū)戶斞秆芯渴飞系闹匾獙W(xué)人，或記魯迅交往史上的重要對象，都是“魯迅研究”中不可或缺的存在。這批志人文章有論文也有隨筆，但無論文體歸屬，卻都不乏學(xué)術(shù)性與思想性，更揭示了王得后老師“立人”精神的淵源有自，以及魯迅研究中“立人”傳統(tǒng)的鮮活樣態(tài)。王富仁先生曾說王得后老師等人對于他一生的影響，“是怎么估計(jì)也不為過的”（王富仁：《初版后記》，《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，福建教育出版社2006年版，第230頁）。錢理群老師也認(rèn)為自己是在王瑤、李何林、嚴(yán)家炎、樊駿、王信與王得后等前輩的“扶植、啟發(fā)”之下，“才步入魯迅研究界的大門”的。這樣一種承傳與砥礪的關(guān)系是魯迅研究的魅力與生機(jī)，也是魯迅研究的一大特色。是故，王得后老師的有關(guān)文章也就是對于這一別樣的歷史、情感、思想與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的記憶與研究，高度內(nèi)在于“魯迅研究筆記”的范疇，應(yīng)當(dāng)匯為一輯，列入其中。

五

無論“立人之言”，還是“知己之書”，歸根結(jié)底都是關(guān)于“人”的學(xué)問，關(guān)注的也是學(xué)問中的“人”。錢理群老師坦言：“在編選、評點(diǎn)得后的《魯迅研究筆記》時(shí)，最為動心的，還是得后‘這個(gè)人。”在完成這部《魯迅研究筆記》之后，錢老師表示對于老友，對于自家的“學(xué)人研究”，“就沒有什么遺憾了”。之所以如是說，除去錢、王二位老師歷久彌堅(jiān)的“知識友誼”，還源于他的一項(xiàng)基本判斷：“‘學(xué)術(shù)研究的討論和總結(jié)，最后都要?dú)w結(jié)到‘學(xué)人身上?！蓖罄镎f，學(xué)術(shù)本就是一項(xiàng)“立人”工程，立己也成人。

王得后老師的學(xué)術(shù)思想也好，20世紀(jì)80年代以來的“生命學(xué)派”也罷，都有待更為深入的專論。而我由于因緣巧合，得以就近領(lǐng)會《魯迅研究筆記》成書前后這些“感動”“溫暖”與富有啟示意義的故事，自然愿以自己的見聞與心得，聊為這部“真的人”的“真的書”做一注腳。在我看來，為學(xué)與做人的“真氣”“正氣”與“生氣”，恐怕莫過于此間了。

2022年3月30日，于珠海鳳凰山中

作者：李浴洋，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院講師，北京師范大學(xué)魯迅研究中心執(zhí)行主任，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)史與學(xué)術(shù)史。