念青

有個(gè)問題一直困擾著我，那就是應(yīng)該怎樣和雨天相處。

照理說，是要打傘的，可是一旦收起傘來，便濕漉漉的很難再塞回包里。風(fēng)大的話，傘面會(huì)被吹翻，晃來晃去地抓不住，不知是我打著傘呢，還是傘打著我。

學(xué)校的食堂門口，有一條長廊。剛開始是沒有的，下了課去吃飯，總要經(jīng)過一片點(diǎn)綴著兩三棵瘦弱小樹、枯燥無聊的水泥地。幾年的風(fēng)吹雨打下來，可能終于有人發(fā)覺了，就像做好了奶油蛋糕卻忘記擺櫻桃，夏天的冰氣泡水沒有放薄荷葉，在這兩個(gè)最重要的地點(diǎn)之間，好像缺少了點(diǎn)什么東西。某個(gè)暑假之后，水泥地上終于建起一條紅瓦頂?shù)那圩呃?，從這一頭到那一頭，無論哪種天氣都可以無憂無慮地漫步，那些被突如其來的烏云嚇得尖叫的日子也就一去不復(fù)返了。

家鄉(xiāng)的氣候十分濕潤，暴雨、臺(tái)風(fēng)、洪水、大雪……什么都有過，好像一個(gè)十幾歲的女孩，一旦多愁善感起來，任何人都拿她沒有辦法，雨傘、雨衣、涼鞋、橡膠靴，通通不管用。但一旦明白她也常常有甜美可愛的一面，這些任性就很容易忍受。除了雨天，放晴的日子確實(shí)不少，每當(dāng)濃郁的陽光從藍(lán)天白云間灑下來，不算熱烈但足夠溫柔，心情立刻就會(huì)變好，更要趁著一片光明遐想紛紛了。

周末是最容易萌生愿望的日子，我不喜歡潮濕，盼著每個(gè)周末都是晴天。放學(xué)回家，首先要小心翼翼地過一條車來車往的大馬路，然后就是一片地面鋪著天藍(lán)色塑膠的噴泉廣場?？傆性S多小孩在那里玩——玩水，玩沙子，玩平平無奇的小球，還有些東西我也不認(rèn)得，但他們總是玩得不亦樂乎，每個(gè)周末都一樣，總覺得再過一百個(gè)周末，也還會(huì)是同一批紅紅綠綠的小朋友。為了不打擾他們的世界，經(jīng)過的時(shí)候，最好把自己想象成一陣透明的風(fēng)，到下一個(gè)路口再變回來。

拐過彎就是成年人的世界了，我最喜歡的是一家賣盆栽綠植的鋪?zhàn)樱赇佉话朐诘叵?，另一半順著臺(tái)階延伸出來，五彩斑斕的多肉植物一盆擠著一盆，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟言陂T口，每一株都被曬得油光潤亮，由一個(gè)不茍言笑的叔叔看守。

因?yàn)樗樕系暮缑苊苈槁?，很像仙人掌的刺，所以我叫他“仙人掌叔叔”，?dāng)然，只是在心里這么叫，沒有讓他聽到過。仙人掌叔叔獨(dú)自照看鋪面，總是坐在一只紅白條的小馬扎上，不會(huì)像其他店主一樣主動(dòng)攬客，只有被問到價(jià)格才會(huì)說上兩句，因此生意不怎么好。但這安靜也是獨(dú)一份的，生石花、福娘、白鳳菊、冬美人、小松綠……各式各樣的植物湊在一起，越是鮮艷熱鬧，反而越是顯得四周平淡安寧。就這樣，我每次都可以盯著它們看上很久，只看，不買。有時(shí)候會(huì)看得肚子咕咕叫，因?yàn)楸魂柟庹盏镁К擄枬M的多肉莖葉又胖又圓，很像漫畫里那種脆脆的天婦羅和涼拌菜，不僅汁水充足，咬下去還會(huì)嘎吱嘎吱彈牙——不知道仙人掌叔叔有沒有嘗過……

除了吃的，我也會(huì)忍不住想一些別的問題。這家店鋪沒有別人，那么仙人掌叔叔是怎么經(jīng)營的呢？吃飯?jiān)趺崔k？上廁所怎么辦？有人闖進(jìn)來怎么辦？植物被偷走了怎么辦？什么時(shí)候放假？賺到的錢夠不夠付房租？這些沒頭沒腦的疑問，一度像黃梅天那樣揮之不去，不管走到哪兒、在做什么，都會(huì)出其不意地跳進(jìn)我腦海里來。最擔(dān)心的還是下雨。聽說多肉喜歡干燥，不能經(jīng)常澆水，要是突然下雨，只憑一個(gè)人，肯定來不及把它們一盆一盆地搬回屋里。想到這么多植物也許會(huì)在某一天全部死掉，心里就總有一種冰涼的恐懼。

好奇歸好奇，每次經(jīng)過，小植物們依然活得很好。有一天謎題得到了解答，因?yàn)榉艑W(xué)的路上恰好下起了雨。我穿著新買不久的帆布鞋，從腳趾尖開始濕了一片，襪子中間沾了泥沙，每走一步就呱唧呱唧地響。這么忍著難受走到店里，仙人掌叔叔正拿了竹竿撐一片雨簾，走近點(diǎn)看，也就是一塊锃亮的塑料布。他撐完又坐了下來，而我和往常一樣，在店里繞來繞去。只不過這一次，我停留的時(shí)間有些久。雨越來越大，周圍被一種奇特的噪聲填滿，像一首曲子正演到最熱烈的部分，連觀眾都跟著唱起來舞起來，很難再去打斷，更不能離場。

仙人掌叔叔照常坐在門口，我悄悄地挪動(dòng)腳步，在貨架第一排棗色的陶罐子里，挑了一盆紅漿果。這種情況，不買東西就會(huì)顯得很奇怪，況且我身上也不是沒有零花錢。就這么下定決心，我走到仙人掌叔叔面前，開口說了第一句話。

“你好，這個(gè)多少錢？”

仙人掌叔叔“哦”了一聲，轉(zhuǎn)過頭來看了看我。

“送給你吧。”

我一時(shí)間不知道說什么好，這跟設(shè)想的完全不一樣。

“看你來過好幾次，都沒買，這盆就送給你吧?！?/p>

我的臉一下子紅了，心里面格外別扭。得到一份禮物當(dāng)然是好，但為什么要平白無故拿人家的東西呢？

我默默地把紅漿果放了回去，仔細(xì)琢磨著仙人掌叔叔的話。也就是說，我每次經(jīng)過這里，有意也好，無意也好，早就已經(jīng)被他看穿了。我還以為自己隱藏得很好而沾沾自喜呢！有一種忽然受到欺騙的感覺，我甚至有些生氣。

“那就不要了?！蔽覝?zhǔn)備沖進(jìn)雨里。

“這么大的雨，不打傘？”仙人掌叔叔笑了，“看來你挺喜歡淋雨的嘛?！?/p>

“不喜歡?！蔽壹m正他。不過仙人掌叔叔也會(huì)笑，這倒又一次在意料之外——或許可以因此原諒他。

“怎么就不喜歡？”

“因?yàn)榇騻愫軣?。?/p>

“又不想淋雨又不想打傘，挺復(fù)雜的嘛?！?/p>

“對(duì)啊?！?/p>

“那么，就喜歡雨天吧。”仙人掌叔叔忽然說了這么一句。

這一次，我倒是真的聽不懂他在說什么了。

“你不是問我多少錢嗎？‘喜歡雨天，就是這個(gè)價(jià)錢?！毕扇苏剖迨逯匦逻x了一盆紅漿果塞給我。

好奇怪的價(jià)錢！奇怪，但并不令人反感。

仙人掌叔叔又幫我拽了一個(gè)塑料袋，“你自己包起來吧?！?/p>

我順著他的節(jié)奏走：要換盆怎么辦，多少天澆一次水，什么時(shí)候曬太陽……我認(rèn)真地聽，都記得清清楚楚。

只不過，自那以后有沒有再見過仙人掌叔叔，我卻已經(jīng)記不清了。

有時(shí)候遺忘是一件好事，但有時(shí)候也是一種煩惱。

那時(shí)候，我以為煩惱還離我很遠(yuǎn)。

學(xué)習(xí)的事、生活的事，甚至長大以后的事，只要一討論起來就沒完沒了?？墒菫槭裁匆欢ㄒA(yù)知未來呢？陽光明媚的日子里，所有的煩心事都像灰塵一樣輕飄飄的，伸手拂去，就又能說說笑笑地往前走。到底是什么時(shí)候，這些灰塵竟變得越來越重？

難得的體育課又下雨了，大家嚷嚷著還想去操場打球，抱怨連天。我心里卻很平靜，因?yàn)檫@正是踐約的好機(jī)會(huì)。到底能不能真正地喜歡雨天呢？試試看吧。

翻開詩詞歌賦，從古至今，似乎還是喜歡雨天的人要更多一些。不僅是雨，還有霧，還有雪，還有江河湖海——只要有水的地方，就會(huì)有滔滔不絕的愛。也許正是這個(gè)原因，我放在教室窗臺(tái)上的紅漿果，總是有人不停地給它澆水。他們或許是出于好意，但我的紅漿果卻差點(diǎn)死了。我怒氣沖沖地把盆栽拿回自己的座位，給陶罐貼上“不要澆水”四個(gè)大字的標(biāo)簽。

仙人掌叔叔會(huì)不會(huì)也是這樣呢？

他應(yīng)該會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)一些，我想。

就像仙人掌一樣，世界上總是存在著許多我們想不到的堅(jiān)韌意志，多么惡劣的環(huán)境都能生存下去，也許我們心目中的苦澀正是他們的甘甜。我腦海中甚至出現(xiàn)了仙人掌叔叔騎著駿馬馳騁大漠的畫面，芨芨草、沙棘和銀柳樹映著一片星空——但我知道那是不可能的。

這么多年過去，仙人掌叔叔上哪兒去了呢？

不過，我一直遵守著這個(gè)約定，去喜歡雨天，并試著喜歡一些原本討厭的事物。雖然還是困難重重。承諾比約定要孤單一些，因?yàn)槭菃畏降?，而約定是雙方的。但孤單卻不等于悲傷，也許只需要一個(gè)小小的信念，就可以在某一天成為巨大的幸福。

古文中的水、詩詞中的雨，仔細(xì)想想，那些留在歲月長河里的文字，其實(shí)比我們要寂寞得多。但每被一個(gè)人讀到，它們又會(huì)多出一分新的生命力。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

陸游那一夜夢(mèng)到了什么？

秋水時(shí)至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。

河伯最后去了大海嗎？

滄浪之水清兮，可以濯我纓;滄浪之水濁兮，可以濯我足。

漁父到底想不想救屈原呢？

沒有人能給我答案。

直到現(xiàn)在，我也還是不知道到底應(yīng)該怎樣和雨天相處。但這趟走在一片迷蒙中的旅途，也總算因?yàn)楦魇礁鳂拥臒蓝兊脽狒[，因?yàn)樾涡紊膲?mèng)想而變得充實(shí)，即使回憶起最艱難的部分，也能寬容地露出微笑了。

發(fā)稿/莊眉舒