衡正安
中國書法藝術(shù)源遠流長、人才輩出,真草隸篆行各呈姿態(tài)、各具魅力,草書(尤其是大草)不管從技術(shù)層面還是審美境界來考量都是最難、最高的,因此,真正在歷史上被公認的草書大家,乃鳳毛麟角,而林散之就是其中的一位,有“當(dāng)代草圣”之譽。以其詩、書、畫、文全面的藝術(shù)修養(yǎng),成為近現(xiàn)代書畫家的典范。
一、林散之的詩
林散之是一位卓有成就的詩人,這一結(jié)論毋容置疑,不管從作詩的水平還是詩的數(shù)量來審讀都當(dāng)之無愧。他有《三癡吟稿》和《江上詩存》詩集存世,前者搜集20歲之前的詩作,約百余篇;后者多作于1928年至1980年間,有2000多首,足見其童子功和所付出的心血。從他一生詩文書畫經(jīng)歷來看,林散之對于詩最為癡迷也是用功最勤,他曾言:“以七分精力用力學(xué)詩,功夫最深。兩分用于寫字,畫乃書法余事?!边€說,自己詩第一。墓碑上自題“詩人林散之”,足見非常自負也非常看重。
散翁所作詩的內(nèi)容極其廣泛,有寫景、敘事、議論、言志等,而我最喜歡他的“情詩”和“論詩”?!扒樵姟笔菍ζ迌?、老友、親朋、故交的摯誠之愛,感情至深、情真意切:“讀莪每下王褒淚,捧檄難為毛義心”、“身殘只為勞兒女,力竭皆因累米鹽”,不僅用典貼切,對仗工穩(wěn),也真情地道出艱苦生活的無奈和辛酸,使人沉思、催人奮進。林老和詩人、著名學(xué)者、書法家高二適的情誼、唱和,成為文人相互欣賞、交誼的楷模,為其撰寫的聯(lián)語更是感人至深,情意綿綿:“風(fēng)雨憶江南,杯酒論詩,自許平生得諍友;煙波驚湖上,衰殘銜淚,哪堪昨夜寫君碑?!钡仍娋?,讀后使人潸然淚下、難以平靜。所謂“詩言志”,其實詩更是言情,只要感情篤深,怎不能寫出好詩?散翁曾自言:“詩,性情而已?!薄霸娰F乎至情,真情出好詩。”真是一語中的。林老的“論詩”,大多是自我學(xué)書、作畫、作文的深刻體會和獨特理解,確乎鞭辟入里、見解獨到?!坝炅軌︻^月移壁,鳥篆蟲文認舊痕。我憶黃山山上老,卻從此處悟真源?!薄肮P從曲處還求直,意到圓時更覺方。此語我曾不自吝,攪翻池水便鐘王。”沒有深厚的藝術(shù)創(chuàng)作體悟,深邃的藝術(shù)思想,是斷不能寫出這樣的論書畫詩來的。
林散之的詩根植《詩經(jīng)》,浸淫唐詩,歸乎宋詩,最愛杜子美,力避生澀虛空,追求明白易懂。是取唐詩至潤者入瘦硬之宋詩,與其書法有異曲同工之妙,真可謂平淡中見深沉,不見雕巧之痕。啟功對其詩評價甚高:“伏讀老人(林散之)之詩,胸羅子史,眼寓山川,是曾讀萬卷書、而行萬里路者?!?/p>
我國的詩歌肇茂于六朝,鼎盛于唐、宋,清代繼其遺緒,散翁前半生正逢亂世,文化背景和社會人文被迫轉(zhuǎn)型,傳統(tǒng)詩歌已成強弩之末,不管有多少像林老這樣的詩人作如何的努力也無法力挽狂瀾,改變其頹勢,這是時代使然。
二、林散之的畫
做一個畫家應(yīng)該是林散之的最初理想,這一方面來自父母考慮林散之先天身體等條件,作日后生計打算,另一方面也表現(xiàn)出林散之兒時對繪畫的天賦和喜愛。
據(jù)記載,林散之確實很早就表現(xiàn)出超常的繪畫天賦,鑒于此,父母在其13歲時就送他到南京向張青甫學(xué)畫人物像,顯然比學(xué)書啟蒙要早。不久因生活所迫回鄉(xiāng),一邊教書一邊拜鄉(xiāng)賢范培開、范柳泉、張栗庵學(xué)習(xí)書法、繪畫和古詩文,后經(jīng)張栗庵推薦,負笈滬上,拜當(dāng)時的書畫大家黃賓虹為師,越三年,雖學(xué)徒短暫,但對日后的書畫藝術(shù)成就的取得起到了決定性的作用。林散之的繪畫以山水為主,兼工人物,近學(xué)張栗庵、黃賓虹,遠取宋、元、明諸山水畫大家,在荊、關(guān)之間,更歸新安畫派。37歲時遵賓虹先生所教,遠游中原、西蜀名山大川,行越七省,行程18000里,得畫稿800余幅,詩近200首,游記若干篇。林散之的畫清新淡雅、樸素?zé)o華、用筆簡練、布白獨具匠心,皴法深沉。正如自言:“作畫法宋人,皈依元、明,力戒浮華,旨在質(zhì)樸天真,千丘萬壑,求無俗跡,能除魔障,我之原也。”因其書法功力深厚,故其畫多“骨法用筆”,骨力、勾勒并用,如評家所謂:“筆筆寫上去,猶能筆筆拆下來,筆墨在蹊徑之外?!痹娰潱骸跋壬鳟嬋缱鲿?,春蛇入草夏藤枯;先生作書如作畫,鐵畫銀勾懸筆下?!币徽Z道出了散翁書、畫之間的關(guān)系。賓虹對林散之也寄予厚望,曾經(jīng)有人問他將來誰可能繼承其衣缽時,他說:“烏江鄉(xiāng)下有個教書的,他叫林散之,很有可能?!绷掷弦簧嬜魃醺?,代表作有《太華全景圖》、《峨眉紀(jì)游》、《黃山道中圖》、《江浦春修圖》等。
林散之早年留意書論,26歲編《山水類編》29卷,35萬余字,匯集前人有關(guān)山水畫論述,收羅宏富、資料翔實,歷時三年有余,因戰(zhàn)亂遺失,未能刊梓。
林散老雖然是一位造詣深厚的中國畫大家,但終未能跳出賓虹藩籬,更未能超越古人,形成自己獨到的繪畫語言。但是,或許這正是林老的聰明之處。繪畫,不但深入影響了他的書法,也由于個人的精力所限,正可騰出了更多的時間造就了他無與倫比的大草藝術(shù)。
三、林散之的書法
林散之雖然精研作詩,擅長繪畫,但成就最著、影響最大的當(dāng)是他的書法,而草書所達到的藝術(shù)成就最高,有“草圣”之譽。下面就他的書法,特別是他的大草藝術(shù)作簡要的探討。
從目前林老所遺存的書跡和個人藝談文字中可以了解到,林老除擅長草書外,還對隸書、行書、楷書下過很大的功夫,對于篆書雖然有所涉獵但所下功夫不多,存世作品也很少見。
林散之的楷書得力于魏碑和唐楷,但是,我們從他所遺存下來的楷書作品來看,魏碑風(fēng)格的作品要占更大的比例,如《跋趙孟書卷》、釋智果《論書》(1952年)和《四時讀書樂》等都寫得非常率意、靈動,起筆、收筆和行筆均表現(xiàn)出碑的意味。他所提出的“畫之中間要下功夫,不看兩頭看中間,筆要能留”等論語,正點出了林老早期楷書的用筆特點,也是衡量楷書境界高下的關(guān)鍵。因為,隨著晉楷、魏碑和唐楷的不斷演進,書法的法度不斷森嚴(yán)和豐富,主要表現(xiàn)在起筆和收筆上,往往忽視了運筆中的過程,其“中間”質(zhì)量下降,因此,關(guān)注“中間”是篆隸書體的重要用筆之法。法度的不斷豐富和變化有時和書法所追求的至高審美理想向背,而行筆之“中”正是書法的主體,當(dāng)代草書佳構(gòu)難覓,也正是不知其中奧秘所致。
林老在行書上下過很大的功夫,幾乎遍臨歷史上所有的行書經(jīng)典作品。早期的行書師法二王、李邕、米芾和王鐸之間,如《書畫題跋》(1944年)、李白詩《廬山謠》(1964年)、自作詩《念奴嬌·黃山記游》等。到后期特別是晚年形成了自己獨特的行書面貌,這當(dāng)歸于他獨特的用筆方法以及長鋒羊毫和生宣紙的運用,產(chǎn)生了卓然不群的審美風(fēng)格,如《陳雪塵詩》(1974年)、自作詩《贈子蛻五首》(1976年)、崔顥詩《長干曲》(1987年)等,點畫厚重、線條沉穩(wěn)、章法老練,達到了一種爛漫之極而歸于平淡的境地。
林老的隸書,不管從什么角度來評說都達到了相當(dāng)高的水平,他下的功夫也很深。從取法上來看,主要以漢碑為主,其中以《禮器》、《乙瑛》、《張遷》、《孔宙》臨習(xí)最多、最勤;從用筆上來看,以漢隸的中鋒用筆為主,偶用側(cè)鋒。單字結(jié)體和線條最具特色,他改變了隸書以方扁為主的造字方式,采用長方結(jié)構(gòu),顯得舒朗而寬綽。他的隸書線條更具特色,不僅僅追求漢碑的金石、古拙之氣,更注重書寫性的藝術(shù)效果,所以,表現(xiàn)出少有的婉轉(zhuǎn)、靈動,富有生命氣息的隸書線條,如自作詩扇面(1962年)、毛澤東詞《沁園春·長沙》(1964年)、陶淵明《歸去來辭》(1979年)和八言聯(lián)(1952年)。由于對漢碑下過很大的功夫,所以,他信手寫來的作品都技法嫻熟超邁,有四兩撥千斤之感,達到了極高的藝術(shù)境界。
林老的楷、行、隸各具特色,藝術(shù)水平高超,特別是隸書,不但所下功夫深厚,而且藝術(shù)境界深遠,是近現(xiàn)代寫隸書的高手之一,其藝術(shù)盛譽被大草的特殊貢獻掩蓋。更為重要的是,他以隸書的創(chuàng)作之理和藝術(shù)精神統(tǒng)領(lǐng)各體,一脈相承、互為通變。
林散之被譽為“當(dāng)代草圣”絕不是偶然的,一方面來自他高超的筆墨功夫、綜合素養(yǎng)和高尚的人格魅力,同時也是清代以來“碑帖結(jié)合”的最高成果,下面從七個方面對林散之的草書作簡要賞析:
(一)線條:書法是線條的藝術(shù),林老草書最大成就是有高質(zhì)量的線條。其草書線條,圓潤飽滿、絲絲不茍、力藏于中,有棉里裹針之旨、百煉鋼成繞指柔之勢。高質(zhì)量線條的取得,主要得益于他善將漢碑線條的“遲澀”,深化于帖學(xué)之中;將長鋒羊毫運用于生宣之理;將水墨畫的用墨暈染與線條之彩,形成于力透紙背、流暢中極富質(zhì)感、變化的有生命的線條。
(二)結(jié)體:林老草書的結(jié)體變化不大,這正是林老草書的又一大特色。草書,特別是大草,一般以為結(jié)字當(dāng)?shù)?、沖突、險惡、造勢為上,而林老草書結(jié)字平緩、端方,不做任何強勢,給人以淡遠、祥和之態(tài)。有人從這一點評說林散之的書法終未達到“狂”的境界。這不是善解書法深理和中國文化精髓之論。這樣平和的大草才是草書的至高境界,也和中國文化“以柔克剛”、“上善若水”等理想追求的最高精神相契合。
(三)章法:大草沒有行列之序。林老的大草章法自然、首尾呼應(yīng)、隨遇而安,表現(xiàn)出高超的駕馭筆墨的功夫。他的大草精品,一變傳統(tǒng)狂草的夸張、錯落、變形,給人以“不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠”的藝術(shù)感受,在傳統(tǒng)的大草藝術(shù)審美之外,創(chuàng)立了嶄新的審美樣式,形成了自己獨到的藝術(shù)語言。
(四)用墨:前面我們已經(jīng)知道林老是一位具有深厚修養(yǎng)的國畫大家,他巧妙地將中國水墨畫的用墨之法運用于書法創(chuàng)作之中。在他的草書中可以看到古人少有的墨色變化,如濃墨、淡墨、破墨、焦墨、渴墨、漲墨、宿墨、積墨等,這是林老草書特別是晚年大草的最大特色之一。
(五)用筆:林老草書具有獨特的用筆之法。深厚的漢碑功底,嫻熟地運用于大草創(chuàng)作之中,將清代碑學(xué)的長鋒羊毫作篆隸用筆之法,運用于帖學(xué)創(chuàng)作之中,是碑帖融合的完美結(jié)合,實現(xiàn)了清代碑學(xué)矯枉過正的不足,完成了清代晚期“碑帖結(jié)合”的理想追求,具有獨特的學(xué)術(shù)研究價值。
(六)審美:林老的大草作品,給人以化機一片、蒼茫天成之感,有天籟之聲而不見鼓弩之勢,文質(zhì)彬彬盡顯君子之風(fēng),將中國的大草藝術(shù)推向了一個新的藝術(shù)高度。
(七)貢獻:林散之被譽為“當(dāng)代草圣”,絕不是炒作而來,他形成了自我獨一無二的大草藝術(shù)語言,是中國哲學(xué)精神的高度物化,是以儒釋道為傳統(tǒng)文化三大支柱的藝術(shù)展現(xiàn),實現(xiàn)了中國書學(xué)思想的不斷深化。在傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的近現(xiàn)代,能出現(xiàn)像林散之這樣的草書大家是非常難得的,也是值得深入研究的。
林散之是20世紀(jì)中國書壇上出現(xiàn)的一顆巨星,他的大草作品超越同儕、比肩古人,在中國書法史上占有重要地位。他的書法審美內(nèi)涵是中國傳統(tǒng)書學(xué)思想的深化和中國哲學(xué)精神的生發(fā),他的成功是個人奮斗和歷史發(fā)展共同造就的結(jié)果。他詩、書、畫皆擅,具有全面的藝術(shù)修養(yǎng),并達到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn),他的人格魅力更表現(xiàn)出中國文人書畫家的理想追求。特別是清代以來的“碑帖之爭”,更是形成他大草書法藝術(shù)的時代基礎(chǔ),所以,我們對林散之書法探尋的同時,也可以循繹出清代以來近現(xiàn)代書法發(fā)展的理路。
(作者為江蘇省文聯(lián)國家一級美術(shù)師)