高鵬程

春風帖

一切看上去毫無動靜。

一切都隱含著期待。

一枚魚雷

卡在靜默的時間之海。

大地寂靜，在更深的地層里運送黃金。

冬 雨

雨又落了一夜。清晨的山道邊，

樹葉散發(fā)出腐爛的氣味。

遠處，大霧繼續(xù)封鎖著海面。

你的船一無消息。

請把冬雨的到來當作一種饋贈吧，

一年中最冷的季節(jié)即將過去。

當它進入泥土，進入草木內部，是為了

敲醒那些還在裝睡的事物。

沿著隱秘的通道，

有新生的事物正在樹干內行走。

而為了聆聽這些深處的響動

一截發(fā)黑的枯木長出了鮮嫩的耳朵。

立交春

書上說，除夕逢立春，是為立交春。

最舊的一天和最新的一天

在此處交會。

我不知道，究竟是什么天文原理，

讓時光發(fā)生了一次奇妙的彎曲。

或者它們并無變化，

變化的，只是我們的心。

一念枯，一念榮。

如果不出意外，這也許是我能遇到的

最后一個立交春。

遠山如幕。一切似乎已成定局，一切

又似乎在等待重新啟幕。

清晨的原野上，

最后一朵蠟梅還在凋謝，

黃馨的枝條已經爆出了新芽。

靠著一棵樹打盹兒的人，身體還在落葉，

內心又開出了一樹繁花。

只有那條不知來歷的小溪，

既不陪我們榮，也不陪我們枯，

仿佛一位修行的僧人

帶著遠古、清冽的氣味，自顧自流淌。

貝加爾湖的月光

你有沒有聽到過貝加爾湖結冰的聲音？

一種鐐銬響動的聲音。

你有沒有見過那些曾在

貝加爾湖畔的風雪中

受難的身影？那些

詩歌的身影。

那些試圖銬住詩歌的鐐銬最終被

冷淬成了近乎透明的物質

閃著藍色、高貴的鋒芒

而當他們消失，你會聽到一種

玉碎的聲音。剔除

生命中所有的熱望從容告別的聲音。

很多年了，如果你來到貝加爾湖畔

在有月光的夜晚，你會看到

湖面會突然開裂，

那些沉在湖底的光芒，

會突然向上，流星一樣劃開天空的傷口。

夜雨寄北

此刻，夜雨中的窗口更像一座碼頭。

窗沿的海岸線。燭臺的礁石。

而蠟燭是一座微型燈塔，

徹夜燃燒。

此刻寫信或者眺望。

想象你歸來，帶著一身深海的氣息。

像一條船靠了岸，黑色的橡膠輪胎

碰到了碼頭邊沿。

你微微傾斜的嘴唇擱淺了。

濺起的浪花，

打濕了她一側被燭火映紅的腮邊。

結 香

我看到了一株奇異的花。

光禿禿的枝干，舉著一叢鵝黃，花蕊

密集排列如某種神秘的星象

一種奇特的香氣，從花盤內持續(xù)傳出

仿佛一縷冰涼的歌聲

似乎始終朝著同一個方向傳遞

而空氣中，似乎有個隱秘的通道

仿佛在不可知的某處，

有某個人在隱約期待

時間尚在早春，大多數草木靜默如謎

是什么讓它忍受著寒涼在夜雨中開放？

像一個夢，隱忍，不安，暗香浮動。

在我找到的詞條里，有關這種花有以下

奇異的描述：結香，中藥一種。

養(yǎng)陰，安神，亦可治療人類失音。

又：在某地，這種神秘之花

被稱之為夢樹，

當它開放，一定會有人在異地夢見，

但如果置于枕下，

可防噩夢入侵。

廣濟橋

已是深冬。廣濟橋下的水位降得很低。

這使溪坑看上去像是一道溝壑。

時間又過去了很多年

更多的人已經通過橋去了彼岸，

更多的流水已經一去不返。

回聲在震動。漣漪

變成了巖石里的花紋。

沒有誰是完美無缺的，兩個人也是。

歸來時，我們仍需面對一道溝壑。

依舊有更多的水在我們身體里流逝

跨上去，用自身彎曲的弧度

完成對彼此的承擔

而當橋上的人，再次離去

一座橋，用彎下的腰身，抱住了它的倒影

這反方向的影像，仍能和水面上的弧度

合攏為一個圓。一個

看上去似乎完滿的結局。

冬 至

陽臺上的蘭花冒出了一顆新芽。

——這不代表什么

遠處山野，草木還在做著最壞的打算

自我刪除了多余的枝葉。

這些普通的事物，恰恰是遵循了

古老的生存法則，生命才延續(xù)到今天。

書上說冬至三候：

蚯蚓結，麋角解，水泉動

這一天，萬物隱忍

股市的曲線圖和古老星球上的光照

仍舊保持著向下的弧度

所以，即使

水泉動，我們

也不可妄動，

要像麋鹿一樣，解頭上的角

要像蚯蚓一樣，蜷縮在冰凍的地底

要相信春天肯定會來，但目前

最重要的，還是要練習好古老的隱身術。

因為

最冷的季節(jié)其實才剛剛到來。

2021年12月23日

寒山村：早春即景

一棵老樹，懸掛在村口。

現在，一幢孤零零的房子，

懸掛在半山腰。

一盞搖搖晃晃的風燈，

懸掛在它傾斜的檐角。

燈黑。

人寂。

曾經的炊煙，

已經化成了山脈的一部分。

這只懸掛在屋檐下的鎢絲燈泡。

像一個人的一生

一閃之后，隨即陷入了

亙古的寂靜。

這是早春

四野闃寂，隱約透出不安

墓碑旁，去年冬天枯死的枝條

爆出了第一顆新芽。

2017年2月18日

靈潮堂

新年第一天我來到這里。

但總有人比我更早到來。

大廳里，充滿了低低的聲音。

我熟悉這恒定的儀式，

這的確是一個見證奇跡的時刻：

四處趕來的人們，帶著各自體內的見證。

它們大小不一，形態(tài)各異，

但在此時，有了奇妙的重合。

屠夫低眉，商販安靜，

襁褓中的嬰兒停止了啼哭。

一位寡言的中年男子，

也打開了眉心中間的鐵鎖。

而當人們四下散去，

空曠的大廳，一支蠟燭繼續(xù)燃燒。

細小的光，像一駕馬車，

把那些沉重的愿望，沿著窗格的柵欄

送上了它的尖頂。

轟 鳴

吾友，見信如面。

春節(jié)期間，我多半會回到石浦港，

除了走親訪友，

幾乎都在沿港灣閑逛。

剛剛立春，石浦港仍舊被冬天控制，

港內寂靜，閃著鋼灰色的光。

漁船大都停靠在碼頭邊，

一切都是凝滯的樣子。

偶爾我會走到東門島大橋上，向外洋眺望，

幾粒島嶼點綴在灰蒙蒙的海面上，

仿佛一盤廢棄很久的棋局。

后來我來到橋下，

忽然意識到了自己的錯誤。

潮水夾雜著泥沙，撲打著粗壯的橋墩，

仿佛整座大海都要從拱門涌入。

巨大的轟鳴，讓人不由自主地戰(zhàn)栗

仿佛我的肺葉也變成了

一道春天的閘門……

找春天

一切都還是沉睡的跡象。

山巒、草木、河流

包括眼前的這片光禿禿的田地。

空氣中的蠟梅花

依舊含著冬天的苦味。

我的孩子趴在地上，

看著一小塊褐色的苔蘚。

——我們來到這里是因為

我的孩子要完成

一篇關于春天的作文。

“你可以加上自己的想象，

再借鑒一下課本里有關春天的描繪?！?/p>

為了不讓孩子失望，

我用自己的經驗給她提示。

回去以后，

在我以為她無法完成的作文中，

我看到了這樣的句子：

原來春天在地下和我躲貓貓呢，

小樹拱出了芽苞，

小動物們都在忙碌，

蝴蝶準備好了翅膀，

小蜜蜂準備好了花籃，

我也要準備好發(fā)現春天的眼睛……

——這讓我臉紅

我的孩子只有九歲，

她還沒有被經驗傷害過，

她比我更敏感地洞察了春天的秘密。

早春墓園

還是早春，打在臉上的雨水，

仍舊是冰冷的。

因為香燭和紙火的繚繞，

反倒讓這圈圍欄里有了一絲生氣。

雨水打在人們半透明的雨披上，

顏色鮮亮。

打在那些塑料的花圈花籃上，

看上去似乎更加嬌艷。

雨水，沖掉了大理石上的灰塵，

照片上，那些年輕的、衰老的臉，

仍舊栩栩如生。

幾聲零星的炮仗和輕聲的啜泣之后，

墓園也恢復了寂靜。遠山靜穆，

一切都還是灰色的。

只有死亡是新鮮的，

只有死亡和悲傷生生不息。

寒潭記

我在一處隱秘的山坳里發(fā)現了它。

一汪潭水，因為周圍茂密山林的倒影

顯得更加幽深。

仿佛一個人多年來無法釋懷的積怨，

尚未走到近前，就能感到寒涼。

潭水中有一些細小的游魚，

因為潭水清冽，

幾乎沒有任何可食之物，

似乎僅僅依靠吮吸山林的倒影生存。

事實上這些年來，

我的胸口的確豢養(yǎng)著這樣一眼寒潭。

潭水主要由虛空、絕望和幻滅構成。

直到有一天，一縷光線穿透過來

我看到了三尾更加細小的魚，仿佛

三個越過《傳道書》而來的信徒

閃動的鱗片，分別映出

三個字符。

不為人知

枯葉縫隙里，紫花地丁開出了

細小的花瓣

不為人知。

阿拉伯婆婆納藍著它的藍，

不為人知。

蛇莓爆出了春天的第一粒紅寶石，

不為人知。

木蓮果內心從貯滿鮮奶，

到最后變成了纖維，

不為人知。

經歷了冬天，不知名的小漿果

有的繼續(xù)紅著，有的發(fā)黑

有的已經從枝頭掉落到草叢里

不為人知。

坡地上，

那些奢華的大理石墳塋的主人，

他們生前

有過痛苦嗎？

那些無名土堆里的長眠者

他們生前有過幸福嗎？

如今都已是時間里的秘密。

而我尚在人間

我愛著你，我經歷的秋涼與春寒

不為人知。

清明：寂靜之詩

清理掉荒草，擦去石碑上的污漬。

移除被陳年雨水泡爛的花環(huán)，

然后擺上一些新鮮的水果和花籃。

做完這些，我們一時間變得手足無措。

時至今日，我們都已平靜地接受了死亡。

隔著墓碑，我們談論他們生前的瑣事。

我們大聲說話，努力弄出一些響動，

就好像他們生前一樣。

山上還是太寂靜了，

除了偶爾幾聲炮仗，驚起幾只山雀

再無任何聲響。

當時我以為那就是真正的寂靜，

直到下山時

我看到的另一種。

時至今日，

我還在承受它給我?guī)淼臎_擊：

轉角處，一株桃花寂靜、憤怒地開著，

它的下面，是一座新墳，

墓碑上的照片，

是一位少女桃花般的臉龐。

炊 煙

它突然出現在我的視線里。

輕柔，綿白，緩慢。

幾乎讓人熱淚盈眶！

在寒山村，

一個人去樓空、幾近荒蕪的村子

在我們到達的時候，

一幢孤零零的房子

突然飄出了炊煙！

曾經如此熟悉。

卻是多年未見。

我看著它，在一根

孤零零的煙囪上端

裊裊上升。

虛無的身軀內，

分明有著一副彈簧一樣的骨節(jié)。

既昏至黑，

我看著它緩慢，又執(zhí)拗地上升

在孤零零的房子頂部，

努力頂起逐漸壓低的暮色。

背后，是它支撐了數千年的，

越來越黯淡的天空。

唯有村莊靜默如謎

我們尋訪一座又一座山村。

我們走進一幢又一幢老屋。

村莊廢棄，房屋倒塌，

那些曾經生活在此的人們

都已消失不見。

我們撿拾遺棄的陶罐、鹽甏。

有一次我們在黑乎乎的墻壁上

看到了一位逝者的肖像。

我們嚇了一跳，沖出了屋子。

后來我們平靜下來，開始討論

我們究竟在尋訪什么。

我們在尋訪什么呢？炊煙不再的村莊，

空無一人的老屋，

有一棵樹已經長成了合抱之木，

有一片草從曾經的床角

蔓延到了窗臺。

我們在尋訪時間嗎？

我們在尋訪輪回嗎？

我們在尋訪永恒嗎？

唯有村莊靜默如謎。

慶豐橋

流水堅固。巖石易朽。

橋身上的獅子，

半數已經在光陰中走失。

現在，取代它的是，

一個坐在橋頭的孤單老者。

記憶中的河東獅吼

已經成為流水中的回聲。

哦——流水，

曾經把一個少年送到中年

和遠方?，F在，又把早年飄遠的腳印

重新搬回了橋下。

用不了多久，

它就會把坐在橋頭的人

搬回源頭。

春風在吹。

春風梳著橋洞下菖蒲的葉子

人世間所有混亂的事物

都將被重新梳理。

山頂的墓碑

在鳳凰山頂，我意外看到了

一小塊石碑

殘損的碑面上有幾個模糊的字跡：

亡妻××之墓。

整座山峰上的墳塋已被遷走，為什么

這塊碑卻留下來

并且牢牢占據了山頂的位置？

當我的目光再次從

山下的房屋、山腹間的廟宇

烽火臺以及雷達監(jiān)測站掠過

我愿意相信：

是有人故意留下了這塊墓碑。

我愿意相信，在山頂，

有一段

曾經的愛情，

因為一次有意的疏忽而

保留了最高的海拔。

殊 途

有一年暮春我走進一處山坳。

山路越走越窄，草木蒼翠欲滴，

追著最后一只一閃而逝的

蝴蝶我走進深山。

當我轉身，

人間已遠，四周空無一人。

只有一株辛夷在亂墳間開著，

大片大片的白色花瓣無聲落下。

我忽然覺得，

我已經提前來到了自己的歸宿。

而我的身后，

是我將要度過的半生

漫長、虛無的時光。

2020年5月13日

父親的藥店

它還在原先的位置。

隔壁的麻將聲依舊喧囂。

一道緊閉的卷簾門，

隔開了兩個世界。

兩側的對聯已經撤下。但雨水

讓依稀的字痕留在了墻上：

“但愿世間人無病，何患架上藥生塵?！?/p>

但寫下它的人

已經被一場病，帶到了故鄉(xiāng)的山岡。

時光如快遞，以前，我總是嫌它慢

但現在，什么都無法追回了。

卷簾門后，架子上的藥還在等待中

竊竊私語，應和著

空氣中細微的爆裂聲

我知道它們終將風化，變?yōu)閴m土

而我的病，還在人世間發(fā)炎。

村 樹

幾乎每個中國鄉(xiāng)村的村口，

都有一棵古樹。

在北中國，是榆或者柳

在浙東是樟樹，到了浙南，

被置換成了小葉榕。

他們叫它村樹或者風水樹

只有活在那里的村民知道

是他們的爺爺的爺爺的爺爺

種下了它

只有一代又一代遠行的人記住了它，

知道自己是有根的人。

一棵老樹即使死了依舊在堅持

站在村口

親人離散了，屋子坍塌了

只要村樹還在，故鄉(xiāng)就還在

那些遠行的靈魂無論走多遠，

都能摸回來

——穿著落葉的鞋子。

2018年1月9日

落日之美

我們錯過了朝霞。

也錯過了一生的好時光。

現在，

那些盛年的波光、漁事都已散盡。

冬天的風，吹著無人眷顧的海灘，

一切都是沉默的。

牡蠣、藤壺，依附于

一小塊礁石生存的簸箕螺，

它們都順應了季節(jié)的安排

柔軟的身體封閉在堅硬的殼里。

只有大米草還在迎著風起伏

——親愛的，我們終將會等到那

未曾見到的日落。

你看這些沉默的事物

這些隱忍的線條

都在蓄積著力量

像疲倦的飛鳥，當我們的心再度歸來

海面平靜

落日的亂針繡

將會為我們織好最后的眠床。