如果你不曾經(jīng)歷春天

高鵬程

一晃兒，我在南方已經(jīng)生活了二十多年，居留的時(shí)間長(zhǎng)度甚至超過(guò)了在故鄉(xiāng)。按理來(lái)說(shuō)，應(yīng)該早已適應(yīng)。但不是。一到冬春交替時(shí)節(jié)，我便格外懷念北方的故鄉(xiāng)。這個(gè)季節(jié)，老家當(dāng)然也是天寒地凍，但好歹會(huì)有爐火暖氣，當(dāng)然還有濃濃的過(guò)年氛圍，也會(huì)抵消諸多不適。如果遇到晴天，整日里暖洋洋的，走在戶外，也會(huì)讓人誤作是小陽(yáng)春。

而江南的這個(gè)季節(jié)，幾無(wú)例外，陰雨綿綿，又濕又冷，甚至比冬天更難熬。記憶中應(yīng)該是前年吧，足足有四個(gè)月幾乎沒(méi)有看見過(guò)太陽(yáng)。氣象部門說(shuō)這種情況比較罕見，比較極端。好吧，且從其說(shuō)。但是在我印象中，連續(xù)一兩個(gè)月的陰雨天，基本上已經(jīng)是江南早春的固定模式了，當(dāng)然，也不絕對(duì)，這中間太陽(yáng)也還是會(huì)偶爾露一下它燃燒了數(shù)十億年的蒼白老臉。

而這樣的間隙，就是我難得的漫游時(shí)間。熟悉江南早春氣候特點(diǎn)的人應(yīng)該知道，這個(gè)季節(jié)的室內(nèi)要比戶外更加難熬，所以每逢這樣的間隙，我大都會(huì)選擇出門漫游。這幾年我?guī)缀踝弑榱宋医杈拥膬勺闲〕侵苓叺泥l(xiāng)野，我對(duì)早春的江南鄉(xiāng)村，有著近乎癡絕的迷戀。

一切都源于早年課本里的有關(guān)江南之春的描繪：杏花。春雨。江南。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)詞，對(duì)于一個(gè)生活在干旱的中國(guó)西部的少年幾乎有著致命的誘惑。而這也成為了我在求學(xué)生涯結(jié)束面臨人生方向選擇之際，義無(wú)反顧踏上南方之旅的隱秘的理由。

“客子光陰詩(shī)卷里，杏花消息有無(wú)中?！倍嗄曷L(zhǎng)的借居生涯，讓一個(gè)北方少年飽嘗了南方冬春之交的陰冷，也遭遇了與想象有著巨大差異的人生際遇。早年的有關(guān)江南的諸多愿景，都被一場(chǎng)又一場(chǎng)苦雨浸泡漚爛，而僅存的慰藉，就是江南早春山野之間的那一縷若有若無(wú)的春天的氣息。

我曾寫下過(guò)一首名叫《如果你不曾經(jīng)歷春天》的短詩(shī)。詩(shī)不長(zhǎng)，茲錄如下：

如果你不曾在春天加入一支

送喪的隊(duì)伍

你不會(huì)知道人世的更替多么冷酷。

如果你沒(méi)有見過(guò)一位少女的遺體

你不會(huì)知道湖水多么寒涼。

在春天，如果你沒(méi)有經(jīng)歷從落英繽紛

到滿樹

繁華落地，你不會(huì)知道

美的消逝多么驚心動(dòng)魄卻又無(wú)聲無(wú)

息。

如果你不曾在春天的暗夜里趕路，你

不會(huì)知道

晚風(fēng)多冷星辰

有多凜冽。

在春天，如果你沒(méi)有經(jīng)歷背井離鄉(xiāng)，親

人的亡故

你不會(huì)知道，故鄉(xiāng)

是一個(gè)多么發(fā)燙又是多么冰涼的詞。

如果你不曾經(jīng)歷衰草、輪回

如果你不曾看見

殘雪尚未褪盡的山野爆出了第一顆嫩芽

你不會(huì)知道，大地

有多殘忍又有

多慈悲——

又一年冰雪消融。又一年，神的臉龐淚

流滿面。

——《如果你不曾經(jīng)歷春天》

我一直覺(jué)得，相對(duì)其他季節(jié)，早春是一個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)。其他季節(jié)的交替大致是順延性的，冬春之間卻是轉(zhuǎn)折性的。寒與暖，冷與熱，死與生，離去與歸來(lái)，都在交替和轉(zhuǎn)換。季節(jié)的律令無(wú)聲無(wú)息，卻又讓人長(zhǎng)久地敬畏，尤其是客居江南二十多年，我自己從一個(gè)懵懂青年變成了漸知天命的中年人，期間經(jīng)歷了眾多親人的生離死別，這個(gè)季節(jié)帶給我的觸動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他任何季節(jié)。

江南的春天，其實(shí)是從舊年的冬天就開始了。我記得去年冬至，下班回來(lái)后意外發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上的一盆春蘭居然爆出了一?；ò?，這一粒新爆的花蕾，讓我好一陣欣喜。當(dāng)然我也不會(huì)愚蠢到誤以為春天就要到來(lái)，陽(yáng)臺(tái)窗外，還是冬雨鎖霧，一片灰蒙。萬(wàn)物仍舊遵從古老的生存節(jié)令，它們比我更懂得季節(jié)的嚴(yán)酷，它們的前世、前世的前世，都經(jīng)歷過(guò)不期而至的霜凍，猝不及防的倒春寒。基因里的記憶密碼教會(huì)了它們斂眉肅目，隱忍以待。

但是，如果你認(rèn)為早春時(shí)節(jié)的冷雨仍舊是舊年冬天的延續(xù)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，春天早已經(jīng)暗自潛伏，在我們看不見的地方運(yùn)行。

點(diǎn)亮江南早春的第一盞光芒的，并非杏花，而是單瓣梅。早春季節(jié)，驅(qū)車在山野間行走，即便多數(shù)草木并不落葉和枯萎，但看上去也是肅殺一片，了無(wú)生機(jī)。這時(shí)候，轉(zhuǎn)過(guò)一處山腳，忽然會(huì)看見向陽(yáng)的坡地上，零星的一株或者幾株單瓣梅，一樹的白色小花，仿佛就是岑寂大地上突然點(diǎn)亮的燈盞，瞬間照亮了整座山坡。

我住在浙東的一座半島小城里，五六年前，因?yàn)橹\生原因，輾轉(zhuǎn)來(lái)到海灣對(duì)面的另一座小城上班。這五六年間，在早春的沿海南線上，這種早開的單瓣梅，成為我途中最值得期待的風(fēng)景?？上У氖牵駷橹?，我尚未寫下有關(guān)它的任何詩(shī)行，也許是在等待一個(gè)更好的時(shí)機(jī)吧。人總是這樣，對(duì)于自己過(guò)于珍惜的事物，往往會(huì)顯得躊躇無(wú)措。

等到地溫回暖，人們意識(shí)到春天真正到來(lái)之際，江南的春天，其實(shí)已經(jīng)老了。梅花消隱。白玉蘭無(wú)聲凋謝，落下大瓣大瓣的白色花瓣。薺菜也已經(jīng)抽穗起苔，開出了細(xì)白的小花。當(dāng)節(jié)氣來(lái)到清明，春天已經(jīng)到了最后洶涌的階段。油菜花黃金流淌，桃花灼灼，映紅一溪碧水。這個(gè)時(shí)候帶給人的，已經(jīng)不再是期待，而是惶恐，一種對(duì)美的流逝無(wú)從把握、無(wú)從挽留的惶恐。

這些年，在漫游過(guò)程中，我親眼目睹了眾多村莊的衰敗。有些，正在以肉眼可見的速度消失。如果不是那些萌發(fā)的草木、爬藤修補(bǔ)了破損的窗臺(tái)，遮蔽了倒塌的墻垣，會(huì)有更多的破敗出現(xiàn)在眼前。而我能做的，僅僅是用手中的筆，記錄下它們徹底消失前最后的面容。

我還清楚地記得另一次漫游時(shí)的所見，追著一只我從未見過(guò)的蝴蝶來(lái)到了一座無(wú)名的山坳。穿過(guò)一叢又一叢蒼翠欲滴的草木之后，蝴蝶消失不見，我忽然發(fā)現(xiàn)自己置身一處墓地，周圍種著大株的玉蘭花。四野寂靜，眼前仿佛王維筆下的“澗戶寂無(wú)人，紛紛開且落”的景象。那一瞬，時(shí)間靜止、人間恍惚，我感覺(jué)自己站在了生死之間的空白地帶。

等到回過(guò)神來(lái)返回時(shí)，我忽然又看到了一樹怒放的桃花，桃花下面，是一座新墳，墳前的墓碑上，是一位少女桃花般的臉龐……

時(shí)至今日，當(dāng)我敲擊這些文字時(shí)，手指仍止不住顫動(dòng)。我能感覺(jué)到一股電流從指尖穿過(guò)，徑自抵達(dá)了江南春天疼痛、隱秘的內(nèi)部。